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PREFACE 


Des  flatteurs  m'ont  dit  :  Écrivez  donc  vos  mémoires, 
ou  au  moins  quelques-uns  de  vos  souvenirs.  En  effet, 
j'ai  vu  des  choses  dignes  de  remarque.  J'en  ai  su  davan- 
tage. Si  l'on  n'a  pas  été  acteur,  on  a  été  confident,  et 
depuis  mon  entrée  dans  le  monde,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  ma  discrétion  m'a  valu  d'être  dépositaire  de 
beaucoup  de  vieux  secrels  que  je  trahirais  volontiers,  si 
je  m'en  souvenais  pourtant.  J'aurais  dû  les  noter.  J'ai  eu 
tort  de  compter  sur  ma  mémoire,  maintenant  je  ne  suis 
que  trop  sûr  de  les  garder;  et  je  le  regrette  d'autant 
plus  qu'un  secret  n'est  pas  destiné  à  être  oublié  et  qu'on 
ne  garde  que  les  cliosesdont  on  compte  se  servir.  «L'his- 
torien, dit  Montaigne,  fuit  comme  eau  dormante  et  mer 
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morte  des  narrations  calmes  pour  regaigner  les  guerres 
et  séditions.  »  Mais  le  conteur  recherche  de  préférence 
les  détails  intimes,  les  anecdotes  confidentielles;  les 
faits  trop  publics,  il  négligera  d'en  parler  ;  aussi  ya-t-il 
des  chances  pour  qu'un  jour  ce  que  tout  le  monde  a 
su  tout  le  monde  l'ignore.  On  nous  a  initiés  aux  mystè- 
res de  la  vie  la  plus  privée  des  douze  Césars,  et  au  milieu 
de  Rome  chacun  se  demande,  aujourd'hui,  comment 
s'est  formée  au  grand  jour  cette  montagne  de  pots  cas- 
sés qu'on  appelle  le  Testacio.  Je  me  propose  de  donner 
quelques  détails  sur  le  séjour  que  je  fis  dans  celte  belle 
Rome,  puis  à  Xaples,  puis  en  Sicile  avant  mon  départ 
pour  l'Orient.  Je  reprends  même  mon  journal  de  plus 
haut,  et  peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  le  récit 
des  derniers  jours  de  mon  administration  en  France.  Il 
se  rattache  aux  événements  de  la  révolution  de  1850  et 
peut  fournir  quelques  matériaux  à  l'histoire.  J'ai  cher- 
ché à  l'en  rendre  digne  par  la  sincérité  et  la  simplicilé  ; 
écrit  sous  l'impression  du  moment,  je  me  suis  interdit 
d'y  rien  changer  et  de  me  laisser  aller  à  mes  digressions 
habituelles,  chaque  nature  de  récit  devant,  à  mon  avis, 
avoir  son  style  ;  je  remarque  qu'on  est  maintenant  trop 
disposé  à  les  confondre  et  à  intervertir  les  genres;  à 
écrire  Ihisloire  comme  le  roman  et  le  roman  comme 
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rjiistoire  ;  à  faire  de  la  prose  poétique  et  des  vers  prosaï- 
ques. Une  fois  ma  relation  terminée  de  ce  qui  avait 
rapport  à  l'embarquement  du  roi  Charles  X,  ayant  alors 
renoncé  aux  fonctions  publiques  et  recouvré  mon 
indépendance,  sur  le  point  de  partir,  d'aller  voyager 
sans  savoir  pour  combien  de  tem.ps,  d'errer  sans  projet 
arrêté,  je  rendis  aussi  à  ma  plume  ses  libres  allures. 
3Ion  esprit  reprit  sa  gaieté  qu'il  faut  lui  pardonner; 
elle  est  rare  aujourd'hui  ;  puis,  quand  je  fus  établi  à 
Rome,  l'intériit  et  le  repos  qu'on  y  goûte  à  la  fois  réagi- 
rent sur  toutes  mes  pensées.  Mes  émotions  de  jeunesse 
et  d'enfance  rue  revenaient  en  foule,  et  je  me  laissai 
aller  volontiers  au  plaisir  de  les  retracer.  Je  passai  donc 
à  ma  mémoire  toutes  ses  fantaisies  et  il  eu  est  résulté, 
ainsi  que  je  le  dis  dans  un  endroit  du  livre,  que  j'ai 
moins  écrit  mes  souvenirs  d'Italie  que  mes  souvenirs 
en  Italie.  Comme  ils  précédent  dans  l'ordre  de  date  le 
Journal  d'un  Voyage  en  Orient^  je  les  ai  joints  à  sa  se- 
conde édition,  sans  prétendre,  toutefois,  imposer  celle-ci 
aux  personnes  qui  possèdent  la  première.  J'ai  retran- 
ché dans  la  réimpression  des  passages  d'une  gaieté  un 
peu  libre  qui  m'avaient  privé  de  quelques  jeunes  lectri- 
ces. J'ai  fait  aussi  un  choix  dans  l'album  qui  est  tiré  sé- 
parément et  seulement  à  cent  exemplaires.   L'accueil 
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qu'on  a  fait  à  la  première  publication  m'a  sensiblement 
flatté.  J'ai  recueilli  de  précieux  suffrages.  MM.  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine  ont  bien  voulu  dire  qu'on 
pouvait  lire  mon  voyage  avec  quelque  plaisir.  Me  lire 
après  eux  î  «  Sur  le  style  et  sur  les  livres,  écrit  quelque 
part  M.  Joubert,  il  me  reste  à  vous  dire  une  chose  : 
Achetez  et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards  »  (con- 
seil que  je  trouve  plein  de  sens.  J'ai  mes  raisons). 
M.  Joubert  ajoute  :  '<  Quand  ces  vieillards  ont  su  y  mettre 
l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  »  Je  ne  sais 
si  on  a  trouvé  que  le  Journal  d'un  Voyage  en  Orient  rem- 
plissait cette  condition;  mais  au  moins  le  mérite  d'avoir 
été  écrit  par  un  vieillard  ne  peut  lui  manquer. 

Et  j'avais  soixante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Aujourd'hui  en  fait  de  vieillesse  j'ai  encore  mieux  à 
offrir.  Mon  libraire  me  disait  dernièrement  :  «  Mon- 
sieur, votre  ouvrage  est  bien  respecté.  »  Cette  expres- 
sion m'avait  d'abord  laissé  un  peu  soucieux,  je  pensais 
aux  vers  de  le  Franc  de  Pompignan  et  à  la  mauvaise 
plaisanterie  de  Voltaire:  Sacrés  Us  sont....  A  la  réflexion 
je  me  suis  rassuré.  D'abord  parce  que  de  nos  jours 
sacré  et  respecté  ne  sont  pas  précisément  synonymes  ; 
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puis  riionnète  M.  C. .  voulait  dire  seulement  que  le  livre 
ne  se  trouvait  qu'en  boutique,  et  n'avait  pas  encore  pris 
l'air  sur  les  quais  et  dans  les  étalages.  On  m'a  dit  aussi 
(des  amis),  et  la  phrase  m'est  restée  :  «  En  lisant  votre 
journal  on  croit  vous  entendre,  c'est  tout  à  fait  votre 
conversation.  »  J'ai  médité  sur  le  sens  de  cet  éloge,  me 
demandant  si  c'en  était  un.  Puis  j'ai  fini  par  l'accepter, 
et,  en  esprit  bien  fait,  je  n'ai  pas  voulu  en  conclure 
autre  chose,  sinon  que  mes  amis  trouvent  que  je  parle 
comme  un  livre.  «Vous  ne  voyagez  plus?  »  me  deman- 
dent-ils quelquefois  du  ton  dont  Alcmène  dit  à  Amphi- 
tryon :  «  Quoi  si  tôt  de  retour?  »  et  je  leur  réponds  : 
«  C'est  trop  aisé,  »  et  je  leur  cite  un  mot  profond  d'un 
enfant  de  la  colonie.de  Mettray.  Ou  n'avait  pu  le  garder 
encore  dans  aucun  établissement  pénitentiaire  ;  il  ne 
songeait  qu'à  s'échapper.  On  s'élonnaitqu'à  Mettray,  où 
il  était  libre,  où  l'on  n'a,  comme  disait  spirituellement 
le  directeur,  d'autres  clefs  que  la  clef  des  champs,  il  eût 
renoncé  à  ses  évasions  :  «  Il  n'y  a  seulement  pas,  répon- 
dit-il, une  muraille  à  franchir.  »  Moi,  j'ai  franchi  beau- 
coup de  murailles;  j'ai  la  prétention  d'être  le  dernier  des 
nombreux  explorateurs  de  l'Orient  qui  ait  voyagé  incom- 
modément,  lentement  sur  la  Méditerranée,  où  j'ai  fait, 
en  revenant  d'Egypte  à  Malle,  trois  cents  lieues  en  un 
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mois,  dix  par  jour  ;  périlleusement  sur  le  Danube,  où 
j'ai  vu  la  mort  de  si  près.  Enfin,  j'ai  enduré  des  fati- 
gues, supporté  des  privations,  couru  des  dangers,  et 
cela  fait  plaisir,  et  je  me  repose  sur  ces  lauriers,  que 
personne  n'ambitionnera  plus  de  cueillir,  avec  loutes  les 
facilités  qu'offrent  maintenant  les  voyages.  Faut-il  s'en 
applaudir?  Gagnera-ton  en  plaisir  ce  que  l'on  perd  en 
peine?  Je  ne  le  crois  pas,  je  dirais  même  que  je  crois  le 
contraire 
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MES  DERNIERS   JOURS   D'ADMINISTRATION. 

Au  printemps  do  1850,  je  fus  reçu  par  le  roi 
Chnrles  X  en  audience  particulière,  et  je  notai,  en 
sortant  de  son  cabinet,  les  phrases  suivantes  ;  elles 
sont  textuelles  : 

«  Je  veux  la  Charte  plus  que  les  exaltôs;  mais  je  n'y 
trouve  rien  qui  m'ùte  le  droit  de  choisir  mes  ministres. 
Qu'on  s'attaque  aux  projets  de  lois,  qu'on  les  combatte, 
qu'on  les  rejette  même;  mais  prétendre  me  dire  : 
«  Vous  prendrez  tel  ou  tel  pour  ministre,  »  jamais  je 
n'admettrai  cela  ;  on  me  trouvera  comme  un  rocher.  Je 
suis  le  conservateur  de  la  Charte  que  cette  prétention 
attaque;  je  ne  reculerai  pas:  je  dissoudrai  la  cham- 
bre, une  fois,  deux  fois  s'il  est  nécessaire;  je  ne  sorti- 
rai pas  de  la  légalité.  Toucher  aux  lois,  c'est  une  ptrande 
question,  mais  l'article  W  est  là.  » 
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Le  roi  ajouta,  en  me  parlant  des  élections  de  la  Man- 
che, dont  j'étais  alors  préfet:  «  Vous  connaissez  ce  dé- 
partement; ne  me  parlez  pas  de  \ous  retirer  :  ce  n'est 
pas  l'instant  ;  les  circonstances  sont  graves  ;  nous 
sommes  dans  une  crise  ;  je  ne  m'abuse  pas,  mais  je 
resterai  ferme.  Au  fond,  de  quoi  peut-on  se  plaindre? 
n'est-on  pas  heureux  en  France?  —  Sire,  toute  per- 
sonne de  bonne  foi  reconnaît  que  les  libertés  sont 
l'œuvre  et  le  bienfait  des  Bourbons.  —  Je  veux  mainte- 
nir ces  libertés.  » 

Je  partis  de  Paris  fort  soucieux.  L'horizon  se  char- 
geait de  plus  en  plus;  la  position  du  roi  vis-à-vis  de  la 
chambre  s'aggravait,  et  les  efforts  des  députés  les  mieux 
intentionnés  pour  le  dégoûter  de  son  ministère  al- 
laient, en  fin  de  cause,  contre  leur  but,  puisqu'ils  ne 
faisaient  qu'exciter  encore  sa  résistance.  Il  entrait 
malheureusement  dans.le  caractère  de  Charles  X  de  con- 
fondre l'opposition  avec  l'hoslilité,  et,  dans  les  derniers 
temps,  il  avait  pris  pour  maxime  :  «  Plus  de  conces- 
sion! »  comme  si,  avec  la  forme  de  notre  gouverne- 
ment, on  pouvait  appeler  concession  ce  qui  en  est  une 
condition,  l'obligation  de  suivre  le  vœu  de  la  majorité! 
Le  coup  d'Elat  était  donc  décidé;  mais,  en  adoptant  ce 
parti,  déjà  si  pernicieux  en  lui-même,  au  lieu  d'en  pré- 
voir les  conséquences  et  d'assurer  les  moyens  de  réus- 
site, l'événement  n'a  servi  qu'à  faire  connaître  l'incon- 
cevable incurie  d'un  ministère  rompant  la  paix  sans  être 
prêt  pour  la  guerre. 

Ce  fut  le  V  mai  que  j'eus  l'audience  dont  je  viens  de 
parler,  et  je  ne  revis  plus  le  roi  que  détrôné  et  fugitif. 
Ses  propres  paroles  m'avaient  démontré  que  l'article  1  i 
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de  la  Charte  était  devenu  son  idée  fixe.  Il  y  avait  trouvé 
deux  membres  de  phrase  séparés,  dont  la  réunion  lui  a 

été  funeste.  «  Le  roi  est  le  chef  suprême, et  fait  les 

ordonnances  pour  la  sûreté  de  l'État.  »  Il  en  a  fait  pour 
sa  perte. 

Je  conservais  la  pensée  de  quitter,  au  moins  tempo- 
rairement, l'administration,  quand,  le  26  juillet,  je  me 
rendis  à  Caen  pour  présider  la  Société  des  antiquaires  de 
Normandie.  Le  27,  au  matin,  je  vis  entrer  le  secrétaire 
de  mon  collègue,  qui  venait  me  communiquer  confiden- 
tiellement une  dépêche  télégraphique  qui  annonçait  la 
dissolution  de  la  chambre.  J  étais  d'autant  plus  loin  de 
m'attendre  à  rien  de  semblable  que,  la  veille  même  de 
mon  départ  de  Saint-Lù,  j'avais  reçu  du  ministre  et  trans- 
mis aux  députés  de  la  Manche  leurs  lettres  de  convoca- 
tion. Je  n'étais  pas  revenu  de  ma  surprise,  lorsqu'elle  fut 
portée  à  son  comble  par  l'arrivée  du  Moniteur^  conte- 
nant les  trois  ordonnances,  et  expédié  par  estafette.  En 
ce  moment  une  députation  de  la  Société  venait  me  cher- 
cher pour  ouvrir  la  séance.  Je  cachai  le  journal  et  me 
rendis  à  la  salle  sans  savoir  où  j'en  étais;  il  fallut  enten- 
dre des  discours,  en  faire,  prendre  place  à  un  long 
dîner.  De  ma  vie,  je  ne  me  suis  trouvé  plus  mal  à  mon 
aise;  j'avais  dans  ma  poche  les  ordonnances,  et  je  n'osais 
en  achever  la  lecture  en  public.  Personne,  autour  de 
moi,  ne  se  doutait  du  coup  d'État.  Comme  il  n'entrait 
pas  dans  mes  idées  de  concourir  à  son  exécution,  et  que 
je  me  méfiais  du  résultat,  sans  pourtant  que  mes  pres- 
sentiments approchassent  de  la  réalité  (on  commençait 
à  cette  heure  même  à  se  battre  à  Paris),  je  pris  ma  réso- 
lution, que  je  communiquai  à  M.  le  comte  d'Osseville, 

1. 
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receveur  général  du  département,  chez  lequel  je  logeais, 
et,  quelques  heures  après,  j'étais  dans  la  malle-poste, 
portant  moi-même  ma  démission. 

Le  "28  se  passa  en  voiture.  Tout  était  tranquille  sur  la 
roule;  ce  ne  fut  qu'à  Courbevoie  que  nous  apprîmes  les 
événements,  et  presque  par  le  canon.  Le  soleil  se  levait; 
la  troisième  journée  allait  commencer.  Je  vis  passer  une 
malle-poste  où  les  fleurs  de  lis  étaient  effacées;  on  m'as- 
sura que  la  révolution  était  consommée,  que  le  roi  avait 
déjà  quitté  la  France.  Dans  le  doute,  je  me  dirigeai  sur 
Saint-Cloud.  J'y  trouvai  les  esprits  en  proie  à  une  grande 
perplexité.  Le  duc  de  Duras  me  dit  qu'il  était  fort  diffi- 
cile, de  si  grand  matin,  d'arriver  jusqu'au  roi;  que  je 
perdrais  plusieurs  heures  à  attendre  celle  où  je  pourrais 
être  introduit,  et  l'amitié  du  duc  de  Maillé  ne  me  dissi- 
mula pns  que  je  serais  nécessairement  mal  accueilli  avec 
les  dispositions  que  j'apportais,  et  que  le  roi  me  saurait 
très-mauvais  gré  d'avoir  quitté  ma  piéfecture  dans  de  pa- 
reilles circonstances.  La  bonne  ou  la  mauvaise  réception 
n'était  pas  ce  qui  me  préoccupait,  mais  je  me  demandais 
si  je  pouvais  maintenant  remplir  le  but  de  mon  voyage 
quand  j'entendais  le  canon  de  Paris,  et  s'il  m'était  loyale- 
ment permis  de  m'éloigner  du  drapeau  le  jour  du  com- 
bat. Il  ne  s'agissait  plus  de  faire  exécuter  des  ordon- 
nances devenues  impossibles,  et  j^  sentais  que,  ma 
démission  n'ayant  pas  été  acceptée  avant  le  commence- 
ment de  la  crise,  il  n'y  avait  plus  pour  moi  qu'un  seul 
parti  à  prendre,  celui  de  retourner  à  mon  poste. 

Je  regagnai  iS'euilly,  où  je  rencontrai  une  troupe  de 
peuple  qui  se  portait  sur  Courbevoie  pour  s'empaier  de 
la  caserne.  Une  voiture  passait,  se  rendant  à  Évreux;  j'y 
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montai.  Partout  sur  ma  route,  à  Ruel,  à  Saint-Germain, 
à  Mantes,  je  vis  l'anxiété  peinte  sur  les  visages.  Je  n'en- 
tendis pas  proférer  un  cri;  je  n'aperçus  pas  un  homme 
armé.  On  nous  regardait  passer  sans  nous  questionner. 
Arrivé  à  Évreux  dans  la  nuit,  je  continuai  avec  le  cabrio- 
let de  la  poste,  et,  sur  les  trois  heures,  je  rentrais  à 
Caen,  que  j'avais  quitté  lavant-veille.  Le  préfet  n'avait 
point  d'ordres.  Le  général  Foissac-La-Tour  venait  de  par- 
tir pour  rejoindre  sa  division  de  la  garde. 

En  arrivant  àSaint-Lô,je  m'assurai  qu'aucune  instruc- 
tion n'était  parvenue,  ni  de  Saint-Cloud  ni  de  Paris.  On 
ne  savait  rien  :  on  ne  se  doutait  qu'il  devait  y  avoir  des 
nouvelles  que  par  leur  absence,  et  de  trés-honnêtes  in- 
sensés en  étaient  encore  à  applaudir  aux  ordonnances 
et  à  l'énergie  que  déployait  enfin  le  gouvernement. 

Le  lendemain,  samedi  51,  une  dépêche  ainsi  conçue, 
et  que  je  gardai  pour  moi  seul,  me  parvint  par  esta- 
fette : 

La  cause  constitutionnelle  a  triomphé  ;  vous  recevrez  demain 
dans  des  journaux  plus  étendus  le  détail  de  ces  événements  mé- 
morables et  glorieux.  Je  vous  engage,  en  attendant,  à  faire  publier 
le  Moniteur  ci-joint. 

Signé  :  Chardel,  direcleur  général  provisoire  des  postes. 

Le  lendemain  ,  de  nouvelles  gazettes  arrivèrent  en 
effet;  mais  pas  un  mot  des  ministres,  pas  une  dépêche  de 
Saint-Cloud. 

Cependant  l'insurrection  avançait  vers  nous.  Franchis- 
sant de  ville  en  ville,  elle  venait  d'éclater  successivement 
à  Rouen,  à  Caen  et  à  Bayeux,  qui  n'est  qu'à  huit  lieues 
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de  Saint-Lô.  J'employai  toute  mon  influence  pour  arrêter 
ou  du  moins  retarder  l'explosion,  et,  voulant  bien  éta- 
blir ma  position,  je  publiai,  au  Mémorial  du  départe- 
ment, la  lettre  suivante  : 

Depuis  quinze  ans,  la  France  respirait,  sous  un  gouvernement 
paternel,  des  excès  du  despotisme  et  des  fureurs  de  l'anarchie; 
chacun  professait  publiquement  ses  opinions;  il  y  avait  de  la  li- 
berté, une  grande  égalité  dans  les  droits  et  dans  les  charges;  il  y 
avait  aussi  de  la  gloire,  nos  vaisseaux  couvraient  la  Méditerranée, 
nos  drapeaux  flottaient  sur  Alger,  et  nous  allions  jouir  de  la  vic- 
toire sans  avoir  cessé  de  goûter  les  douceurs  de  la  paix.  Le  crédit 
public  s'était  élevé  à  un  haut  degré  de  confiance;  enfin,  notre  po- 
sition eût  été  trop  prospère  si  nous  fussions  restés  unis.  (Juel  triste 
contraste  je  pourrais  opposer  à  ce  tableau  de  notre  bonheur,  et 
huit  jdurs  sont  à  peine  révolus!  Cependant  les  nouvelles  deviennent 
moins  pénibles,  le  sang  a  cessé  de  couler,  les  communications  sont 
rouvertes  entre  Paris  et  Saint-Cloud;  le  calme  peut  renaître.  La 
Charte  est  là,  nous  nous  y  rattacherons  tous;  elle  a  proclamé  la 
personne  du  roi  inviolable  et  sacrée,  les  ministres  sont  seuls  res- 
ponsables. Votre  devoir,  Jlessieurs,  celui  de  tous  les  gens  de  bien, 
est  de  maintenir  l'ordre,  la  conservation  des  propriétés  et  Ihar- 
monie  entre  les  citoyens,  en  se  ralliant  autour  du  pacte  fondamental 
et  en  faisant  respecter  le  gouvernement  du  roi,  le  seul  légal,  le 
seul  constitutionnel  qui  puisse  e.sister  en  France. 

Le  5  août,  celle  lettre  avait  été  envoyée  à  tous  les  fonc- 
tionnaires du  département,  quand,  dans  l'après-dîner, 
un  boucher  de  la  ville,  suivi  d'un  groupe  assez  nom- 
breux, vint  hisser  un  drapeau  aux  trois  couleurs  sur  les 
bâtiments  du  tribunal,  en  face  de  mes  fenêtres.  Alors, 
en  signe  de  protestation,  je  lis  arborer  sur  la  préfecture 
le  drapeau  fleurdelisé;  puis,  en  même  temps,  pour  témoi- 
gner que  je  n'avais  pas  la  prétention  de  soutenir  un. 
siège,  j'ordonnai  qu'on  ouvrit  les  grilles  et  qu'on  ren- 
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vovàtla  sentinelle  ^  Cependant  la  rnmeur  croissait  avec 
la  foule.  Les  deux  drapeaux  restèrent  ainsi  en  présence 
durant  plus  d'une  heure.  Enfin,  on  m'annonça  une  dépu- 
tation  des  membres  du  conseil  municipal  et  des  notables 
de  la  ville,  ils  venaient  me  demander  avec  les  plus  vives 
instances  de  céder  à  la  nécessité  et  de.prévènir  l'effusion 
du  sang.  Je  me  rendis  à. cette  seule  considération,  mais 
j'annonçai  que  dès  ce  moment  je  cessais  mes  fonctions. 
Je  n'appris  que  le  lendemain  qu'un  poste  de  la  garde 
nationale  était  venu  la  nuit  sur  la  place  maintenir  l'or- 
dre; car,  vaincu  par  la  fatigue  (depuis  huit  jours  j'étais 
continuellement  sur  pied),  je  dormais;  je  le  pouvais  en 
conscience,  je  n'avais  plus  de  responsabilité.  On  s'éton- 
nera peut-être,  et  je  le  fais  remarquer  à  la  louange  de  la 
ville,  qu'après  les  msurrections  qui  se  succédaient  rapi- 

*  Le  Messager  des  Chambres  rendit  compte  ainsi  de  ce  fait  dans  son 
numéro  du  6  août. 

Saint-Lô,  5  août  liôO. 

«  L'apparition  du  Messager  dans  Saint-Lô  y  produisit  une  sensation 
d'autant  plus  grande  que  tous  les  autres  journaux  manquaient.  Dès 
qu'on  eut  appris  que  l'héroïque  population  de  Paris  se  battait  pour  nos 
libertés,  les  citoyens  amis  de  la  paix  songèrent  au  prompt  rétablisse- 
ment d'une  garde  nationale,  mais  M.  Clément,  maire  de  Saint-Lo,  s'op- 
posa d'abord  à  celte  mesure.  Le  prélét  qui  revint  de  Siint-Cloud  flt  une 
ciixulaire  pour  son  Mémorial,  et  déclara  à  tous  le»  maires,  le  2  août, 
qu'ils  devaient  employer  tous  leurs  ellorts  à  réprimer  le  mouvement  in- 
surrectionnel et  à  tenir  pour  Charles  X.  La  prudence  ordinaire  du 
comte  d'Estourmel  l'abandonna  au  point  que,  le  5  août,  quelques  gens 
ayant  art  oré  le  drapeau  incolore  sur  le  nouveau  tribunal,  édifice  qui 
n'est  séparé  de  la  préléclure  que  par  la  rue,  il  fit  aussitôt  arborer  le 
drapeau  blanc  sur  sa  porte,  et  montra  ainsi,  à  quarante  pieds  de  dis- 
tance, deux  drapeaux  à  deux  heures  après-midi.  Cet  ajipel  à  la  guerre 
civile  ne  serait  pas  resté  sans  réponse,  si  plusieurs  personnes  sages 
n'avaient  pas  élé  représenter  à  M.  le  comte  d'Eslourmel  les  résultais  in- 
faillibles de  son  imprudence.  M.  le  préfet  céda,  mais  tout  porte  à  croire 
qu  il  va  quitter  son  hôtel.  » 
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dément  sur  d'autres  points,  elle  se  soit  trouvée  si  en 
relard  pour  suivre  le  mouvement;  cela  fut  dû  surtout  à 
la  prudence  des  principaux  libéraux  et  aux  sentiments 
qu'ils  me  portaient.  Il  est  certain  que  la  \ille  de  Caen 
était  soulevée  et  que  mon  collègue  avait  cessé  ses  fonc- 
tions depuis  quarante-huit  heures,  lorsqu'à  Saint-Lô  je 
publiais  la  circulaire  précitée.  Je  dois  ajouter  que  j'étais 
entré  dans  le  vœu  public  en  conseillant  au  maire  de  ne 
pas  s'opposer  à  la  formation  de  la  garde  nationale,  me- 
sure qui,  depuis  longtemps,  avait  été  indiquée  et  recom- 
mandée au  nom  du  gouvernement  du  roi,  et  qui  en  ce 
moment  se  rattachait  essentiellement  à  la  conservation 
de  l'ordre  et  des  propriétés. 

Le  mercredi,  4,  plusieurs  personnes  vinrent  me  de- 
mander desinsiruclions.  Je  n'avais  plus  que  des  conseils 
à  leur  offrir  et  toujours  dans  la  ligne  que  je  m'étais 
tracée  :  la  fidélité. 

Cependant  le  bruit  commençait  à  s'accréditer  que  le 
roi  sortirait  de  France  par  la  Normandie,  et  des  ordres 
avaient  élé  donnés  de  Paris  pour  réunir  vingt-huit  che- 
vaux à  la  poste  de  Saint-Lô.  Il  y  a  eu  certainement 
beaucoup  d'imprévu  dans  les  événements  d'alors;  mais 
pourtant,  quand  on  considère  que  la  marche  de  Char- 
les \  fut  ainsi  tracée  d'avance  et  qu'on  se  rappelle  que 
depuis  plusieurs  mois  la  population  des  départements 
du  Calvados  et  de  la  Manche  était  exaspérée  par  des  in- 
cendies multipliés  dont  jamais  on  n'a  bien  percé  le 
mystère,  il  est  permis  de  croire  à  la  préméditation.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  les  républicains  désiraient 
au  tant  que  les  royalistes  exaltés  l'adoption  de  mesures 
extrêmes,  et,  quand   les  partis  opposés  en  viennent  à 
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former  les  mêmes  vœux,  n'est-ce  pas  la  meilleure  indi- 
cation pour  un  gouvernement  prudent  de  ne  point  les 
exaucer? 

Le  général  P......  revenant  ie  5  (ic  Caen,  m'en  rap- 
porta l'assurance  que  la  famille  royale  s'embarquerait 
a  Cherbourg.  Du  reste,  je  n'avais  pas  reçu  plus  de  nou- 
velles de  Rambouillet  que  de  Saint-Cloud.  Rien,  abso- 
lument rien,  pas  un  mot  depuis  l'envoi  des  ordonnances. 
C'était  le  silence  de  la  mort. 

Le  Moniteur  du  3,  son  supplément  surtout,  nous  ap- 
portèrent de  Paris  des  documents  de  la  plus  haule 
importance;  ils  produisirent  l'elTet  qu'on  en  devait 
attendre.  J'eus  soin  d'y  aider  et  de  faire  remarquer 
combien  on  avait  déjà  à  s'applaudir  d'avoir  maintenu 
l'ordre  et  suivi  mes  conseils.  Les  officiers  de  la  garde 
nationale  vinrent  me  rendre  visite  en  corps,  tous  s'ex- 
primèrent dans  les  (ermes  les  plus  convenables,  et  les 
libéraux  influents  étaient  disposés  à  se  contenter  de 
l'hérédité  dans  la  ligne  directe.  J'aurais  certainement 
entrepris  de  faire  proclamer  la  régence  si  j'avais  reçu  à 
cet  égard  la  moindre  direction.  Je  décidai  le  général 
à  gagner  encore  une  journée  sans  faire  changer  la  co- 
carde. 

Le  G  août,  la  circulaire  suivante  me  fut  adressée  par 
M.  Guizot. 

Le  commissaire,  chanjé  provisoirement  du  ministère  de  Vinté-' 
rieur,  à  M.  le  préfet  du  département  de  la  Mancitc. 

l'aris,  5  août  isr)(). 
Monsieur,  vous  connaissez  les  glorieux  événements  qui  onl  l'ait 
triompher  la  cause  nationale.  Paris,  en  délendant  ses  droits  et  son 
repos  attaqués,  a  sauvé  les  droits  et  le  repos  de  la  France.  Les 
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plus  notables  citoyens  de  Paris,  les  pairs  et  les  députés,  déjà  arri- 
vés, se  sont  réunis  pour  aviser  aux  mesures  indispensables  dans 
ces  graves  circonstances.  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le  duc 
d'Orléans  a  été  proclamé  lieutenant  général  du  royaume.  Son  Al- 
tesse Royale  a  tixé  au  5  de  ce  mois  la  réunion  des  Chambres,  et 
nommé  les  commissaires  chargés  de  la  direction  de  chaque  minis- 
tère. 

C'est  à  vous,  monsieur  le  préfet,  de  donner  immédiatement  la 
publicité  la  plus  étendue  aux  différents  actes  de  l'autorité  publique 
que  je  vous  adresse.  Leur  importance  vous  fera  comprendre  la  né- 
cessité et  le  devoir  impérieux  pour  vous  de  les  faire  connaître  sans 
délai  à  vos  administrés. 

L'expédition  de  toutes  les  affaires  qui  dépendent  du  ministère  de 
l'iiilérieur  reprendra  son  cours  à  l'instant. 

Vous  veillerez  à  ce  que  les  communications  soient  aussitôt  réta- 
blies sur  tous  les  points  où  elles  auraient  été  interrompues. 

L'ordre  le  plus  pariait  règne  dans  la  capitale  au  miheu  de  tous 
les  citoyens  en  armes;  les  rapports  qui  se  succèdent  annoncent  que 
la  population  des  départements  sait  aussi  reconipiérir  la  dignité  et 
les  droits  dont  elle  sent  le  besoin.  C'est  aux  administrateurs,  aux 
magistrats  à  seconder  et  à  diriger  l'élan  de  la  nation.  Une  respon- 
sabilité à  la  fois  sévère  et  glorieuse  pèsera  sur  eux. 

Vous  mettrez  tous  vos  soins  à  faire  bien  comprendre  l'esprit  de 
la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir.  L'énergie  et  le  calme  de  la 
force  nationale  montrent  assez  qu'il  n'est  pas  plus  question  de 
bouleverser  les  institutions  que  de  soutenir  une  résistance  con- 
traire aux  vœux  du  pays.  11  faut  cesser  d'en  faire  un  jtu. 

La  prompte  organisation  de  la  garde  nationale  est  le  moyen  le 
plus  eflkace  de  maintenir  l'ordre  en  marchant  au  but  du  mouve- 
ment. Je  vous  ordonne  de  vous  en  occuper  avec  la  plus  grande  ac- 
tivité. 

Vous  voudrez  bien,  monsieur  le  préfet,  me  rendre  compte  sur- 
,le-clianip  dos  mesures  que  vous  allez  prendre  pour  seconder  l'action 
du  gouvernement. 
Agréez,  etc.  Signé  :  Guizot. 

P.  S.  Je  vous  adresse  un  exemplaire  du  discours  prononcé  par 
Monseigneur  le  duc  d'Orléans  à  l'ouverture  des  Chambres,  et  une 
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copie  de  la  lettre  des  commissaires  envoyés  près  de  Sa  Majesté 
Charles  X.  Vous  êtes  prié  de  donner  immédiatement  à  ces  deux 
actes  la  plus  grande  publicité. 

Je  répondis  à  cette  lettre,  la  première  que  j'eusse 
reçue  depuis  onze  jours  d'un  ministre  quelconque,  en 
informant  M.  Guizot  des  faits  divers  que  je  viens  de  rap- 
porter, et  je  terminai  en  lui  annonçant  que,  depuis 
le  ô,  j'avais  cessé  mes  fonctions.  Le  même  jour,  je  réunis 
les  conseillers  de  préfecture;  je  leur  rappelai  que,  pour 
ne  pas  désorganiser  l'administration,  j'avais  continué  à 
ouvrir  la  correspondance  et  à  signer  à  la  date  du  3, 
mais  que  cet  état  de  choses  ne  pouvait  se  prolonger,  et 
qu'il  devenait  indispensable  qu'un  d'entre  eux  prît  la 
direction  des  affaires;  que,  d'après  la  loi,  le  doyen  avait 
de  droit  la  signature,  mais  que,  s'ils  voulaient  se  con- 
certer, je  pouvais  faire  une  délégation  spéciale  pour 
l'un  d'eux;  que,  de  cette  manière,  il  n'y  aurait  point 
de  lacune  dans  l'administration,  et  que  nécessairement,' 
d'après  la  réponse  que  je  venais  d'adresser  au  commis- 
saire chargé  provisoirement  du  ministère  de  l'intérieur, 
mon  remplacement  ne  pouvait  se  faire  longtemps  at- 
tendre. Mes  observations  furent  infructueuses  pour  le 
moment,  personne  ne  se  souciait  d'être  préfet.  Je  pu- 
bliai alors  la  circulaire  ci-jointe,  pour  prendre  congé. 

A  MM.  les  sous-préfets,  maires  el  fonclionnaires  publics  du  dépar- 
tement. 

Messieurs, 

Dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  je  dois  à  mes  col- 
laborateurs et  à  mes  administrés  plus  qu'un  simple  adieu  et  des 
protestations  banales  d'affection  et  de  dévouement.  Mes  sentiments, 
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Messieurs,  je  crois  vous  les  avoir  témoignés  mieux  que  par  des 
paroles.  Il  vous  était  attaché,  le  préfet  qui,  ayant  donné  sa  démis- 
sion lorsqu'il  connut  les  funestes  et  illégales  ordonnances  du  25  juil- 
let, revint  des  portes  de  Pans,  le  29,  pour  reprendre  l'administra- 
tion. Mais  combien  il  est  payé  de  son  sacrifice,  puisqu'il  peut  croire 
(jiie  sa  présence  au  chef-lieu  a  maintenu  la  tranquillité,  puisque 
pas  une  goutte  de  sang  n'aura  coulé  sous  ses  yeux. 

Inébranlable  dans  la  foi  jurée,  résolu  à  ne  jamais  m'écarter  du 
texte  de  la  Charte  et  du  principe  de  la  légitimité,  je  resterai  éga- 
lement dévoué  au  roi  et  à  nos  institutions,  et  je  suivrai  ma  ligne 
avec  la  constance,  mais  aussi  avec  la  modération  que  vous  m'avez 
toujours  vu  professer. 

Je  fais  du  fond  du  cœur  des  vœux  pour  la  prospérité  de  ce  beau 
département.  Dans  un  autre  temps,  je  vous  parlerais  de  ce  que  j'ai 
été  assez  heureux  de  faire  pour  y  contrilmer,  des  grands  travaux 
exécutés,  de  ceux  plus  importants  encore  qui  allaient  être  entre- 
pris. Mais  ces  intérêts,  tout  réels  qu'ils  sont,  disparaissent  devant 
les  tristes  événements  qui  nous  commandent.  Adieu  donc,  Mes- 
sieurs, conservez-moi  quelque  attachement,  le  mien  vous  est  ac- 
quis, et,  si  l'occasion  se  présentait  un  jour  de  vous  en  donner  des 
preuves,  croyez  bien  à  tout  mon  empressement  à  la  saisir. 

P.  S.  J'ai  cessé  d'administrer  depuis  le  5  au  soir,  et  n'ai  retardé 
mon  départ  que  sur  la  nouvelle  du  passage  du  roi  dans  le  départe- 
ment qu'il  avait  confié  à  mon  administration.  Je  regarde  comme 
un  devoir  personnel  d'y  attendre  Sa  Majesté  et  de  l'entourer  jus- 
(ju'au  dernier  moment  des  témoignages  de  mon  respect  et  de  mon 
attachement. 

Le  7  au  malin,  on  vint  me  communiquer  la  lettre 
suivante,  qui  me  parut  être  une  des  pièces  les  plus  sin- 
gulières que  puisse  enfanter  la  confusion  des  pouvoirs. 

Lellre  du  gcnéral  "*  à  M.  le  maire  de  Sainl-Lô. 

7  août  1850. 
Arrivé  dans  votre  ville,  j'apprends  que  M.  le  préfet  de  la  Manche 
a  cessé  ses  fondions,  que  l'administration  départementale  est  aban- 
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donnée,  que  les  conseillers  de  prélecture  et  municipaux  en  grande 
partie  n'ont  pas  la  confiance  des  habitants  notables  du  pays;  cet 
état  de  choses  est  contraire  au  bien  de  vos  concitoyens,  à  Tintérèt 
de  la  cause  sacrée  que  nous  voulons  tous  défendre;  il  est  donc  ur- 
gent d'obvier  sur-le-champ  aux  graves  inconvénients  qui  pourraient 
résulter  de  celte  espèce  d'anarchie,  en  conséquence  comme  lieute- 
nant général,  commandant  supérieur  des  départements  du  Calva- 
dos, de  l'Orne  et  de  la  Manche,  en  vertu  des  ordres  et  instructions 
de  Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  duc  d'Orléans,  lieutenant  gé- 
nér;il  du  royaume,  pour  l'organisation  de  ces  trois  départements, 
je  vous  invite  à  faire  réunir  le  plus  promptement  les  notables  de  la 
ville  de  Saint-Lô  compris  dans  les  listes  électorales  et  du  jury,  à 
l'effet  de  nommer  entre  eux  : 

1°  Une  commission  départementale  provisoire; 

2°  Une  commission  municipale  qui  vous  sera  adjointe. 

Je  laisse  au  patriotisme  de  vos  concitoyens  à  fixer  eux-mêmes  le 
nombre  des  membres  de  ces  commissions.  Aussitôt  qu'elles  seront 
composées,  la  commission  départementale  agira  avec  tous  les  pou- 
voirs et  attributions  du  préfet  et  donnera  des  ordres  sur  tous  les 
points  pour  organiser  le  plus  promptement  possible  les  commis- 
sions provisoires  d'arrondissement  et  de  communes. 

Le  premier  acte  de  la  commission  départementale  sera  de  dési- 
gner son  président. 

Obligé  de  quitter  sur-le-champ  la  ville  de  Saint-Lô,  je  ne  puis 
attendre  le  résultat  de  cette  délibération;  mais  j'autorise,  par  la 
présente,  les  commissions  nommées  à  entrer  de  suite  en  fonction 
et  je  leur  adresserai  des  autorisations  particulières  aussitôt  qu'elles 
m'auront  fait  connaître  leur  organisation. 


Ce  fut  en  conséquence  de  celte  invitation  émanant 
d'une  autorité  militaire  qu'un  maire  convoqua  des  élec- 
teurs et  des  jurés  pour  former  une  commission  dépar- 
tementale qui  devait  à  son  tour  en  organiser  de  muni- 
cipales, et  le  général  qui  prescrivait  un  pareil  gâchis  ne 
justifiait  d'aucune  mission.  Il  se  disait  chargé  du  com- 
mandement des  départements  du  Calvados,  de  l'Orne  et 
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de  la  Manche;  et  le  même  jour  on  lisait,  dans  les  jour- 
naux, que  le  général  Teste  avait  pris  le  commandement 
de  la  14*  division  militaire  dont  les  trois  départements 
en  question  font  partie. 

8  août.  Le  bruit  parait  se  confirmer  que  Charles  X  se 
dirige  sur  Saint-Lô.  Nous  sommes,  du  reste,  entourés 
de  ténèbres.  Le  courrier  de  Nantes  aurait  rencontré, 
dans  la  journée  du  4,  le  roi  et  le  Dauphin,  entre  Épernon 
et  Maintenon,  accompagnés  d'une  véritable  armée,  et 
pourtant  on  mandait  de  Paris  qu'ils  étaient  entière- 
ment abandonnés. 

Je  reçois  la  visite  de  la  commission  départementale 
nommée  hier  soir.  Je  trouve  tous  les  égards  possibles 
dans  chacun  des  membres  qui  la  composent,  et  ils 
conviennent  avec  moi  de  l'illégalité  de  leur  institution. 

Le  9,  des  lettres  arrivent  de  l'Aigle;  la  nouvelle  du 
prochain  passage  du  roi  se  confirme,  nous  l'attendons 
demain  soir  ou  mercredi. 

Le  1 0,  il  parait  que  la  famille  royale  a  couché  à  Condé- 
sur-Nûireau.  On  s'inquiétait  des  dispositions  du  dépar- 
tement de  la  Manche,  et  M.  de  la  Pommeraye,  député 
de  Caen,  a  indiqué  le  passage  par  cette  dernière  ville 
comme  plus  prudent.  Le  soir,  je  reçois  la  visite  de 
M.  le  général  Bournonville;  il  arrive  de  la  chambre  des 
pairs  et  craignait  de  ne  pouvoir  passer  librement. 

Le  1 1 ,  une  dépèche,  signée  Maison,  Schonen  et  Odilon 
Barrot  annonce  que  le  roi  sera  le  lendemain  à  Saint-Lô. 

Le  général  P revient  de  Cherbourg  où  il  a  trouvé  tout 

préparé  pour  l'embarquement.  11  me  confesse  qu'on  lui 
avait  ordonné  de  cesser  ses  lonclions,  mais  que  le  gé- 
néral ***  les  lui  a  rendues  ;  puis  il  me  déclame  une  lettre 
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qu'il  a  écrite  au  ministre  de  la  guerre  ;  il  est  surtout 
satisfait  de  celte  phrase  :  «  On  me  traite  précisément 
aujourd'hui  comme  on  m'a  traité  il  va  quinze  ans,  après 
les  Cent-Jours.  Je  n'ai  point  de  Capitole  comme  Scipion 
pour  y  monter,  mais  je  fais  mon  sacrifice  sur  l'autel  de 
la  patrie.  » 

Je  vois  arriver  successivement  et  j'éprouve  un  grand 
plaisir  à  recevoir  madame  de  Brissac,  les  princes  de 
Baufremont,  de  Léon,  et  le  comte  de  Bourbon-Busset. 
Ce  dernier,  qui  commandait  le  camp  de  Lunéville, 
m'apprend  qu'il  a  reçu  seulement  le  5  des  ordres  pour 
rejoindre  le  roi  sans  plus  de  renseignements;  que  les  trou- 
pes se  sont  mises  en  marche,  bien  résolues  à  faire  leur 
devoir,  et  qu'on  est  venu  ainsi  jusqu'à  Verdun;  il  ren- 
contrait fréquemment  des  courriers  du  gouvernement 
de  Paris  avec  les  nouvelles  couleurs.  Dans  les  villes  qu'il 
traversait  on  cherchait  à  débaucher  ses  soldats,  mais 
tous  repoussaient  ces  suggestions.  Il  a  eu  particulière- 
ment à  se  louer  du  colonel  M C'est  à  Verdun  que, 

n'ayant  aucun  ordre  des  ministres  du  roi,  et  en  recevant 
continuellement  de  Paris,  il  a  cru  devoir  réunir  les  offi- 
ciers supérieurs  du  camp  pour  délibérer  et  prendre  un 
parti.  On  a  décidé  que  les  différents  régiments  allaient 
se  rendre  chacun  à  son  dépôt,  en  conservant  drapeau  et 
cocarde,  et  on  s'est  séparé  parfaitement  d'accord.  Les 
bras  tombent  quand  on  entend  de  pareils  récits. 

Le  soir  nous  avons  une  alerte  très-vive.  Le  géné- 
ral*** a  imaginé  de  requérir  toutes  les  gardes  nationales 
du  pays  pour  s'opposer  à  la  marche  de  rcscorle  qui 
entoure  le  roi  ;  il  occupe  Carcntan  avec  de  l'artillerie. 
Heureusement  les  ordres  qu'il  envoie  tombent  dans  des 
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mains  prudentes.  Deux  membres  de  la  commission 
partent  pour  Yire,  et  vont  faire  connaître  l'état  des 
choses  au  maréchal  Maison. 

Le  comte  de  Brissac  arrive  le  soir  à  la  préfecture, 
c'est  pour  lui  une  grande  consolation  d'y  trouver  sa 
femme.  Les  fourriers  du  palais  font  les  logements  pour 
le  lendemain. 

J  avais  annoncé  mon  intention  d'aller  joindre  le  roi 
dès  que  je  le  saurais  près  d'entrer  dans  le  département 
dont  il  m'avait  confié  l'administration.  Naguère  j'avais 
pu  regretter  le  dénûment  complet  où  l'on  m'avait  laissé 
de  toute  espèce  de  direction;  mais  aujourd'hui,  quitte 
de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  moi  et  des  devoirs  de 
l'homme  public,  je  me  sentais  bien  au  large,  et,  pour 
suivre  l'impulsion  de  mon  cœur  qui  me  portait  à  ressen- 
tir de  hautes  infortunes  et  à  m'y  associer,  je  n'avais  pas 
besoin  d'instructions  ministérielles.  J  étais  loin  toute- 
fois de  blâmer  ceux  qui  croyaient  devoir  agir  autrement, 
car  je  la  trouve  d'une  vérité  frappante  dans  son  applica- 
tion, cette  pensée  :  «  En  temps  de  révolution,  le  plus 
difticile  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  c'est  de  le  connaî- 
tre.  »  Et  indépendamment  des  devoirs  absolus,  noble 
chaîne  qui  lie  l'homme  à  la  divinité,  il  en  est  de  relatifs 
qui  varient  selon  la  situation  de  chacun.  On  peut  sans 
marcher  parallèlement  atteindre  également  un  but  ho- 
norable, et  nous  ne  pouvons  trop  nous  méfier  de  la 
disposition  que  nous  avons  à  juger  les  opinions  d'autrut 
en  les  ramenant  à  notre  point  de  vue  exclusif,  etsurtoui 
trop  nous  garder   d'apporter  dans  des   dissentiments 
politiques  ces  haines  que  le  vice  seul  doit  inspirer.  Le 
12  août,  au  malin,  je  pris  la  cocarde  blanche  et  1  uni- 
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forme  de  gentilhomme   de  la  chambre.  Je  sortis  de  la 
préfecture  en    voiture   découverte  et,    m'associant  à 
M}\.  de  Bourbon-Busset,  de  Léon  et  de  Baiifiemont,  je 
me  rendis  à  la  limite  du  département,  entre  Thorigny 
et  Vire.  Nous  trouvâmes  le  roi  encore  entouré  de  huit 
cent's  hommes  environ,  dont  six  cents  gardes  du  corps. 
Quand  nous  rencontrâmes  cette  tile  de  cavaliers  précé- 
dant les  voitures  et  cheminant  au  pas,  une  triste  pensée 
vint  me  serrer  le  cœur,  il  me  sembla  que  je  voyais  pas- 
ser le  convoi  funéraire  de.  la  monarchie.   Le  duc  de 
Bordeaux  marchait  le  premier  avec  le  baron  de  Damas, 
Mademoiselle  suivait  avec  la  duchesse  de  Gontaut;  puis 
madame  la  duchesse  de  Berry  avec  son  service,  madame 
la  Dauphine  avec  le  sien,  et  enfin  monsieur  le  Dauphin 
et  Charles  X,  dans  une  même  voiture  avec  les  ducs  de 
Luxembourg  et  de  Polignac.  Je  m'approchai  de  la  por- 
tière du  roi,  je  lui  demandai  ses  ordres  et  je  lui  rendis 
compte  de  la  situation  du  département;  il  était  surpris 
qu'on  m'eût  laissé  venir  ainsi,  et  voulut  bien  me  témoi- 
gner sa  satisfaction.  De  ce  moment,  je  ne  le  quittai  plus 
jusqu'à  son  embarquement.  Arrivés  à  Torigny,  Charles  X 
me  prit  à  part  :  «  J'ai  abdiqué,  me  dit-il  ;  maintenant 
c'est  sur  le  duc  de  Bordeaux  qu'il  faut  tout  reporter.  Si 
quelque  part. on  se  rassemble  en  son  nom,  j'y  reviendrai 
aussitôt.  »  J'étais  bien  tenté  de  lui  dire  :  «  Si  vous  avez 
la  pensée  de  revenir,  pourquoi  vous  en  aller  ?  »  Je  vis 
son  front  se  rembrunir,  lorsque,  dans  le  récit^queje 
lui  fis  des  événements  qui  m'étaient  personnels,  j'arti- 
culai que  j'étais  parti   pour  porter  ma  démission  à  la 
réception  des  ordonnances.  «  Je  ne  voyais  pas,  ajoutai- 
je,  la  possibilité  de  leur  exécution.  —  Pourtant,   me 
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dil-il,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  » 
Nous  descendîmes  dans  la  salle  à  manger  de  M.  de 
la  Varignière,  maire  de  Torigny,  où  déjeunait  la  l'amille 
royale,  excepté  la  Dauphine  qui  avait  pris  les  devants  à 
pied.  Je  la  trouvai  plus  tard  assise  sur  le  bord  du  fossé 
de  la  grande  route  avec  madame  de  Sainte-Maure  et 
M.  de  Bourbon-Busset  ;  elle  ne  voulait  pas  se  rencontrer 
avec  les  commissaires.  Le  roi  m'avait  recommandé  de 
les  voir;  et,  en  rentrant  à  Saint-Lô,  où  je  retrouvai  la  po- 
pulation calme  et  silencieuse,  et  toutes  les  fenêtres 
garnies  de  monde,  je  me  rendis  au  logement  du  maré- 
chal Maison,  auquel  MM.  de  Léon  et  de  Bourbon-Busset 
montrèrent  leurs  passe-ports.  J'échangeai  quelques  po- 
litesses avec  M.  de  Shonen,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
que  je  lui  avais  donné  à  diner  à  Chartres,  lorsqu'il  y 
présidait  les  assises.  La  famille  royale  descendit  à  la 
préfecture.  Au  milieu  de  circonstances  si  pénibles,  c'é- 
tait pour  moi  une  vive  satisfaction  de  l'y  recevoir. 
Charles  X  y  avait  consenti,  parce  qu'il  savait  qu'il  n'y 
trouverait  que  des  cœurs  vivement  émus  de  son  infor- 
tune, et  que  rien  n'y  blesserait  ses  yeux.  En  effet,  j'a- 
vais obtenu,  quand  on  avait  retiré  le  drapeau,  qu'il  ne 
serait  pas  remplacé. 

12  août,  au  soir.  Après  diner  on  se  promène  long- 
temps dans  le  jardin,  où  quelques  curieux  pénètrent. 
Le  roi  est  toujours  noble,  affectueux  et  poli  ;  le  Dauphin 
indéfinissable.  En  regardant  la  Dauphine  le  mot  de 
Tacite  me  revient  :  experti  invicem  sumus  ego  etfortuna. 
Elle  est  forte  et  résignée.  La  duchesse  de  Berry,  agitée 
et  courageuse.  Les  pauvres  enfants  sont  charmants.  Le 
maintien  de  tout  ce  qui  accompagne  le  roi  est  convena- 
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ble.  Le  duc  de  Raguse  fait  peine  à  voir.  La  fatalité  est 
écrite  sur  son  front.  11  commande  les  troupes  qui  for- 
ment l'escorte,  mais  on  peut  dire  que  le  roi,  le  garde 
plutôt  qu'il  ne  garde  le  roi.  La  partialité,  disons  mieux, 
l'injustice  est  grande  à  son  égard.  Je  n'aurais  pas  ajouté 
foi  au  récit  de  la  scène  qui  s'est  passée  à  Saint-Cloud 
entre  lui  et  monsieur  le  Dauphin  s'il  ne  venait  de  m'en 
aftirmer  la  vérité;  il  me  raconte  de  curieux  détails  des 
trois  journées;  son  entrevue  avec  MM.  Laffitle  et  Périer; 
ses  instances  auprès  de  Charles  X.  Je  ne  rapporterai 
rien  de  ce  récit,  parce  que  le  maréchal  m'ajoute  qu'il 
va  le  publier  aussitôt  sa  sortie  de  France.  Il  paraît  que 
rien  ne  peut  égaler  l'indécision,  le  désordre,  l'impré- 
voyance qui  depuis  les  fatales  ordonnances  ont  présidé 
aux  résolutions.  On  n'était  pas  préparé  pour  combattre, 
on  ne  l'était  même  pas  pour  fuir.  Madame  la  duchesse 
de  Berry  est  sans  chemises.  A  Rambouillet,  elle  avait 
préféré  s'habiller  en  homme.  Toujours  énergique,  elle 
ne  rêvait  que  la  Vendée,  courses  à  cheval  et  coups  de 
fusil  ;  peut-être  se  flattait-elle  qu'on  viendrait  la  délivrer 
en  route,  et  ella  voulait  alors  être  prête  à  courir  les 
hasards.  Tout  cela  eut  été  excellent  au  moyen  âge.  Le 
roi  fut  surpris  et  mécontent  de  la  voir  dans  ce  costume, 
et  à  Saint-Lô  on  la  décida  à  reprendre  des  habits  .de 
femme  ;  mais  elle  n'avait  emporté  que  des  chemises 
d'homme,  et  de  là  lui  vint  la  nécessité  d'en  emprunter 
d'autres  à  ma  femme. 

On  m'écrit  que  l'effervescence  est  grande  à  Carenlan  ; 
qu'une  troupe  ameutée  par  le  général*** s'y  est  rassem- 
blée avec  de  l'artillerie;  que  l'intention  est  positive- 
ment de  forcer  l'escorte  du  roi  à  la  retraite.  J'envoie 
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aux  informations.  Le  capitaine  de  gendarmerie  revient 
au  milieu  de  la  nuit  me  rapporter  que  la  nouvelle  est 
vraie,  mgis  que  le  maréchal  Maison  a  fait  donner  l'ordre 
à  ce  rassemblement  de  se  dissoudre,  en  déclarant  que 
ce  serait  un  opprobre  pour  les  commissaires  s'il  arri- 
vait la  moindre  chose  au  roi. 

Le  vendredi  15,  nous  nous  mettons  en  roule  à  cinq 
heures.  La  matinée  est  sombre  et  pluvieuse.  Arrivés  à 
Carentan,  nous  trouvons  la  ville  libre,  mais  le  roi  me 
dit  que  son  intention  est  d'avancer  jusqu'au  premier 
village.  Je  m'arrête  chez  le  maire  de  Saint-Côme,  où  nous 
sommes  reçus  par  sa  femme  qui  ne  cesse  de  nous 
parler  du  roi  les  larmes  aux  yeux.  Après  déjeuner,  nous 
faisons  place  au  prince  de  Solre  et  à  l'état-major  de  sa 
compagnie  des  gardes.  Je  retourne  au  bourg  que  le  roi 
venait  de  quitter.  On  nous  entrelient  des  dispositions 
trés-iiostiles  de  Vannée  du  général  ***  qui  la  veille  a  oc- 
cupé Saint-Côme,  et  qui  annonçait  le  projet  de  s'opposer 
de  vive  force  au  passage  du  roi,  sous  prétexte  qu'il 
se  rendait  à  Cherbourg  pour  livrer  le  port  aux  Anglais. 

Je  rejoins  la  famille  royale  à  une  halte  entre  Sainte- 
Mère-Eglise  et  Montebourg.  Charles  X  est  particulière- 
ment louché  de  l'empressement  qu'on  lui  témoigne  dans 
ces  localités  :  il  m'est  démontré  pourtant  que  le  canton 
de  Sainle-Mére-Kglise  est  celui  du  département  où  les 
dispositions  lui  sont  le  plus  hostiles:  mais  les  yeux  du 
roi,  à  son  passage,  sont  tombés  sur  un  groupe  que  d'au- 
tres sentiments  affectaient,  et  quelques  sympathies  par- 
tielles lui  ont  paru  la  manifestation  de  l'opinion  publi- 
que; j'ai  vu  souvent  juger  ainsi  de  l'esprit  des  masses 
par  des  exceptions.  Nous  entrons  à  Yalognes.  Le  convoi 
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suit  lentement  celte  longue  rue,  qui  en  1827  était 
toute  tapissée  de  fleurs  et  de  feuillages  pour  l'arrivée 
de  la  Dauphine.  Le  souvenir  lui  en  revient  comme  à 
moi,  et  en  descendant  de  voiture  je  la  vois  fondre  en 
larmes. 

La  famille  royale  est  réunie  dans  la  môme  maison, 
chez  M.  du  Mesnildot;  je  mène  mes  compagnons  à  la 
sous-préfecture,  où  nous  trouvons  gîte  chez  M.  du  Trésor. 
Nous  revenons  dîner  au  palais  où  l'on  fait  la  lecture 
publique  du  Journal  des  Débats,  qui  vient  d'arriver. 
Chacun  dit  son  mol  sur  le  discours  du  duc  de  Filz-James, 
et  sur  le  serment  des  pairs.  Un  vieux  général  qualitie 
fort  durement  le  discours  ;  cependant  les  opinions  sages 
prévalent  dans  le  salon,  et  une  justice  à  rendre  aux  per- 
sonnes qui  les  professent,  c'est  qu'elles  n'ont  point  at- 
tendu l'événement  pour  se  déclarer.  Les  ducs  de  Luxem- 
bourg, de  Raguse,  de  Levis,  deGuiche,  voient  les  choses 
fort  raisonnablement,  ainsi  que  le  général  B.  B.,  j'ai 
omis  de  parler  d'une  conversation  que  le  roi  avait  eue 
avec  ce  dernier  la  veille  à  la  préfecture  ;  il  l'avait  fait  ap- 
peler après  dîner.  En  sortant,  ^].  de  B.B.  nous  raconta 
les  larmes  aux  yeux  qu'après  avoir  rendu  compte  au  roi 
de  la  conduite  parfaite  des  neuf  régiments  sous  ses 
ordres  au  camp  de  Lunéville,  les  ordonnances  étaient 
revenues  sur  le  tapis,  car  c'est  l'idée  fixe  du  roi.  «  Ne 
voyez-vous  pas,  disait-il,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
faire  autrement?  Il  fallait  toujours  y  arriver,  le  coup 
des  révolutionnaires  était  monté.  —  Mais,  sire,  on  pou- 
vait le  parer.  —  Non,  ne  croyez  pas  cela,  ce  sont  de  vos 
idées  de  journaux  et  de  salons.  —  Sire,  vos  minisires 
ont  tout  perdu.  Depuis  longtemps  à  la  chambre  je  venais 
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avec  le  désir  de  soutenir  leurs  projets  de  loi,  et  je  ne 
sais  comment  cela  se  faisait,  mais  je  sortais  toujours 
ayant  voté  contre  eux.  Mais  enfin  j'admets  (car  je  sens 
combien  il  est  dur  de  récriminer  avec  Votre  Majesté  sur 
un  passé  qui  ne  lui  appartient  plusi,  j'admets,  dis-je, 
que  ces  ordonnances  fussent  indispensables,  encore 
fallait-il  au  moins  s'assurer  les  moyens  de  les  soutenir, 
et  sous  ce  rapport  il  est  bien  vrai  de  dire  que  la  trahison 
la  .mieux  ourdie  n'aurait  pu  faire  autrement  ni  mieux 
qne  ce  qu'ont  produit  en  cette  occasion  l'incurie  et 
l'ineptie.  En  effet,  pour  prendre  un  parti  violent  qui  en- 
traînait l'emploi  d'une  force  armée  considérable,  on  a 
choisi  le  temps  où  presque  toutes  les  troupes  étaient 
hors  de  France  ou  dans  les  camps  de  Lunéville  et  de 
Saint-Omer,  et  on  s'est  bien  gardé  de  mettre  ces  camps 
en  mouvement  et  de  les  réunir  sous  Paris  ;  de  plus,  au 
moment  où  l'on  a  lancé  les  ordonnances,  M.  de  C..., 
qui  dirigeait  principalement  le  ministère  de  la  guerre 
en  l'absence  de  M.  de  Bourmont,  était  en  province;  le 
général  Cou  tard  aux  bains  de  mer;  tous  les  lieutenants 
généraux  de  la  garde  absents,  sauf  un  seul  dont  il  vau- 
drait mieux  ne  pas  parler,  et  ainsi  de  suite.  Le  28, 
quand  on  commence  à  s'apercevoii'  que  des  renforts 
peuvent  devenir  nécessaires,  M.  de  P...  prend  la  co- 
lonne de  l'eflectif  pour  celles  des  hommes  présents  sous 
les  armes,  et  s'imagine  avoir  vingt-huit  mille  hommes 
disponibles  quand  il  n'en  a  que  six  ou  sept.  On  ne  s'oc- 
cupe ni  des  munitions  ni  des  vivres,  au  point  que,  tandis 
que  la  troupe  se  bat  à  Paris,  on  est  obligé  de  l'aire  du 
pain  dans  les  fours  à  pâtisserie  du  roi  pour  l'envoyer 
aux  soldats;  on  néglige  également  la  garde  du  trésor, 
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de  l'arsenal  et  delà  manutention  ;  ainsi,  on  n'a  pensé 
ni  aux  vivres,  ni  à  l'argent,  ni  aux  armes.  Ne  voilà-t-il 
pas  un  beau  plan  de. campagne?  » 

A  cette  sortie,  faite  avec  une  fi'anchise  toute  militaire, 
le  roi  se  fâcha,  ce  qui  était  plus  facile  que  de  répondre. 

Cependant,  tandis  que  beaucoup  de  gens  songeaient 
à  leurs  convenances  et  sollicitaient  des  croix,  des  bre- 
vets, au  moins  des  promesses,  je  crus  que  je  pouvais 
demander  au  roi  une  lettre  où  il  me  témoignerait  sa 
satisfaction  au  moment  de  quitter  la  France.  Il  me 
laissa  exprimer  ce  désir,  puis  il  me  répondit  qu'il  ne 
pouvait  y  acquiescer.  «  Je  rends  justice  ,  ajouta - 
t-il,  à  votre  conduite,  elle  est  honorable;  mais  vous 
avez  eu  un  tort  grave,  lorsque  dans  les  proclamations 
que  vous  avez  publiées  en  cessant  vos  fonctions  vous 
avez  blâmé  les  ordonnances,  les  appelant  ftinestes  et 
surtout  illégales;  elles  sont  peut-être  extra-légales,  mais 
illégales,  je  n'en  puis  convenir.  —  Sire,  j'ai  dit  que  les 
ordonnances  étaient  funestes  ;  à  l'appui  de  cette  asser- 
tion que  pourrais-je  ajouter?  les  faits  parlent;  quant  à 
l'illégalité,  si  je  me  suis  permis  de  qualifier  ainsi  un 
acte  du  gouvernement  du  roi,  c'est  que  je  ne  varie  point 
sur  le  principe  de  la  responsabilité  des  ministres  comme 
Votre  Majesté  a  pu  le  voir  dans  ma  lettre  du  5  août, 
écrite,  je  puis  le  dire,  sous  le  feu  de  reiuiemi.  D'ailleurs, 
que  le  roi  se  rappelle  que  j'étais  parti  pour  donner  ma 
démission,  que  mon  seul  dévouement  m'avait  porté  à 
reprendre  mon  poste;  qu'après  avoir  lutté  jusqu'au  5 
au  soir  j'avais  dû  cesser  enliu  mes  fonctions,  et  que  ma 
lettre  d'adieu  est  du  6,  quand  je  n'étais  plus  préfet.  — 
Non,  elle  n'est  pas  du  G.  —  La  date  est  facile  à  vérifier. 
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—  D'ailleurs  c'est  égal,  il  nefallait  pas  dire  cela. — Mais 
c'est  mon  opinion,  et  c'est  surtout  à  la  manière  dont  je 
l'ai  exprimée  que  j'ai  dû  les  égards  dont  on  m'entoure 
encore,  et  1  influence  que  j'ai  conservée  et  dont  le  roi  a 
remarqué  l'effet  depuis  qu'il  est  dans  le  département. 
Si  j'avais  soutenu  le  système  ministériel,  pensez-vous, 
sire,  que  je  serais  aujourd'hui,!  4  août,  auprès  de  votre 
personne,  et  qu'on  m'aurait  laissé  aller,  avec  la  cocarde 
blanche  et  mon  habit  fleurdelisé,  chercher  Votre  Majesté 
à  la  limite  de  ce  département  et  l'escorter  comme  je  le 
fais,  quand  depuis  quinze  jours  la  révolution  est  accom- 
plie? On  a  respecté  mon  dévouement  en  faveur  de  la 
manifestation  de  mon  opinion  sur  les  ordonnances.  — 
Je  sais  que  vous  faites  fout  ce  que  vous  pouvez  ;  tout  se 
passe  bien  sur  la  route.  Si  partout  en  France  on  avait 
pour  moi  l'affection  qu'on  m'a  laissé  voir  à  Montebourg, 
je  ne  serais  pas  obligé  de  m'embarquer;  mais  vous 
n'auriez  pas  dû  blâmer  les  ordonnances.  Je  n'avais  pas 
deux  partis  à  prendre.  L'événement  le  prouve,  et  il 
aurait  toujours  fallu  y  revenir  un  peu  plus  tard;  je 
vous  dis  la  chose  comme  je  le  pense.  —  Sire,  j'ai  dit 
aussi  ce  que  je  pensais,  et  les  trois  ligues  d'approbation 
que  je  me  flattais  d'obtenir  auraient  satisfait  mon  cœur, 
qui  est  contrislé  d'un  pareil  refus.  » 

Ainsi,  un  fonctionnaire,  dont  la  conduite  avait  été, 
je  puis  le  dire,  aussi  nette;  qui  le  dernier  dans  cette 
partie  de  la  France  avait  fait  respecter  l'autorité  royale; 
qui  était  accouru  au-devant  de  Charles  \  quand  tant  de 
gens  s'en  éloignaient;  et  qui  en  ce  moment  comme 
préfet,  comme  conseiller  d'État  et  comme  gentilhomme 
de  la  chambre  se  trouvait  par  l'effet  des  circonstances  à 
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peu  près  le  seul  do  sa  robe  auprès  de  lui,  ne  put  obtenir 
un  témoignage  gratuit  de  satisfaction,  parce  qu'il  avait 
appelé  illégales  et  funestes  les  ordonnances  qui  ont 
perdu  la  dynastie. 

Je  fus  exhaler  mon  dépit  chez  la  duchesse  de***  qui 
me  dit  pour  me  consoler  que  le  roi,  quelques  jours 
avant  les  événements,  à  la  suite  d'une  discussion  poli- 
tique fort  vive,  lui  avait  dit  en  colère  qu'elle  mériterait 
d'être  envoyée  en  exil.  «Que  n'y  vais-je  seule  aujour- 
d'hui! »  m'ajouta-t-elle,  avec  son  dévouement  si  noble 
et  si  pur. 

Voici  quelques  phrases  d'une  lettre  que  madame  la 
duchesse  d'O...  vient  d'écrire  à  la  Dauphine.  Je  les  cite 
de  mémoire,  mais  je  suis  sûr  du  sens.  Elles  font  hon- 
neur à  son  cœur  et  ne  peuvent  étonner  personne.  Il 
serait  certes  trop  aveuglé  par  l'esprit  de  parti  celui  qui 
se  refuserait  à  croire  que  cette  vertueuse  -princesse  fût 
en  effet  bien  à  plaindre.  «  Chère  et  éternellement  chère 
amie,  je  suis  au  désespoir.  Je  n'ai  connu  de  moments 
heureux  que  ceux  où  nous  avons  vécu  ensemble.  Main- 
tenant, tout  est  fini.  Conservez-moi  vos  sentiments,  et 
croyez  à  l'éternelle  affeclion  de  votre  malheureuse 
amie.  » 

Madame  du  P»...  est  dans  l'intimité  du  Palais-Royal; 
son  mari  n'en  a  pas  moins  quitté  le  soleil  levant  pour 
suivre  les  exilés  des  Tuileries.  Il  a  laissé  sa  famille 
au  milieu  des  troubles  de  Paris,  et  depuis  onze  jours 
il  remplit  fidèlement  ses  devoirs  d'oflicier  des  gardes. 
Il  n'aspire  qu'à  une  récompense  :  un  regard  de  la  Dau- 
phine ;  il  ne  peut  l'obtenir  et  il  en  est  malheureux  ;  il 
pleure  en  me  disant:  «  Le  roi  me  traite  bien,  il  vient 
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de  me  donner  la  croix  de  Saint-Louis. Mais  Madame 

elle  ne  veut  pas  m'apercevoir.  h  Je  cite  ce  trait,  parce 
qu'il  fait  connaître  le  genre  d'influence  qu'exerce  la 
Dauphine  au  milieu  de  son  auréole  de  vertus  et  de 
malheurs.  Elle  peut  ne  pas  plaire.  Elle  n'y  cherche  pas 
assez,  maison  éprouve  le  besoin  d'être  estimé  d'elle; 
on  tient  à  son  approbation  plus  qu'à  celle  du  roi'.  C'est 
que  personne  autant  qu'elle  n'inspire  l'intcrêt  et  ne 
commande  le  respect.  «  C'est  le  seul  homme  de  la  fa- 
mille, »  a  dit  Napoléon.  Ce  jugement  est  injuste,  mais  il 
est  bien  vrai  que  cette  noble  femme  unit  aux  vertus  de 
son  sexe  la  plupart  des  qualités  qui  font  les  grands 
hommes,  le  courage,  la  constance,  la  mémoire...  Oui, 
la  mémoire,  je  la  place  parmi  les  qualités  d'un  prince. 
Dire  de  lui  qu  il  n'a  rien  appris,  c'est  une  critique  :  qu'il 
n'a  rien  oublié,  c'est  un  éloge.  La  Dauphine  n'oublie 
pas,  mais  elle  pardonne.  C'est  une  âme  vraiment  royale 


*  Ces  mêmes  sentiments  ont  inspiré  à  M.  de  Clialeaubriand.  dans  son 
Histoire  du  Congrès  de  Vérone,  une  de  ces  pafces  comme  lui  seul  en  sait 
écrire.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  la  citer,  bien  ^qu'elle  soit  dans 
toutes  les  mains  : 

«  Les  moments  les  plus  précieux  de  notre  longue  carrière  sont  ceux 
que  Madame  la  Dauphine  nous  a  permis  de  passer  près  d'elle.  Au  fond 
de  cette  âme,  le  ciel  a  déposé  un  trésor  de  magnanimité  it  de  religion 
que  les  prodigalités  du  malheur  n'ont  pu  tarir.  >'ous  avioiis  devant 
nous  la  fille  que  le  roi  mai  tyr  avait  pressée  sur  son  cœur,  avant  daller 
cueillir  la  palme.  L'éloge  est  suspect  lorsqu'il  s'adresse  à  la  prospérité, 
mais  avec  la  princesse  l'admiration  était  à  l'aise.  Nous  l'avons  dil  :  les 
malheurs  de  cette  femme  sont  montés  si  haut,  qu'ils  sont  devenus  une 
lies  gloires  de  la  lévolulion.  Nous  aurons  donc  rencontré  une  fois  des 
destinées  assez  supérieures  pour  leur  dire,  sans  crainte  de  les  blesser, 
ce  que  nous  peiison»  de  l'étal  futur  de  la  société.  On  pouvait  causer 
avec  la  Dauphine  du  sort  i  es  empires;  elle  qui  verrait  passer  sans  les 
regretter  aux  pieds  de  sa  verlu,  tous  les  royaumes  de  la  terre,  dont 
plusieurs  se  sont  écroulés  aux  pieds  de  sa  race.  » 
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el  mieux  encore  une  âme  chrétienne.  Le  lendemain  elle 
prouva  à  M.  du  R..,  par  sa  bonne  réception,  quand  il 
vint  avec  le  drapeau  de  sa  compagnie,  quelle  avait  su 
apprécier  sa  conduite,  car  personne  ne  se  connaît  mieux 
qu'elle  en  honneur. 

Le  15  à  six  heures  du  matin  j'entrai  à  l'église.  Une 
femme  était  agenouillée  sur  les  marches  de  l'autel  dans 
l'attitude  de  la  plus  fervente  prière,  tout  entière  à  son 
Dieu  qu'elle  venait  de  recevoir.  Quand  elle  retourna  à  sa 
place,  je  reconnus  la  Dauphine.  Pauvre^  fille  de  saint 
Louis,  le  lendemain  on  allait,  pour  la  troisième  fois, 
l'emmener  dans  la  terre  d'exil  :  mais  la  récompense  ne 
peut  lui  manquer  et,  quoi  qu'il  arrive,  Marie-Thérèse  a 
pris  la  bonne  part.  Le  même  jour,  chez  le  roi  après  le 
déjeuner,  la  salle  à  manger  fut  transformée  en  une  cha- 
pelle où  la  famille  royale  assista  à  la  messe.  Peu  après 
les  gardes  du  corps  arrivèrent  et  remplirent  la  cour; 
ils  venaient  remettre  leurs  drapeaux.  On  les  fit  entrer 
compagnie  par  compagnie.  Cette  scène  fut  des  plus 
attendrissantes  ;  elle  rappelait,  proportion  gardée,  les 
héroïques  adieux  de  Fontainebleau.  Le  pauvre  roi  fon- 
dait en  larmes  :  «  Nous  nous  reverrons,  répétait-il  sans 
cesse;  je  garde  votre  drapeau,  je  vous  le  rendrai  un 
jour  pur  et  sans  tache.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je 
suis  touché  ;  votre  conduite  a  élé  bien  belle,  bien  dé- 
vouée; jamais  je  ne  vous  oublierai,  je  vous  connais 
tous;  dites  à  vos  camarades  que  je  voudrais  tous  les 
voir,  leur  dire  adieu  à  chacun  nommément  :  chargez- 
vous-en  pour  moi.  Il  faut  laisser  passer  l'orage,  mais 
nous  nous  reverrons.  » 
Des  paroles  semblables  furent  dites  aux  gendarmes 
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des  chasses  et  à  ce  qui  était  resté  de  la  garde.  Les  vieux 
militaires  pleuraient,  c'était  un  sanglot  général  :  ils 
baisaient  les  mains  du  roi  el  celles  du  duc  de  Bordeaux. 
Charles  X  m'aperçut  dans  la  foule,  j'étais  fort  ému;  il 
le  vit  et  me  tendit  sa  main,  que  je  mis  sur  mon  cœur  : 
«  On  se  montre  bien  dans  votre  département,  me  dit-il  ; 
j'ai  été  touché  de  l'accueil  qu'on  m'a  fait  à  Saint-Lô.  Ici 
on  est  h  merveille  comme  à  Monlebourg.  » 

Je  montai  le  soir  chez  Mademoiselle,  qui  me  combla 
de  petits  bier^faits  ;  elle  voulut  bien  me  donner  de  ses 
cheveux  qu'elle  coup;»  exprès,  puis   de  ceux  de  son 
frère,  et  elle  y  ajouta  une  fleur  pour  madame  d'Estour- 
mel.  Nous  n'étions  rien  moins  qu'en  train  de  rire,  et 
pourtant  II...,  qui  remplissait  les  fonctions  de  premier 
maître  d'hôlel,  trouva  le  moyen  de  nous  égayer  par  les 
expressions  de  son  dévouement,  dont  la  sincérité  n'ex- 
cluait pas  la  gaieté.  «  Vous  reviendrez  en  France,  Ma- 
demoiselle, répétait-il  avec  effusion,   vous  y  dînerez 
encore,  je  le  jure  sur  l'honneur,   et  ce  sera  moi  qui 
vous  y  ferai  servir  votre  premier  déjeuner.  »  Le  duc  de 
Raguse  nous  conta  de  nouveau  toute  l'affaire  de  Paris  ; 
il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Le  roi  a  été  constamment  en 
retard  d'un  jour  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  le  27.  » 
J'entrai  chez  le  roi  avec  le  sous-préfet  et  le  maire 
de  Valognes;  il  leur  parla  des  sentiments  d'attachement 
qu'on  lui  avait  témoignés  sur  son  passage  et  dit  qu'il 
était  à  désirer  que  les  honnêtes  gens  conservassent  leurs 
fonctions.  Je  lui  objectai  le  serment  :  «  Ceci,  dit-il,  est 
une  question  de  conscience;  mais  celui  qu'on  demande 
pour  le  moment  n'a  rien  qui  puisse  gêner,  puisqu'il 
n'est  autre  que  l'ancien.  » 
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Le  lundi  à  sepl  heures  nous  apportâmes  de  la  sous- 
préfecture  à  déjeuner  à  Mademoiselle,  car  tous  les  équi- 
pages, la  bouche  notamment,  étaient  partis  dès  le  point 
du  jour  afin  d'être  embarqués  d'avance.  Nous  mon- 
tâmes ensuile  en  voilure.  Arrivés  au  haut  de  la  côte, 
d'où  l'on  découvre  Cherbourg,  un  marin  nous  cria  : 
«  Vous  n'entrerez  point  sans  la  cocarde;  »  à  l'entl'ée  de 
la  ville  une  sentinelle  croisa  la  baïonnette  sur  nous, 
je  fus  reconnu,  et  on  nous  laissa  passer.  Je  menai  mes 
trois  compagnons  chez  M.  CoUard,  maire  de  Cherbourg 
et  payeur  de  la  marine,  où  je  trouvai  le  général 
Alexandre  de  Girardin,  qui  venait  d'apporter  de  Paris 
six  cent  mille  francs  en  or.  M.  Thomas,  inspecteur  du 
trést3r,  les  faisait  charger  en  ce  moment  dans  une  malle. 
Cette  somme  fut  aussitôt  embar(|uée,  et  nous-mêmes 
nous  nous  rendîmes  au  paquebot;  nous  en  examinâmes 
les  distributions.  Une  petite  antichambre  précède  la 
pièce  destinée  à  M.  le  duc  de  Bordeaux  et  à  Mademoi- 
selle. Au  milieu  se  trouve  l'escalier  par  lequel  on  des- 
cend sous  le  pont  et  que  deux  grands  rideaux  isolent 
au  besoin;  à  droite  est  le  lit  du  prince  et  de  son  gouver- 
neur avec  deux  autres  lits  en  dessous,  et  à  gauche 
pareille  répétition  pour  la  jeune  princesse  et  la  duchesse 
de  Gontaut.  Au  bas  de  l'escalier  on  entre  par  un  salon, 
d'un  côté  dans  la  chambre  du  roi  et  de  madame  la  du- 
chesse de  Berry,  et  de  l'autre  dans  celle  du  Dauphin  et 
de  la  Dauphine.  Les  officiers  de  la  marine  qui  donnent 
en  ce  moment  des  ordres  pour  l'embarquement  sont  les 
mêmes  qui  l'an  dernier  s'empressaient  autour  de  leur 
grand  amiral;  les  cris  joyeux  de  toute  la  population 
retentissaient  alors  sur  les  quais,   dans  les  rues,  sur 
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toutes  les  hauteurs.  Les  temps  sout  bien  changés,  les 
hommes  aussi.  Bientôt  j'entendis  sonner  les  trompettes; 
les  gardes  du  corps  à  cheval  se  rangèrent  en  ligne  le 
long  des  quais.  Les  voitures  arrivaient;  Mademoiselle 
et  la  duchesse  de  Gontaut  descendirent  d'abord,  puis 
les  princesses,  puis  le  roi  accablé  par  le  chagrin  ;  il 
nous  fendit  la  main  et  à  ceux  qui  se  trouvaient  le  plus 
près  de  lui,  puis  il  entra  seul  dans  la  cabine  avec  les 
commissaires.  Madame  la  Dauphine  resta  sur  le  pont; 
elle  tenait  les  deux  enfants  serrés  contre  elle,  et  elle 
étendait  ses  mains  sur  eux.  Je  la  regardais  à  travers  mes 
larmes;  son  attitude  était  sublmie!  une  douleur  de  reine 
et  de  mère,  enfin  le  plus  touchant  spectacle  que  la  terre 
puisse  montrer  au  ciel  :  la  lutte  de  la  vertu  et  du  mal- 
heur. En  ce  moment  l'aspect  que  présentait  le  navire 
serait  difficile  à  décrire.  Nous  étions  tous  mêlés,  la 
famille  royale,  les  commissaires,  les  marins  de  tout 
grade  et  nous  autres,  courtisans  de  l'exil.  Cependant 
le  moment  de  la  séparation  approchait.  Le  maréchal 
Maison  lit  à  Mademoiselle  la  révérence  la  plus  respec- 
tiieuse;  on  eût  dit  qu'il  saluait  encore  la  future  duchesse 
de  Chartres.  On  m'a  assuré,  mais  je  ne  lai  pas  entendu, 
qu'un  des  trois  commissaires  dit  à  Charles  X,  en  lui 
montrant  son  petil-fils  :  «  Elevez-le  bien,  il  pourra  être 
bien  utile  un  jour.  »  Je  reçus  un  dernier  adieu  et  un 
dernier  remerciment  du  roi.  Je  montai  l'escalier  qu'on 
relira  après  nous,  et  la  famille  royale  resta  livrée  à 
M.  D...  D...  dont  la  mort  a  été  trop  fatale  pour  qu'il 
soit  permis  de  troubler  ses  cendres.  Quelques  huées  de 
la  populace  accueillirent  le  colonel  Foissac-La-Tour  et 
d'autres  officiers  qui   se   reliraient  les   derniers;  ils 
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mirent  leurs  chevaux  au  petit  pas  et  Iraversèrent  cette 
foule  avec  le  calme  du  dédain. 

Ici  finit  le  triste  drame  auquel  j'avais  cru  de  mon 
devoir  d'assister  jusqu'au  bout,  et  c'était  pour  moi  une 
consolation  de  penser  que  ma  présence  auprès  du  mal- 
heureux roi,  durant  ces  quatre  derniers  jours,  ne  lui 
avait  pas  été  inutile,  puisque  personne  dans  tout  son 
cortège  ne  pouvait  être  plus  au  fait  des  localités  et  de 
l'esprit  de  leurs  liabilants.  J'avais  refoulé  bien  des 
pénibles  émotions,  et  je  ne  doute  pas  que  la  violence  que 
je  me  fis  et  tout  ce  que  j'éprouvai  alors  n'aient  causé 
dans  ma  santé  la  singulière  perturbation  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure. 

Deux  jours  après  j'allais  chercher  à  la  campagne  le 
repos  dont  j'avais  grand  besoin. 


Suzanne,  sqjtembre  1850. 

Je  rendis  à  ma  plume  ses  libres  allures. 
(Préface.) 

Je  dessinais  dans  la  chambre  bleue  où  j'ai  passé  de  si 
douces  et  si  chères  années.  J'étais  assis  sur  le  lit  où  l'on 
me  déposa  presque  évanoui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  lors- 
qu'un morceau  de  verre  m'était  entré  profondément 
dans  le  pied  pendant  que  je  prenais  ma  première 
leçon  de  natation.  On  m'avait  tiré  de  l'eau  et  rapporté 
dans  cette  chambré,  où  le  chirurgien  du  village  me 
signifia  que  j'en  avais  pour  deux  mois.  Je  reçus  son 
arrêt  avec  résignation,  il  était  sévère  pourtant;  deux 
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mois  de  captivité,  presque  d'immobilité  !  Mais  je  me  suis 
fait  dès  ma  première  jeunesse  une  sorte  de  pliilosophie 
pratique  à  l'usage  des  petites  circonstances;  une  de  ces 
philosophies  dont  on  peut  se  servir  tous  les  matins  en  se 
levant  et  qu'on  ne  tient  point  en  réserve  pour  les  grandes 
occasions  qui  n'arrivent  pas.  Dans  l'habitude  de  la  vie 
elle  est  bien  autrement  de  ressource  que  ces  verlus 
sublimes  dont  on  trouve  rarement  l'emploi,  qui  bravent 
tous  les  traits  de  la  fortune,  exceptè'les  piqûres,  et  qui 
sont  en  définitif  comme  le  trésor  de  l'avare  qu'il  garde 
enfermé  dans  sa  cassette.  Que  de  fois  j'ai  eu  l'occasion 
de  recourir  à  celte  hygiène  de  l'âme,  mieux  appropriée 
à  nos  chagrins  journaliers  que  les  remèdes  héroïques  ! 
Mon  parti  ainsi  pris  ,  je  m'arrangeai  pour  que  ma 
condamnation  à  ces  deux  mois  de  repos  forcé  n'en- 
t rainât  pas  .trop  l'ennui  après  elle,  car  le  loisir  d'un 
homme  ennuyé  me  paraît  le  plus  pénible  de  tous  les 
labeurs;  l'oisiveté  a  ses  galères.  Je  m'attachai  à  ne  plus 
voir  que  le  bon  côté  de  mon  accident  :  un  calme  complet 
dont  j'avais  besoin,  un  loisir  studieux,  au  lieu  d'une 
activité  fatigante  et  souvent  mal  dépensée.  Plus  de 
(îevoiis  à  rendre,  mais  en  revanche  beaucoup  de  soins  à 
recevoir,  et  les  plus  empressés,  les  plus  alTectueux.  Je 
commençai  par  me  faire  apporter  des  livres,  ma  guitare, 
(pielques  pots  de  tleurs,  et  mon  alcôve  devint  tour  à  tour 
serre,  bibliothèque,  salon  de  musique,  atelier  de  pein- 
ture. Je  m'y  livrai  à  toutes  sortes  d'occupations,  je  pour-* 
rais  presque  dire  d'exercices.  N'avais-je  pas  imaginé  (la 
position  de  mon  lit  le  permettait)  de  chasser  à  tir  sur  la 
terrasse  qui  s'étendiut  sous  ma  croisée?  quelques  grains 
de  blé  servaient  d'appât  aux  moineaux.  Par  une  légère 
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variante  au  conseil  que  la  Fontaine  donne  à  ses  pigeons, 
je  m'étais  fait  à  moi  seul  un  monde  toujours  beau,  tou- 
jours divers,  toujours  nouveau;  et  d'ailleurs  il  s'en  fallait 
bien  que  mon  cœur  fût  seul,  j'avais  une  bonne  mère  et 
une  tendre  sœur,  puis  Clarisse;  car  ce  fut  alors  que  je 
me  liai  avec  celte  pauvre  miss  Harlowc  d'une  affection 
que  les  années  n'ont  point  altérée.  Je  goûtais  un  noble 
plaisir  à  suivre  dans  ses  profondeurs  le  génie  de  Ricbard- 
son,  à  lui  voir  fouiller  le  cœur  humain  pli  à  pli,  comme 
les  romanciers  de  nos  jours  se  plaisent  à  détailler  pièce 
par  pièce  le  mobilier  d'un  salon,  nous  offrant  ainsi  dans 
leurs  peintures  le  contraste  des  deux  époques  et  le 
tableau  de  genre  succédant  au  tableau  d'histoire. 
Comme  je  m'étais  identifié  avec  ce  beau  drame  !  comme 
j'y  croyais  !  comme  je  vivais  avec  tous  ces  Ilarlowe  ! 
C'était  pour  moi  un  second  intérieur  qui  agrandissait 
bien  la  chambre  bleue,  et  j'en  vins  à  partager  l'enthou- 
siasme effréné  de  Diderot  et  son  implacable  amour. 
Enfin  ces  deux  mois  d'infirmerie,  après  tant  d'années 
écoulées,  se  présentent  encore  à  mon  imagination, 
parés  des  attraits  de  la  jeunesse  et  de  l'étude.  Je  n'en 
troquerais  pas  les  impressions  contre  celles  de  mon 
meilleur  temps;  les  deux  mois  révolus,  je  quittai  la  pai- 
sible alcôve  sans  hâter  de  mes  vœux  ce  que  d'autres 
auraient  appelé  leur  délivrance.  Il  est  vrai  que  je  ne 
connais  pas  d'habilation  si  maussade  où,  au  moment 
d'en  sortir,  quand  l'habitude  est  prise,  je  ne  prolon- 
geasse encore  volontiers  mon  séjour.  Sans  me  plaire 
indifféremment  parloul,  ce  qui  serait  de  rin.souciance, 
je  ne  me  déplais  nulle  part,  ce  qui  est,  je  crois,  de  la 
philosophie,  et  je  m'arrange  pour  trouver  toujours  du 
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loisir  et  du  pLaisir.  Il  n'est  pas  de  rocher  si  stérile,  de 
Ironc  d'arbre  si  desséché,  dans  un  creux  duquel  on  ne 
puisse,  en  cherchant  bien,  rencontrer  un  rayon  de  miel. 
Mais,  pour  revenir  au  temps  présent,  je  m'étais  donc 
établi  de  nouveau  la  semaine  dernière  dans  la  chambre 
bleue,  cherchant  à  me  distraire  des  amers  souvenirs 
de  la  catastrophe  à  laquelle  je  venais  d'assister,  et, 
tout  en  me  faisant  faire  la  lecture,  je  dessinais  par  ma 
fenêtre  comme  jadis  j'y  chassais.  Au  moment  où  mon 
crayon  passait  la  rivière,  où  je  traçais  ma  ligne  d'hori- 
zon au  delà  des  prairies  qui  bordent  la  Somme,  je 
sentis  (triste atteinte!)  comme  une  main  qui  attirait  ma 
bouche  vers  mon  œil  droit.  Je  jetai  les  yeux  sur  le  miroir 
de  la  cheminée.  Oh  !  la  pénible  chose  de  se  regarder  et 
de  ne  plus  se  reconnaître,  d'en  être  à  rechercher  ses 
traits,  à  se  dire  :  «  Est-ce  que  j'ai  jamais  vu  ce  visage- 
là  ?  »  Hélas!  c'était  bien  moi,  et  les  pleurs  de  ma  femme 
m'en  convainquirent.  Ce  jour,  le  17  septembre,  et  la 
nuit  me  firent  l'effet  d'avoir  duré  plus  de  vingt-quatre 
heures;  mais,  quelque  longue  qu'unejournée  puisse  pa- 
raître, il  faut  bien  en  définitif  qu'elle  s'arrange  pour 
faire  place  au  lendemain,  qui  ne  peut  pas  attendre;  il 
vint  donc,  et  dès  l'aurore,  comme  je  ne  ressentais  aucun 
mal,  je  résolus  de  me  secouer  et  de  faire  de  Texercice. 
Je  m'en  fus  à  Cambrai  et  à  Estourmel.  Je  vis  d'abord 
un  médecin,  auquel  j'eus  beaucoup  de  peine  à  balbu- 
tier le  récit  de  mon  accident.  Après  m'avoir  gravement 
examiné  :  «  Essayez,  me  dit-il,  de  parler  naturellement. 
—  Eh  !  pensais-je,  si  je  pouvais  parler,  je  n'aurais  rien 
à  vous  dire.  »  Il  était  de  la  force  d'un  domestique  qui  me 
soignait  à  Rodez  pendant  un  lombago.  J'étais  étendu,  ne 
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pouvant  bouger,  et  Antoine  ne  cessait  de  me  répéter  : 
«  A  la  place  de  monsieur,  je  lâcherais  de  marcher.  » 
Notez  que  je  ne  pouvais  même  pas  m'asseoir,  le  moindre 
mouvement  me  faisait  jeter  les  hauts  cris,  et,  pendant 
que  je  tentais  vainement  de  ployer  les  reins,  je  l'enten- 
dais qui  murmurait  entre  ses  dents  :  «  Pourquoi  ne  pas 
s'asseoir  tout  simplement?  »  Après  le  médecin  de  Cam- 
brai, j'eus  recours  à  un  chirurgien,  qui  me  saigna,  puis 
me  fustigea  rigoureusement  la  mâchoire  et  la  joue  avec 
un  bouquet  d'orties,  ce  qui  ne  me  tit  pas  le  plus  petit 
plaisir,  ni  même  le  plus  petit  bien,  car  ma  bouche 
s'obstinait  et  ne  paraissait  pas  disposée  à  quitter  la  nou- 
velle position  qu'elle  avait  prise  entre  mon  œil  et  mon 
oreille. 

En  passant  par  Péronne,  je  fus  faire  plusieurs  visites. 
J'éprouvais  la  triste  curiosité  de  me  montrer  et  comme 
un  besoin  de  constater  la  fâcheuse  impression  que  je  ne 
pouvais  manquer  de  produire.  Ces  gens-là  m'avaient  vu 
naguère  une  bouche  comme  une  autre.  J'épiais  sur  leur 
physionomie  la  surprise  que  je  leur  causais,  et  leurs 
efforts  pour  me  la  cacher,  qui  ne  faisaient  que  la  rendre 
plus  apparente;  il  fallait  que  le  premier  aspect  me  fût 
bien  contraire,  puisqu  on  cherchait  tant  à  m'en  dissimu- 
ler l'effet,  et  en  même  temps  bien  irrésistible,  puisqu'on 
y  réussissait  aussi  mal.  Mais  ce  fut  encore  pis  quand  je 
voulus  parler  :  les  mots  ne  venaient  pas  ou  venaient  de 
travers,  on  eût  dit  qu'ils  ne  trouvaient  plus  leur  sortie 
ordinaire;  ils  hésitaient  comme  lorsqu'on  se  trompe  de 
porte,  ou,  si  un  se  faisait  place,  c'était  en  prenant  celle 
d'un  autre;  et,  pour  comble  de  désappointement,  je 
sentais  très-bien  que  ce  mot  que  j'articulais  avec  peine 
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n'était  pas  celui  que  j'avais  pensé,  et  pourtant  je  me 
trouvais  comme  Ibicé  de  le  dire.  Mais  ne  croira-t-on  pas 
que  je  suis  sous  le  charme  de  la  paralysie,  et  que  je  me 
complais  à  la  décrire? 

Après  mes  visites,  quand  j'eus  effrayé  tout  moii 
nionde  et  que  je  fus  suffisannnent  sûr  de  mon  effet,  je 
consultai  un  second  médecin  :  «  Monsieur,  me  dit  celui- 
ci,  avez-YOus  des  affaires?  —  Mais  oui,  beaucoup, 
parce  que  depuis  vingt  ans  je  fais  surtout  celles  des 
autres.  —  Eli  bien,  je  n'ai  pas  dautre  conseil  à  vous 
donner  que  d'y  renoncer.  —  Aux  affaires  des  autres? 
—  iS'on,  aux  vôtres.  —  Volontiers.  —  Faites  un  voyage 
de  plaisir.  Je  vous  dirais  bien  :  Allez  à  telles  eaux  et 
dépêchez-vous  de  les  prendre  pendant  qu'elles  gué- 
rissent, mais  les  pays  chauds  et  surtout  l'activité  vous 
conviendront  mieux  encore  :  allez  en  Italie.  —  Docteur, 
j'y  allais.  —  Du  reste,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  saigner  de 
nouveau,  et  j'approuve  le  traitement  qu'on  vous  a  pres- 
crit à  Cambrai.  »  Je  sentais  revenir  les  orties,  et  en 
effet  elles  tigurèrent  dans  son  ordonnance.  «  Heureux 
encore,  uie  disais-je,  qu  il  n'ait  pas  pensé  aux  char- 
dons. » 

Huit  jours  après,  je  me  mettais  en  route  pour  Rome 
sans  bien  me  rendre  compte  du  temps  que  durerait  mon 
absence.  Agité  d'esprit  comme  je  l'étais  depuis  deux 
mois,  il  me  tardait  pour  faire  diversion  de  me  livrer  à  un 
exercice  forcé  et  de  chercher  du  repos  dans  le  mouve- 
ment. En  montant  en  voiture  j'y  trouvai  une  provision 
d'orties  toutes  fraîches,  que  ma  femme  y  avait  fait 
mettre.  «  Bon,  pensai-je,  je  vais  dans  le  pays  des  capu- 
cins, j'v  jetterai  mes  orties  au  froc.  » 
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Arrivé  à  Paris,  je  produisis  en  puljlic  mon  infirmité 
sans  chercher  à  la  déguiser.  On  me  trouva  fort  laid  ; 
mais  qu'aurais-je  gagné  à  vouloir  tromper  les  autres  et 
moi-même?  Je  me  souvenais  du  pauvre  Mé...,  qui,  pa- 
i-alysé  jusqu'aux  dents,  me  disait ,  et  peut-être  il  le 
croyait,  que  c'était  le  tic  douloureux.  J'abordai  chacun 
en  déclarant  que  javais  une  paralysie;  il  n  y  eut  qu'une 
personne  assez  h*anche  pour  me  répondre  qu'elle  le 
voyait  bien.  Les  autres  me  disaient  :  «  ^'on,  ce  n'est 
rien,  vous  avez  seulement  la  bouche  de  travers.  »  Ainsi, 
je  m'abandonnai  à  la  petite  satisfaction  de  montrer  de 
la  force  d'âme,  et  je  goûtai  le  plaisir  si  cher  à  la  plu- 
part des  malades,  de  parler  de  leur  santé.  Ce  régime  de 
franchise,  joint  aux  orties  et  aux  saignées,  me  réussit, 
et  quand  ma  bouche,  qui  s'était  mise  si  près  de  mon  œil, 
vit  que  je  ne  la  regardais  pas,  que  je  n'avais  point  l'air 
de  me  soucier  où  elle  allait,  elle  commença  à  redes- 
cendre peu  à  peu  sans  rien  dire. 


50  septembre. 

Je  me  suis  vainement  flatté  de  pouvoir  passer  huit 
jours  à  Paris  sans  participer  au  mouvement  extraordi- 
naire qui  agite  les  esprits.  Il  ne  m'en  a  pas  fallu  tant 
pour  prendre  mon  pauvre  pays  en  tristesse,  et,  crainte 
de  pis,  je  crois  agir  patriotiquement  en  persistant  dans 
mon  projet  de  voyage.  Je  rencontre  des  amis,  on  plutôt, 
comme  disait  Champcenetz,  des  connaissances:  et  il 
avait  coutume  d'ajouter  :  «  Car  je  n'ai  pas  d'amis.  »  Je 
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n'en  puis  dire  autant,  Dieu  meici!  mais  pourtant  il  est 
vrai  qu'en  cette  saison  je  compte  peu  d'amis  à  Paris. 
Mes  connaissances  donc  ne  déraisonnent  pas  mal  et 
battent  la  campagne,  se  tenant  plus  ou  moins  dans  les 
environs,  mais  quelques-unes  sont  de  forts  marcheurs. 
Décidément  je  leur  fais  mes  adieux,  et  si  je  les  quitte, 
c'est  parce  que  je  les  aime,  et  je  vois  bien  que  cela  ne 
pourrait  pas  durer  si  je  restais  plus  longtemps  au  milieu 
de  tant  de  fous  qui  ont  oublié  de  se  faire   enfermer. 
J'ai  su  depuis  que  cet  oubli  avait  été  réparé  pour  plu- 
sieurs. Je  leur  parle  sans  haine  et  sans  crainte  comme 
un  franc  témoin,  mais   en  ne  disant  rien  que  la  vé- 
rité;   puis-je  leur  dire  tonte  la  vérité?  «Venez  avec 
nous,  me  répètent  les  conservateurs,  ceux  qui  veulent 
conserver  la  révolution;   réunissons-nous  maintenant 
contre    l'anarchie,    reprenez  votre    ancien    habit    de 
garde  national.  »  Je  réponds  :   «  Vous  Voulez  que  je 
fasse  cause  commune  avec  vous  contre  l'anarchie  et 
l'émeute;  mais  naguère  vous  étiez  l'émeute,  vous  étiez 
l'anarchie;  aujourd'hui  est  trop  près  d'hier,  et  vous  vous 
sentirez  longtemps  encore  de  votre  origine,  car  il  n'y  a 
rien  d'inflexible  comme  une  conséquence.  Quant  à  mon 
iiabit  de  garde  national,  il  est  vrai  que  je  l'ai  porté  avec 
gloire;  je  m'en  suis  couvert  (de  gloire)  sur  les  côtes,  et 
j'ai  gardé  celles  de  Normandie  et  les  miennes  sans 
qu'il   soit  arrivé  aux   unes  ni  aux  autres  le  moindre 
échec  de  la  part  des  Anglais  :  mais  il  y  a  de  cela  plus 
de  vingt  ans.  Depuis,  j'ai  poité  d'autres  uniformes;  j'ai 
achevé  d'user  le  dernier  le  15  août  en  bonne  compa- 
gnie, et  je  ne  le  ferai  pas  retourner.  Je  vous  avouerai 
de  plus  que  je  compte  un  serment  pour  quelque  chose.  » 
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L'aimable  marquis  de  Sem...  me  disait  que  si  j'en  avais 
seulement  prêté  une  demi-douzaine,  j'en  prendrais  le 
pli.  C'est  probable;  mais,  lors  du  dernier,  j'ai  omis 
d'ajouter,  comme  ce  maire  qui  accusait  réception  de 
la  constitution  de  l'an  IV  :  «  Je  lui  jure  une  fidélité  invio- 
lable ainsi  qu'à  toutes  celles  que  vous  pourriez  m'en- 
voyer  par  la  suite.  »  Je  n'ai  fait  aucune  réserve  de  ce 
genre.  Je  conviens  qu'on  peut  apporter  des  raisons 
plausibles  pour  me  démontrer  que  je  ferais  également 
bien,  peut-être  mieux,  de  me  rallier  et  d'accepter, 
comme  on  dit,  le  fait  accompli  ;  mais  je  suis  vieux  et 
rabâcheur  :  je  le  prouve  en  revenant  encore  sur  la  sain- 
teté du  serment,  tout  en  reconnaissant  (ju'après  tant  de 
gouvernements  que  nous  avons  vus  se  succéder,  les 
gens  qui  s'obstinent  à  parler  de  fidélité  risquent  de 
n'être  pas  compris  et  ressemblent  à  ce  perroquet  tout 
blanc  qu'un  voyageur  a  rencontré,  et  qui  était  si  vieux, 
qu'il  parlait  une  langue  morte. 


1"  octobre. 


L'aspect  des  théâtres  me  répugne;  pourquoi  y  aller? 
me  dira-ton;  j'en  conviens,  mais  le  moyen  de  résister 
aux  séductions  des  annonces?  Je  lis  dans  un  journal  : 
«  Reprise  des  Victiines  cloîtrées^  jouées  par  les  premiers 
acteurs  ;  »  et  plus  bas  :  «  Tel  est  l'attrait  irrésistible 
offert  ce  soir  au  public  :  heureux  ceux  qui  pourront  y 
trouver  place  !  »  J'envoie  retenir  une  stalle  pour  être  sûr 
de  trouver  place  à  l'attrait   irrésistible.  En   1791   on 

3. 
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donna  pour  la  première  fois  ces  Victimes  cloîtrées  : 
je  me  souviens  de  l'effroi  qu'elles  me  causèrent.  Je 
veux  juger  de  l'effet  que  la  pièce  me  fera  aujourd'hui 
et  jusqu'à  quel  point  le  parterre  et  moi  nous  pouvons 
être  vieillis  depuis  quarante  ans.  Eli  Lien,  je  dois  au 
parterre  la  justice  de  déclarer  que  je  l'ai  trouvé  parfai- 
tement conservé  :  il  n'a  pas  pris  une  année,  il  est  resté 
le  même.  Ouant  à  moi,  c'est  différent,  la  peur  ayant 
moins  de  prise  sur  mes  vieux  nerfs  aguerris,  je  suis 
surtout  à  présent  frappé  du  ridicule;  j'en  ai  trouvé  beau- 
coup dans  ces  Victimes,  et  le  jeu  des  acteurs  n'y  gâtait 
rien.  Il  y  avait  entre  autres  un  capucin  profondément 
dissimulé  qui  n'a  pas  cessé  de  retourner  ses  prunelles 
et  d'en  faire  ce  que  le  roi  Dagobert  faisait  de  ses  culottes  : 
jamais  on  n'a  mieux  louché  au  théâtre.  Mais  aussi  quel 
succès  d'enthousiasme  :  «  Voyez  l'affreux  scélérat! 
ciiaient  les  prêtrophobes;  il  ne  montre  que  le  blanc  de 
ses  yeux!  »  et  c'était  une  joie,  et  des  transports,  et  des 
marseillaises  qui  se  répondaient  du  parterre  au  para- 
dis. Vraiment,  si  l'on  voulait  considérer  combien  il 
faut  se  rendre  ridicule  pour  plaire  à  la  multitude,  je 
crois  que  cela  en  dégoûterait;  il  est  vrai  que  dans  les 
frais  que  font  bien  des  gens  pour  acquérir  la  popula- 
lité,  ils  sont  encouragés  par  l'espoir  de  s'en  défaire  un 
jour  avantageusement;  et  encore  je  distingue  entre  la 
popularité  et  la  populacerie.  La  première  peut  séduire 
par  de  beaux  semblants,  de  généreuses  apparences;  la 
seconde  n'est  jamais  que  honteuse  et  ignoble. 

La  poliie  pièce  était  consacrée  à  faire  valoir  la  noblesse 
comme  la  i)remière  le  clergé.  Il  n'y  avait  pas  là  uiî  mal- 
heureux comte  on  vicomte  qui  ne  fût  une  espèce  de 
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Jocrisse.  «  Tous  ces  nobles  sont  si  bêles!  »  disait  le  par- 
terre. En  effet,  voyez  Byron  en  Angleterre,  et  ciiez  nous 
cet  imbécile  de  Cliateaubiiand. 

Mais  je  fis  encore  mieux  que  d'aller  au  spectacle  :  je 
fus  au  club,  à  un  club  rue  Montmartre.  Au  moment  où 
j'entrais,  un  orateur  faisait  delà  métapbysique radicale. 
Obscure  et  diffuse,  son  éloquence  ne  s'élevait  pas  au- 
dessus  de  la  région  des  brouillards.  Pendant  tout  son 
discours,  qui  fut  très-long,  je  me  disais,  comme  en 
pareille  occasion  M.  Royer-CoUard,  que  l'orateur  avait 
perdu  une  bien  bonne  occasion  de  se  taire;  et  je  me  de- 
mandais si  quelque  interrupteur  ne  viendrait  pas  fer- 
mer ce  robinet  d'eau  trouble.  Mais  j'avais  des  voisins  qui 
n'étaient  nullement  de  cet  avis  :  «  B...,  sest  immorta- 
lisé ce  soir,  >;  répétaient-ils  à  l'envi  :  ils  voulaient  dire 
éternisé.  Je  rencontrai  encore  là  une  de  mes  connais- 
sances, car  j'en  possède  de  fort  variées,  je  puis  en  conve- 
nir sans  vanité;  dans  l'espèce,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
vanter,  mais  c'est  la  conséquence  d'avoir  vécu  en  temps 
de  révolution  depuis  mon  enfance.  La  société  était  si 
mêlée,  que  je  me  crus  obligé  de  prier  mon  ami  le  jacobin 
de  ne  point  parler  de  ma  présence  dans  son  club  et  de 
lui  demander  le  secret,  qui  fut  lidèlement  trabi.  N'ayant 
plus  rien  à  ménager,  j'y  retournai  quelques  jours  après 
avec  le  baron  de  Montm...,  et  précisément  nous  nous  y 
trouvâmes  pour  la  clôture,  la  police  s'avisant  qu'il  y  en 
avait  assez  comme  cela.  Ses  agents  entrèrent  dans  la 
salle,  et  l'un  d'eux  signifia  au  président  qu'il  eût  à  se 
dissoudie,  façon  de  s'exprimer  peu  académique.  Le  pré- 
sident prolesta,  et,  comme' j'étais  près  de  lui  et  que 
je  riais  sous  cape  autant  qu'on  peut  le  faire  avec  une 
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bouche  de  travers,  il  me  regarda  de  travers  aussi  et  me 
dit  que  j'étais  un  faux  frère.  Je  crois  bien!  Pour  en 
finir  avec  ma  bouche,  j'ajouterai  que,  sa  retraite  conti- 
nuant à  s'opérer  heureusement,  je  n'avais  point  passé 
les  frontières  de  France  qu'elle-même  était  rentrée  dans 
ses  limites  naturelles.  Ainsi  se  termina  sa  révolution 
de  1850,  car  une  révolution  n'est  vraiment  finie  que 
lorsque  chacun  a  repris  sa  place. 

M.  de  S...  est  revenu  avec  moi  sur  la  question  du 
serment  :  «  Piètez-le,  cela  ne  vous  empêchera  pas 
d'aller  voyager,  et  l'on  pourra  vous  conserver  pendant 
votre  absence  sur  la  liste  des  conseillers  d'Etat;  vous 
aurez  le  temps  de  la  réflexion.  »  Je  lui  ai  répondu 
comme  je  faisais  jadis  à  une  dame  de  ma  connaissance 
qui  me  demandait  aussi  un  serment  :  «  Je  veux  bien 
vous  le  prêter,  mais  vous  me  le  rendrez.  »  Avant  de  par- 
tir, je  cherchai  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes  affaires; 
j'avais  quatre  chevaux  gris-blanc  dont  je  me  défis,  en 
laissant  désormais  le  monopole  à  M.  de  la  Fayette;  je  les 
vendis  à  moitié  prix.  «  Je  conseille  à  monsieur  de  les 
garder,  me  disait  mon  cocher,  il  est  sûr  et  certain 
qu'un  jour  ils  reprendront  leur  valeur.  »  Très-bien, 
mais  en  attendant... 

J'ai  retrouvé  depuis  mon  donneur  d'avis.  «  Eh  bien, 
monsieur,  m'a-t-il  dit,  n'avais-je  pas  raison?  Vous  ven- 
driez vos  chevaux  le  double  aujourd'hui.  —  El  ce  ne 
serait  que  justice,  lui  ai-je  répondu,  car  ils  auraient  le 
double  d'âge,  vingt  ans  chacun.  » 

J'ai  rencontré  plus  d'un  logicien  de  cette  force. 
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Novembre  1830. 


Hier,  en  traversant  Monte-Fiascone,  je  songeais  à 
son  ancien  évèque.  Je  me  suis  rappelé  l'époque  où  le 
cardinal  Maury  vint  à  Paris  en  1806;  il  excitait  vive- 
ment notre  curiosité,  on  aimait  à  voir  reparaître  sur  la 
scène  ce  vieux  champion  des  idées  monarchiques;  il 
cachait  la  finesse  méridionale  sous  des  dehors  assez 
communs,  «  des  façons  bonhomières,  »  comme  disait 
M.  de  Seran  en  parlant  de  l'Empereur.  Il  y  a  des  carac- 
tères que  vous  pensez  connaître  parce  qu'ils  présentent 
un  côté  accessible  par  lequel  vous  pénétrez  d'abord; 
puis,  si  vous  essayez  de  faire  le  tour,  vous  vous  trouvez 
bientôt  arrêté.  La  franchise  et  l'abandon  du  cardinal 
Maury  ne  vous  laissaient  pas  non  plus  aller  bien  loin  en 
fait  de  découvertes,  il  contait  volontiers,  étudiant  ses 
histoires  et  choisissant  ses  termes;  la  mémoire,  quand 
on  sait  la  manœuvrer,  fait  une  assez  bonne  part  de 
l'esprit  de  conversation;  elle  le  servait  heureusement. 
Comme  il  était  absent  depuis  quatorze  ans,  il  avait  natu- 
rellement beaucoup  à  dire.  Chacun  donc  lécoutait  avec 
plaisir,  et  il  faisait  comme  les  autres.  Même  à  table  il 
prenait  force  tabac  d'Espagne,  auquel  les  convives  placés 
près  de  lui  participaient,  ou  du  moins  leur  assiette,  ce 
qui  me  gâta  son  voisinage,  un  jour  que  nous  dînions 
ensemble  chez  madame  du  Roure.  Tout  en  nous  van- 
tant les  agréments  de  la  résidence  de  Monte-Fiascone,  il 
tirait  fréquemment  une  large  tabatière  dont  il  saupou- 
drait son  entourage,  et,  entre  deux  prises,  il  nous  dit 
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qu'il  avait  jadis  la  prétention  de  prendre  de  meilleur 
tabac  que  qui  que  ce  lût  en  France;  qu'il  le  préparait 
lui-même;  et  il  nous  expliqua  longuement  son  procédé, 
dont  j'avoue  que  je  ne  me  souviens  plus.  En  émigrant,  il 
avait  emporté  à  Rome  deux  pots  qui  lui  restaient  de  ce 
précieux  tabac.  Le  sgrt  à  venir  de  l'abbé  Maury  dépen- 
dait du  pape,  et  le  pape  prenait  du  tabac.  «  Je  me  pré- 
sentai plusieurs  fois,  nous  dit-il  (je  rapporte  ses  propres 
expressions),  devant  Sa  Sainteté,  et  toujours  je  tirais  ma 
tabatière;  je  la  tenais  ouvci'te,  je  la  refermais  avec 
(luelque  bruit:  c'était  tout  ce  que  je  pouvais  faire  :  le 
respect  m'interdisait  de  basarder  davantage  et  d'aller 
jusqu  à  ollrir  directement  une  prise  au  saint-père. 
Knfin,  ma  persévérance  atteignit  son  but.  Un  jour  je 
parvins  à  faire  rencontrer  ma  tabatière  sous  sa  main, 
et  macbinalemeni  il  prit  de  mon  tabac.  Vous  pensez 
bien  que  je  l'observais  avec  une  grande  attention,  et  je 
vis  tout  de  suite  la  surprise  qui  se  peignait  sur  ses  traits, 
tandis  qu'il  allongeait  les  doigts  pour  puiser  de  nouveau 
dans  ma  boite.  Donde  vi  viene  questo  maraviglioso  ta- 
bacco?  Je  ne  lui  cacbai  pas  que  moi  seul  en  possédais 
de  semblable  et  que  je  n'en  avais  que  deux  pots  on  plu- 
tôt que  je  n'en  avais  plus,  parce  que,  dès  ce  moment,  ils 
appartenaient  à  Sa  Sainteté.  Je  crois  que  ce  présent  lui 
fut  aussi  agréable  qu'il  me  fut  utile.  »  A  la  suite  de  cette 
Iiisluii-c,  l'ancien  évécpie  de  Monte-Fiascone  nous  parla 
de  sa  francbisc  :  il  en  avait  montré  plus  qu'il  ne  pensait 
dans  le  récit  qu'il  venait  de  faire. 

Nous  avons  terminé  sans  le  plus  léger  accident  un 
agi'éable  voyage  à  travers  la  Suisse,  la  Lombardie  ef 
la  Toscane.  «  Prenez  garde,  en  passant  les  montagnes. 
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me  disait  un  aubergiste  du  Valais,  d'être  accosté  par 
quelques  intrigants  ;  »  il  appelait  ainsi  les  voleurs  do 
grands  chemins.  Ce  bon  aubergiste  m'a  mené  voir  une 
papeterie  dans  laquelle  il  était  intéressé  et  qu'il  m'avait 
annoncée  comme  tort  curieuse  :  du  papier  sans  fin,  qui 
irait  toujours  se  déroulant  si  on  ne  le  coupait  pas.  Hélas! 
mesuis-jedit,  ony  versera  aussi  de  l'encre  sans  fin;  mon 
•*- cher  hôte,  si  vous  pouviez  me  garantir  que  ce  papier  con- 
servera sa  candeur  originelle  !  Gilles,  invité  à  un  con- 
cert chez  Arlequin,  lui  dit  qu'il  apportera  sa  clarinette. 
«  Je  n'y  vois  point  d'inconvénient ,  répond  celui-ci , 
pourvu  que  tu  n'en  joues  pas.  »  Je  ne  vois  pas  non  plus 
d'inconvénient  à  faire  du  papier  sans  fin  ;  mais,  si  l'on 
savait  combien  j'aime  le  blanc!  comme  je  m'y  attache 
de  plus  en  plus  depuis  la  liberté  de  la  presse  ! 

Enfin  nous  voici  à  Rome  ;  sais-je  bien  quand  j'en  sor- 
tirai? Le  bon  M.Boquet  (un  peintre  distingué)  est  ici  de- 
|iuis  cinquante  ans;  il  était  parti  de  Paris  comme  moi  pour 
venir  passer  un  hiver  en  Italie;  il  avait  emporté  la  clef 
de  sa  chambre,  il  l'a  toujours  dans  sa  poche.  J'éprouve 
déjà  cette  salutaire  influence  qui  triomphe  ici  des  plus 
tenaces  préoccupations.  Je  ne  songe  plus  aux  révolu- 
tions que  j'ai  laissées  derrière  moi.  A  peine  entré  par 
la  porte  du  Peuple,  vous  sentez  que  Rome  s'empare  de 
vous,  de  toutes  vos  pensées,  et  dans  ce  pacifique  séjour 
vous  goûtez  pleinement  l'intéièt  dans  le  calme,  ce  bien- 
être  qui  sera  la  seconde  joie  du  paradis.  Décidé  à  ne  faire 
aucun  projet,  à  vivre  au  jour  le  jour  comme  certains 
gouvernements,  mes  heures  s'écoulent  au  forum.  J'y 
viens  lire  et  l'èver,  écrire  et  dessiner.  Quelquefois  les 
objets  présents  m'incitent,  plus  souvent  je  promène  mes 
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regards  en  jardinant  à  travers  le  passé,  et  surtout  mon 
passé  à  moi  : 

Hoc  est 
Vivere  bis,  vita  posse  priore  frui. 

En  vieillissant  j'aime  à  faire  ainsi  ma  retraite  à  recu- 
lons ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  jours  mauvais  dont  la  mé- 
moire ne  me  plaise;  j'y  trouve  cette  volupté  mélancoli- 
que dont  la  Fontaine,  qui  s'y  connaissait,  a  vanté  le 
sombre  plaisir.  «  Maman,  disait  une  petite  fille  qui  a 
maintenant  mon  âge,  contez-moi  une  jolie  histoire  qui 
me  fasse  du  chagrin.  »  Moi,  j'aime  aussi  les  chagrins  de 
ma  jeunesse,  ces  grands  chagrins  dans  une  belle  prairie, 
et  je  n'ai  garde  d'en  refouler  l'émotion  quand  elle  se 
reproduit  sous  ma  plume.  C'est  un  avantage  que  la  par- 
tie la  plus  forte  du  genre  humain  a  sur  la  plus  belle  : 
les  hommes  jouissent  mieux  du  charme  des  souvenirs. 
Eh  !  quelle  est  la  femme  assez  stoïque  pour  trouver  un 
plaisir  sans  mélange  à  se  rappeler  le  temps  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté?  Ne  demandons  pas  à  la  nature 
plus  qu'elle  ne  peut  donner.  Je  me  plais  donc,  moi,  à 
évoquer  mon  passé,  à  m'en  entourer.  Je  note  à  la 
manière  de  Montaigne ,  une  chose  m'en  rappelle  une 
autre  ;  aussi  ce  journal  sera  plus  exactement  intitulé 
Souvenirs  à  Rome  que  Souvenirs  de  Rome.  Tantôt  je 
m'égare  à  travers  le  dédale  des  rues,  tantôt  dans  la 
solitude  des  ruines.  Mais  que  le  lecteur  soit  sans  inquié- 
tude, je  ne  le  prendrai  pas  en  traître  ;  sous  l'insidieux 
prétexte  de  quelques  notes  sur  Rome,  de  quelques  pro- 
menades dans  Rome,  je  ne  compte  pas  lui  imposer  une 
nouvelle  édition  de  Nibby,  le  contraindre  à  me  suivre 
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avec  Y...  sur  chaque  emplacement  auquel  il  plaît  à  cha- 
que archéologue  d'assigner  un  nom  différent  et  sous 
toutes  les  couches  successives  des  dôhlais  du  Campo  Yac- 
cino.  Ces  dignes  professeurs  vous  font  entrer,  sans  vous 
permettre  le  moindre  écart,  dans  le  sillon  qu'ils  se  sont 
tracé,  dans  le  sentier  que  tous  leurs  auditeurs  ont  pié- 
tiné; ils  vous  nivellent  les  sept  collines  par  l'habitude 
qu'ils  ont  prise  d'en  parler  toujours  du  même  ton  et  dans 
les  mêmes  termes.  Je  ne  crois  pas  qu'un  voyageur,  s'il 
a  dans  l'esprit  tant  soit  peu  d'indépendance  et  de  criti- 
que, veuille  s'assujettir  à  procéder  ainsi  à  la  queue  de 
tous  les  touristes  qui  l'ont  précédé  et  mené  en  laisse  par 
un  antiquaire.  Telle  est,  du  moins,  ma  manière  de  voir, 
comme  disait  un  aveugle  de  ma  connaissance  qui, 
dans  la  conversation,  employait  volontiers  cette  locu- 
tion. 

Maintenant  me  permettra-t-on  de  faire  comme  Tris- 
solin,  après  sa  virulente  sortie  contre  les  auteurs  lec- 
teurs : 

Yoici  de  petits  vers  pour  déjeunes  amants; 

voici  le  récit  de  ma  tournée  d'aujourd'hui  dans  la  ca- 
pitale du  monde  chrétien  :  j'y  suis  allé  voir  les  juifs, 
j'ai  circulé  dans  leur  Ghetto  dont  on  ferme  tt)us  les  soirs 
la  porte  en  dehors;  un  d'eux,  auquel  j'ai  acheté  quel- 
ques petites  antiquités,  m'a  parlé  de  cette  réclusion  en 
gémissant  et  se  lamentant,  ce  qui  chez  lui  pouvait  être 
une  affaire  d'habitude:  il  s'appelait  Jérémie.  De  fait, 
c'est  une  vieille  précaution  qu'il  n'y  aurait  aucun  incon- 
vénient à  négliger;  mais  il  est  vrai  d'ajouter  que  c'est 
la  seule  dont  on  use  aujouid'hui  envers  les  israélites 
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romains,  et  on  les  plaint  moins  d'être  enfermés  la  nuit 
quand  on  pense  que  tous  les  cardinaux  vont  l'être  le  jour. 
C'est  demain  que  commence  le  conclave,  et  je  suis 
arrivé  tout  à  point  pour  les  obsèques  de  Pie  YHl  et 
l'élection  de  son  successeur.  On  prétend  qu'un  de  nos 
jeunes  compatriotes,  présenté  à  Léon  XII,  lui  exprimait 
candidement  son  regret,  ayant  vu  tant  de  belles  choses 
à  Rome,  de  n'avoir  pas  assisté  à  un  conclave  ;  le  pape 
lui  dit  qu'il  était  trop  curieux,  w  Mais,  saint-père,  répé- 
tait-il, c'est  la  seule  chose  qui  me  manque.  »  Moi,  il  ne 
me  manquera  rien.  Dans  les  quartiers  populeux  qui 
avoisinent  celui  des  juifs,  j'ai  rencontré  à  chaque  pas 
des  fûts  de  colonnes  encastrés  dans  les  murs  des  plus 
chétives  maisons.  Pas  une  borne,  un  seuil,  un  angle  qui 
ne  soit  un  débris  antique,  et  toujours  du  marbre  ou  du 
granit  d'Egypte.  Ce  luxe  de  matériaux  s'arrête  aux  por- 
tes du  Ghetto,  dans  l'enceinte  duquel  on  n'en  voit  point 
trace;  ses  habitants  auraient-ils  trouvé  quelque  moyen 
de  les  monétiser?  Les  juifs  font  argent  de  tout,  et  ont 
de  la  peine  à  se  défaire  de  l'habitude  d'arbilrer  à  cha- 
que chose  une  valeur  vénale,  quelle  que  soit  sa  nature. 
Tous  les  ans  on  baptise  un  israélite  à  Saint-Jean  de 
Latran.  Un  de  ces  nouveaux  chrétiens,  parlant  à  un  pré- 
lat de  ma  connaissance  du  bonheur  qu'il  éprouvait  d'avoir 
reconnu  et  abjuré  ses  erreurs,  et  de  pouvoir  vivre  en 
paix  avec  sa  conscience,  ajoutait  avec  onction  :  «  Je  ne 
voudi'ais  pas  pour  deux  cents  écus  ne  m'ètre  pas  con- 
verti. »  Je  suis  l'evenu  par  le  poitique  d'Octavie  et  le 
théâtre  de  Marcellus  en  déplorant  l'abandon  et  l'espèce 
de  mépris  dont  ces  monuments  sont  l'objet.  Le  théâtre 
est  sous  terre  à  la  profondeur  d'environ  trois  mètres,  et 
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le  plain-pied  est  livré  aux  charbonniers  et  aux  cabare- 
liers  qui  occupent  ses  eiitre-colonnements  :  ceci  n'est 
que  honteux.  Les  murs  de  travertin  sont  de  résistance, 
et  au  fond  il  n'en  résulte  que  peu  de  dégradations.  Le 
malheur  est  que  la  grande  propriété  s'en  soit  mêlée. 
A  la  forteresse  des  Savelli  (le  théâtre  était  devenu  un 
château  au  moyen  âge)  a  succédé  le  palais  desMassimi, 
qui  plus  lard  est  arrivé  aux  Orsini,  et  partout  on  y  voit 
leurs  ours  comme  dans  le  manoir  de  l'oncle  de  Waverley . 
Tel  a  été  le  sort  du  monument  élevé  par  Auguste  à  la 
naémoire  de  ce  neveu  duquel  Virgile,  le  modèle  des 
courtisans  non  moins  que  des  poètes,  racontait  de  si 
grandes  choses  qui  lui  seraient  certainement  toutes 
arrivées  s'il  eût  seulement  vécu.  Aujourd'hui,  si  le 
prince  Orsini,  par  un  noble  sacrifice,  rétablissait  la 
scène  aux  dépens  de  laquelle  son  palais  fut  construit; 
si  le  sentiment  des  arts  et  le  respect  pour  l'antiquité 
lui  inspiraient  ce  retour  généreux,  nous  pourrions  en- 
core nous  écrier  avec  le  prince  de  l'épopée  latine  : 

Tu  Marcellus  eris. 

Tes  colonnes  doriques  sortiraient  de  terre,  l'ordre  ioni- 
que qui  les  surmonte  refleurirait  dans  toute  son  élé- 
gance, et  je  n'entendrais  plus  dire  aux  amateurs  de  jeux 
de  mots  que  de  tous  temps  les  Orsini  ont  fait  la  guerre 
aux  Colonnes. 

Le  poitique  d'Octavie,  voisin  du  théâtre,  et  construit 
à  la  même  époque,  a  éprouvé  une  tout  autre  fortune. 
Un  palais  envahit  l'un  ;  l'autre  est  occupé  et  infecté  par 
une  halle  aux  poissons  :  c'est  là  qu'on  voit  aux  prises  la 
magnificence  et  la  saleté  romaines.  Des  frises  renversées 
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servent  d'élaux  aux  vendeurs;  de  riches  chapiteaux 
sont  encastrés  dans  de  misérables  torchis  ;  vous  mar- 
chez à  travers  la  fange  sur  le  porphyre  et  le  serpentin  ; 
enfin,  il  est  vrai  de  dire  que  tout  ce  qui  s'offre  à  vos 
regards  excite  à  un  degré  presque  égal  l'admiration  et 
le  dégoût.  Si  l'on  prenait  la  peine  de  retourner  ces 
grandes  dalles  de  marbre  jadis  blanc,  peut-être  ferait- 
on  quelque  trouvaille.  Mais  allez  persuader  à  une  pois- 
sarde romaine  de  se  donner  tant  d'embarras,  et  de  pen- 
ser seulement  à  soulever  le  bloc  précieux  dont  la  pres- 
cription des  siècles  l'a  mise  en  possession  !  elle  se  décr- 
derait  aussi  difficilement  à  le  lever  qu'à  le  laver. 

J'avais  des  visites  à  rendre,  ce  qui  ne  laissait  pas  que 
de  m'ennuyer  ;  je  ne  pouvais  m'empêeher  de  rire  de 
l'air  profondément  malheureux  de  mon  domestique  tou- 
tes les  fois  qu'il  trouvait  porte  fermée  et  qu'il  était  obligé 
de  venir  me  dire  :  «  On  est  sorti.  »  Il  ne  comprenait 
point  qu'on  allât  chez  les  gens  pour  ne  pas  les  rencon- 
trer :  il  n'avait  pas  le  sentiment  vrai  de  la  visite.  J'en- 
trai chez  les  princes  M...  C.etL...  me  proposant  par 
la  même  occasion  d'examiner  leurs  demeures.  A  Rome, 
on  ne  croit  point  déroger  en  se  logeant  sous  les  gouttiè- 
res, et  il  n'est  pas  malséant  d'occuper  un  quatrième  : 
les  propriétaires  habitent  quelquefois  le  faite  de  leur 
maison  ;  on  arrive  à  eux  par  une  centaine  de  marches; 
c'est  le  contraire  de  chez  nous,  où,  sous  tous  les  rap- 
porls,  l'expression  de  gens  de  bas  étage  serait  fort  impro- 
prement appliquécà  ceux  qui  habitent  le  rez-de-chaussée. 
Le  docteur  Coronna,  que  j'ai  connu  jadis  à  Paris,  exaltait 
volontiers  ces  palais  de  Rome  aux  dépens  de  nos  hôtels;  il 
en  amenait  à  tout  propos  la  comparaison  ;  il  en  parlait 
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dans  ses  consultations.  Quand  on  lui  citait  les  Tuileries 
et  le  Louvre,  il  prétendait  qu'en  Italie  on  en  voudrait  à 
pemepour  loçferdes  hannetons  :  l'expression  m'est  restée. 
Eh  bien,  je  maintiens  que  les  hannetons  courraient  ris- 
que d'être  asphyxiés  dans  certains  palais  de  Rome.  Je 
cherchai  longtemps  celui  de  la  princesse***  dans  le  voisi- 
nage de  la  place  Navone,  et  deux  fois  j'en  traversai  la  cour, 
qui  a  deux  issues,  la  prenant  pour  une  rue  à  la  manière 
dont  le  public  s'en  servait.  Le  soir  j'y  revins  en  voiture, 
et  je  reconnus  les  lieux.  En  montant  les  degrés,  je  fus 
d'abord  accueilli  par  une  odeur  que  je  ne  veux  pas  qua- 
lifier, et  qui  m'accompagna  jusqu'aux  grands  apparte- 
ments, que  je  traversai  à  tâtons,  guidé  par  une  faible 
lumière  qui  éclairait  à  peine  le  cabinet  du  fond  où  se  te- 
nait la  conversazione.  Il  en  est  ainsi  dans  la  plupart  des 
intérieurs  romains  :  un  escalier  noir  en  marbre  blanc, 
des  tableaux  et  point  de  chaises  ;  au  fond  de  l'enfilade 
un  prince  sans  lumière,  et  nulle  part  ses  aises,  si  ce 
n'est  sous  les  portiques  et  sur  les  degrés,  où  pas  un 
passant  ne  s'en  fait  faute  ;  et,  si  les  gens  de  la  maison 
se  permettent  de  lui  adresser  quelques  observations 
.sur  le  sans-façon  avec  lequel  il  en  use,  il  se  contente  de 
faire  la  réponse  devenue  proverbe  :  3/f/,  èun\)alazzol 
Quand  vous  avez  terminé  votre  visite,  deux  domestiques 
allument  des  torches  et  vous  ramènent  à  votre  voiture, 
puis,  le  lendemain,  ils  viennent  vous  demander  l'i/Jt'^r^o  : 
on  appelle  ainsi  la  portion  des  gages  que  les  maîtres  en 
ce  pays  laissent  à  la  charge  du  public.  M.  de  la  Ferron- 
nais  me  disait  qu'il  avait  voulu  abolir  cet  abus  dans  sa 
maison,  il  s'en  était  entendu  avec  d'autres  membres  du 
corps  diplomatique  ;  il  payait  ses  gens  en  conséquence 
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et  il  en  renvoya  six,  parce  qu'ils  continuaient  à  perce- 
voir sur  les  étrangers  l'impôt  de  ïincerto.  Par  cet  exem- 
ple, il  parvint  à  obtenir  que  les  autres  ne  le  fissent  plus 
qu'en  cachette.  Un  usage  qui  accommode  à  la  fois  les  pcr 
tits  et  les  grands,  les  maîtres  et  les  domestiques,  n'est 
pas  dénature  à  cesser,  et  nulle  part  plus  qu'en  Italie  on 
apprécie  les  petits  profils;  sous  ce  rapport,  il  est  vrai 
que  nous  prenons  facilement  les  mœurs  du  pays.  Le 
capitaine  Fachot  me  détaillait  un  jour  les  agréments  que 
lui  rapportait  le  commandement  du  château  d'Orbitello 
qu'on  lui  avait  donné  comme  retraite  en  1810.  «  Indé- 
pendamment du  traitement  lixe,  me  disait-il,  on  jouit 
de  divers  bénéfices  attachés  à  la  place;  on  a  du  bois, 
de  la  chandelle,  de  la  considération.  »  Quelques-uns 
mettent  du  désintéressement  à  se  passer  de  cette  der- 
nière, et  le  bon  M.  Fachot  pouvait  bien  être  du  nombre. 

A  l'entrée  de  l'hiver,  on  s'occupe  de  réunir  quel- 
ques secours  pour  \ei  pauvres.  Je  demandai  à  la  prin- 
cesse Lanc...  si  elle  quêterait.  «  Oh!  non,  me  dit-elle, 
il  vaut  mieux  réserver  cela  pour  les  personnes  qui 
tiennent  une  grande  maison  et  chez  lesquelles  il  vient 
beaucoup  de  monde  :  la  duchesse  Torlonia,  par  exemple; 
moi,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  demander  l'au- 
niône.  » 

C'est  un  vrai  bonheur  pour  moi  de  rencontrer  ici 
l'évèque  d'Ilermopolis.  Il  y  a  quinze  ans,  une  autre  ré- 
volution nous  avait  déjà  réunis  dans  le  Rouergue,  sa 
patrie,  où  il  s'était  retiré  pendant  les  Ccnt-Jours.  Cette 
lois  c'est  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  que  nous 
sommes  venus  sinndlanément  planter  nos  lentes,  et- 
je  me  promets  bien  de  profiter  le  plus  souvent  pos- 
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sible  d'une  aussi  bonne  compagnie.  Je  retrouve  encore 
quelques  autres  Français  de  connaissance,  avec  lesquels 
mes  opinions  sympathisent  peu.  Je  n'en  suis  pas  moins 
charmé  de  les  revoir.  Nous  disputerons.  Nous  avons 
déjà  commencé.  Je  remarque  que  nous  nous  faisons  à 
peu  près  les  mêmes  reproches  que  sous  le  dernier  gou- 
vernement. Seulement,  comme  alors  j'élais  fonction- 
naire et  qu'ils  le  sont  aujourd'hui,  j'ai  pris  leur  rôle, 
ils  ont  pris  le  mien.  11  faut  reconnaître  qu'il  en  est 
habituellement  ainsi  dans  les  discussions  politiques, 
et  que,  vainqueurs  ou  vaincus,  les  partis  ne  procèdent 
pas  autrement.  C'est  entre  eux  un  perpétuel  échange 
de  récriminations ,  et  on  a  justement  comparé  leur 
lutte  à  celle  de  Polichinelle  et  du  commissaire,  qui 
n'ont  qu'un  môme  bâton  dont  ils  se  frappent  tour  à 
tour. 


/  '29  janvier  1831 . 

L'aspect  religieux  de  Rome,  le  nombre  et  la  pompe 
des  églises,  l'empressement  de  la  population  pour  les 
fimzione^  frappent  les  étrangers.  Après  les  jours  mauvais 
qui  suivirent  notre  révolution,  je  me  rappelle  la  sur- 
prise que  causait  à  nos  jeunes  voyageurs  le  spectacle 
d'une  ville  ecclésiastique,  et  les  récils  qu'ils  nous  en 
faisaient  au  retour.  Je  dis  le  spectacle,  et  en  effet  c'en 
était  un  pour  eux,  et  qui  paraissait  bien  étrange  à  des 
yeux  français.  Les  enfants  de  ma  génération  qui  n'a- 
vaient pas  reçu  de  leurs  parents  une  première  éduca- 
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tion  chrétienne  (et  le  nombre  en  était  grand)  vivaient 
dans  une  ignorance  qu'on  aurait  peine  à  comprendre 
aujourd'hui,  non  pas  seulement  des  vérités  de  la  reli- 
gion, mais  aussi  des  moindres  cérémonies  du  culte. 
Celui  de  la  déesse  Raison  était  surtout  en  vigueur 
quand  j'atteignis  ma  dixième  année;  et,  comme  j'étais 
avancé  pour  mon  âge,  j'avais  écrit  à  ma  mère,  alors 
en  prison ,  pour  lui  demander  la  permission  d'aller 
assister,  à  Péronne,  à  la  fête  de  cette  bonne  déesse. 
Croirait-on  qu'elle  défendit  à  ma  gouvernante  de  m'y 
mener?  Je  fus  obligé  de  me  contenter  de  la  relation 
qui  m'en  fut  faite  par  un  de  mes  camarades.  Il  me 
dit  qu'on  avait  mis  sur  un  autel  une  demoiselle  désha- 
billée en  déesse,  dont  il  me  fit  une  description  fort 
attrayante;  il  avait  quelques  années  de  plus  que  moi, 
et  je  vis  bien  que  cette  demoiselle  ne  lui  faisait  pas  du 
tout  l'effet  d'être  la  raison.  Il  régnait  alors  dans  l'at- 
mosj)hére  une  sorte  de  maïarïa  révolutionnaire.  Notre 
première  éducation  d'enfant  n'était  même  pas  terminée 
quand  nous  nous  trouvâmes  exposés  à  cette  influence 
délétère.  Pour  dépeindre  le  cynisme  de  l'époque,  il 
faudrait  emprunter  sa  langue.  Rien  que  d'entendre  les 
crieurs  publics  annoncer  le  journal  du  père  Duchesne 
dans  les  termes  alors  usités  suffisait  pour  détruire  l'effet 
des  leçons  de  ma  gouvernante  sur  la  politesse.  Puis  cette 
saleté  jacobine,  cette  crasse  morale  et  physique,  le  tu., 
le  toi^  la  grossièreté  des  manières!  Il  y  a  dans  l'enfant 
du  singe  et  du  perroquet,  et,  comme  eux,  ce  qu'il 
relient  le  mieux,  c'est  le  pire.  Nous  répétions,  nous 
imitions,  nous  jurions  comme  des  petits  païens,  lleau- 
coup  de  mes  contemporains  ne  se  rappelaient  pas  de 
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s'être  jamais  trouvés  avec  un  prêtre.  Ils  connaissaient 
tout  au  plus  Dieu  de  réputation,  mais  aucun  de  ses 
ministres  de  vue.  Lorsqu'on  commença  à  rouvrir  les 
églises,  un  jeune  M.  D...  parlait  à  Sainte-Aul...  devant 
moi  d'un  enterrement  où  il  avait  été  la  veille  ;  il  était 
d'un  naturel  sérieux,  et  ne  cherchait  nullement  à 
égayer  son  récit,  qui  d'ailleurs  y  prêtait  peu  par  le 
sujet.  «  Nous  avons  trouvé,  disait-il,  plusieurs  hommes 
qui  avaient  des  robes ,  les  cheveux  coupés,  point  de 
queues;  ils  se  sont  promenés  en  se  saluant;  ils  ont 
aussi  chanté,  mais  pas  très-bien  ;  des  gens  fort  polis, 
je  vous  assure,  et  qui  parlaient  latin  entre  eux.  »  Tout 
le  reste  de  §a  description  était  de  ce  genre.  On  a  peine 
aujourd'hui  à  croire  pareille  chose  quand  je  la  raconte  ; 
mais  qui  croirait  aussi  que  nous  avons  fêté  les  sans- 
culottides,  et  que  je  me  suis  appelé  Capillaire?  Encore 
si  l'on  n'avait  été  qu'absurde  !  si  l'on  s'était  arrêté  avant 
l'échafaud?  mais  rien  n'y  a  manqué;  nous  avons  eu 
ce  que  le  cardinal  de  Retz  appelle  l'abomination  dans 
le  ridicule,  et  voilà  pourtant  l'époque  que  des  gens 
d'esprit  et  de  talent,  et  dont  je  n'entends  nullement  sus- 
pecter les  intentions,  cherchent  à  relever  et  à  parer  aux 
yeux  de  la  génération  actuelle. 

La  princesse  X....  est  une  belle  personne,  d'un  ca- 
ractère mélancolique,  quoique  assez  coquette,  qui  le 
matin  broie  du  noir,  et  le  soir  met  du  rouge.  Elle 
a  un  amant,  toute  la  ville  le  sait  ;  peut-être  aussi  son 
mari.  Un  jeune  prélat  de  nos  amis  est  aussi  le  sien  :  en 
tout  bien,  tout  honneur.  Nous  lui  parlions  de  cette  in- 
clination de  la  princesse  ;  il  parut  un  peu  embarrassé  : 
«  Puisqu'on  vous  l'a  appris,  nous  dit-il,  je  ne  le  nierai 
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pas;  »  et  il  ajouta  avec  candeur  :  «  C'est  ce  qui  l'ait 
que  j'y  vais  aussi  intimement,  car  avec  l'habit  que  je 
porte,  et  jeune  et  belle  comme  elle  l'est,  j'aurais  craint 
les  propos  si  l'on  ne  savait  pas  qu'elle  a  le  cœur  pris.  » 
11  nous  disait  cela  le  plus  naturellement  du  monde,  et 
ce  raisonnement  finit  par  nous  paraître  assez  plau- 
sible. La  conséquence  en  est  pourtant  que  si  la  prin- 
cesse X...  était  un  modèle  de  régularité  et  de  foi  conju- 
gale, elle  verrait  beaucoup  moins  chez  elle  notre  jeune 
monsignor. 

Nota.  Il  n'était  pas  dans  les  ordres;  non  plus  que 
la  plupart  des  personnes  qui  portent  à  Rome  l'habit 
ecclésiastique. 

Nous  parlions  aussi  devant  lui  d'une  dame  anglaise 
qui  avait  été  surprise  en  conversation.  Comme  ce  mot 
lépond  ici  à  celui  de  compagnie,  que  réunir  du  monde 
s'appelle  avoir  une  conversation,  la  surprise  de  la  dame 
ne  lui  en  causa  aucune.  Pour  lui,  c'était  comme  si  l'on 
eût  dit  :  «  être  surprise  en  public.  »  Mais,  quand  je  me 
lus  expliqué  et  qu'il  sut  que  cette  conversation,  à  la- 
quelle cette  fois  j'ajoutai  l'épithète  anglaise,  avait  eu 
lieu  avec  un  Français,  son  indignation  s'alluma.  Je 
remarquai  toutefois  qu'il  était  disposé  à  plaindre  la  cou- 
pable, et  il  prononça  les  mois  de  ilebolezza  umana,  cir- 
constance atténuante  qu'eu  ce  pays  on  est  assez  disposé 
à  admettre;  mais,  indulgent  pour  l'Anglaise,  il  se 
montra  plus  sévère  pour  mon  compatriote.  Moi,  sans 
y  mettre  d'esprit  national,  je  crus  devoir  lui  faire  re- 
marquer que  les  torts  étaient  au  moins  égaux  du  côté 
de  la  dame  ;  il  n'en  convint  pas,  et  leva  en  l'air  les 
yeux  et  un  doigt,  avec  cette  expression  particulière  aux 
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Italiens  quand  ils  veulent  émettre  un  doute.  Je  ne  sai- 
sissais pas  bien  sa  pensée  ;  un  mot  me  l'expliqua  : 
«  Être  surpris  ainsi  avec  une  prolestante  !  » 

En  Italie,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  la  nouveauté, 
même  en  amour;  il  n'est  pas  rare  de  voir  une  Italienne 
lldèle,  ou  à  bien  peu  de  chose  près.  Souvent  elles  s'en 
tiennent  à  une  seule  faute  qu'elles  prolongent  indéfini- 
ment :  il  n'y  manque  que  le  mariage.  Chez  nous,  au 
contraire,  beaucoup  de  femmes  n'ont  point  d'amants  : 
Irès-peu  n'en  ont  eu  qu'un.  J'ai  connu  à  A'enise  la 
comtesse  Beuz.  .  [la  Biondtna)  dont  le  nom  populaire 
a  été  chanté  à  tous  les  échos  des  lagunes  autant  que  les 
vers  du  Tasse.  Elle  suivait  les  usages  anciens,  ceux  an- 
térieurs à  la  Venise  autrichienne  ;  elle  dormait  le  jour 
et  se  levait  le  soir  pour  recevoir  les  visites.  On  m'y  pré- 
senta vers  minuit,  après  son  déjeuner.  Le  comte  Rang... 
l'aidait  à  faire  les  honneurs.  Cet  aimable  homme  con- 
servait dans  sa  vieillesse  des  manières  gracieuses  et 
distinguées  ;  il  avait  surtout  gardé  son  affection  pour 
la  Biondina,  dans  le  galant  servage  de  laquelle  il  avait 
passé  sa  vie.  Assis  près  de  cette  ancienne  reine  de 
beauté,  de  cette  muse  des  barcarolcs,  je  la  regardais 
aussi  attentivement  que  la  politesse  pouvait  me  le  per- 
mettre, et  je  me  répétais  tout  bas  ces  vers  qui  lui  furent 
dédiés  : 

Coiitemplando  lisso  fisso,  . 
Le  latlezzc  del  mio  ben, 
Quel  visello  cosi  lisso, 
(Juella  bocca,  quel  ben  sen. 

Pauvre  Biondina  !  ses  cheveux  d'or  sont  devenus  d'ar- 
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gent;  sa  jeunesse  et  sa  beauté  s'en  sont  allées  avec  les 
gloires  de  Venise  et  les  chants  des  gondoliers,  les  feuilles 
de  laurier  et  les  feuilles  de  rose!  mais  elle  peut  dire  du 
moins  : 

J'aime  toujours  et  l'amour  me  console  : 
Rien  naurail  pu  me  consoler  de  lui. 

Ce  vieil  amour  prête  à  rire  aux  indifférents  ;  moi,  je 
me  sens  porté  à  l'indulgence  pour  les  ridicules  du  cœur  : 
une  pareille  constance  serait  presque  sans  exemple 
chez  nous.  Pourtant  je  me  rappelle  que  madame  d'E... 
me  répétait  avec  solennité  :  «  Jeune  homme  (j'étais 
jeune  alors) ,  souvenez-vous  qu'on  reste  toute  sa  vie 
sous  le  charme  d'un  premier  sentiment.  »  Il  faut  bien 
reconnaître  que  pour  madame  d'E...  ce  premier  sen- 
timent était  un  peu  comme  le  couteau  de  Janot  ; 
mais  je  me  gardais  de  lui  en  faire  la  remarque,  parce 
que  je  m'amusais  chez  elle,  et  que  je  tenais  à  être  prié 
au  bal  qu'elle  donnait  tous  les  ans  pour  sa  trentième 
année. 

On  reconnaîtra,  j'espère, la  discrétion  que  j'apporte  à 
me  borner  à  des  initiales,  ou  mieux  encore  à  des  étoiles, 
quand  je  me  trouve  dans  mes  souvenirs  en  présence  de 
quelques  noms  propres;  je  respecte  toutes  les  suscep- 
tihilités  sans  les  partager,  souvent  même  sans  les  com- 
prendre, surtout  lorsque  les  temps  dont  je  parle  sont 
déjà  loin.  Je  me  ferais  conscience  de  mabandonner  à 
la  gaieté  de  mon  esprit,  si  je  pensais  qu'elle  pût  dégé- 
nérer en  malignité  :  tout  rire  qui  n'est  point  gai  est 
salanique  :  M.  de  Lamartine  l'a  justement  remarqué. 
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Mais,  en  fait  de  méchancelé,  je  crois  pouvoir  dire  comme 
le  vieux  général  Henry  en  fait  d'amour  :  «  Pour  le  peu 
que  j'en  fais,  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'en  passer.  » 
Puis  je  ne  nomme  jamais  que  les  morts;  les  personna- 
lités qui  survivent  aux  personnes  me  paraissant  sans 
conséquence.  Il  y  a  des  gens  plus  timorés  que  rien  ne 
rassure  contre  la  crainte  des  tracasseries,  et  qui  brû- 
lent des  lettres  que  leur  date  devrait  préserver  autant 
que  leur  signature.  M.  de  Treneuil,  auteur  du  poëme 
des  Tombeaux  de  Saint-Denis,  me  racontait  qu'il  avait 
assisté  à  un  de  ces  déplorables  aulo-da-fé.  M.  de  Cas..., 
à  son  lit  de  mort,  ordonna  de  jeter  au  feu  un  paquet 
de  lettres,  et  ces  lettres  étaient  de  madame  de  Sévigné. 
«  Leur  publicité  pourrait  avoir  des  inconvénients,  » 
disait-il.  De  pareils  scrupules  me  rappellent  la  circon- 
spection de  quelqu'un  de  ma  connaissance  qui,  entrant 
un  jour  dans  la  chambre  de  son  llls,  comme  il  prenait 
sa  leçon  d'histoire,  entendit  qu'on  parlait  d'une  que- 
relle, celle  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  et  que  le  pré- 
cepteur invitait  son  élève  à  lui  répéter  ce  qu'il  en 
savait.  Mon  homme  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  : 
«  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  j'aimerais  autant  que  Jules  ne 
répétât  pas  ces  choses-là  ;  s'il  sait  l'histoire  de  cette 
querelle,  qu'il  la  garde  pour  lui.  » 

On  m'écrit  de  Paris  (je  ne  nomme  pas)  que  Ton  y  est 
toujours  en  proie  au  dévergondage  politique  et  roman- 
tique. L'anarchie  règne  en  plein  dans  la  république  des 
lettres,  en  attendant  l'autre.  Le  genre  échevelé  et  in- 
surrectionnel est  proclamé  le  plus  saint  des  devoirs,  et, 
si  quelque  critique  essaye  de  retenir  le  char  à  la  des- 
cente, on  le  flétrit  du  nom  de  classique,  et  on  l'accuse, 

4. 
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comme  jadis  les  aristocrates,  de  tirer  sur  le  peuple. 
D'autre  part,  on  voit  de  nobles  esprits  (encore  comme 
jadis)  renoncer  eux-mêmes  à  leurs  privilèges,  s'associer 
au  mouvement  dans  le  but  de  le  modérer,  et  n'y  rien 
gagner  pour  la  cause  de  l'ordre,  tant  on  est  prompt  à 
les  dépasser!  Ce  sont  les  Matthieu  de  Montmorency  de 
la  littérature,  et  vainement  ils  ont  fait  des  sacrifices  à 
ce  qu'on  appelle  les  nécessités  du  goût,  et  quelquefois 
à  son  absence.  Pour  suivre  l'analogie,  le  régime  de  la 
terreur  ne  nous  manque  certes  pas.  Le  sang  coule  à 
grands  flots  dans  les  drames  et  dans  les  feuilletons,  et, 
de  même  que  sur  la  place  de  la  Révolution,  on  peut  dire 
aussi  qu'on  y  bat  monnaie  ;  car  la  spéculation  joue  le 
rôle  principal  dans  les  entreprises  littéraires  ;  le  talent 
ne  sait  plus  vivre  pauvre  comme  au  beau  siècle,  et  je 
crains  (c'est  toujours  mon  correspondant  qiù  parle) 
qu'il  n'en  soit  de  nos  plumes  d'or  comme  de  la  lyre  de 
Plutus  : 

Plutus  trouvant  un  jour  une  lyre  égarée, 
Une  corde  rompit  sous  Teffort  de  ses  doigts. 
Il  en  mit  une  dor.  Riche  et  déshonorée. 
Cette  lyre  perdit  la  voix. 

II  ajoute  que,  littérairement  parlant,  il  a  peine  à  croire 
qu'un  pareil  ordinaire  puisse  faire  un  bon  estomac  à 
ceux  qui  s'en  nourrissent,  et  qui,  déjeunant  du  journal, 
vont  souper  du  théâtre;  du  reste,  je  me  méfie  un  peu 
de  ses  jugements,  parce  qu'il  aie  goût  très-pur:  il  est 
de  l'Académie.  «  Notre  grande  entreprise  du  Dictionnaire 
va  son  train,  me  dit-il,  bien  que  nous  n'en  soyons  lou- 
jours  qu'à  lu  Ictlre  A  (elle  m'a  l'air  de  n'èlre  jamais  pour 


DE  FRANCE  ET   D'ITALIE.  r.7 

ces  messieurs  l'A  plusB).  »  Il  me  raconte  aussi  qu'une 
de  nos  connaissances  communes ,  chez  laquelle  nous 
dinions  ensemble  quelquefois,  a  fermé  sa  maison.  On 
citait  ses  bons  mots  :  il  prétend  qu'on  les  trouve  moins 
piquants  depuis  qu'il  a  cessé  de  donner  à  diner  et  qu'il 
a  renversé  la  salière  avec  la  marmite. 

Si  j'en  crois  une  autre  lettre,  l'anarchie  se  rencontre 
à  Paris  partout,  dans  les  murs,  hors  des  murs,  même 
sur  les  murs  ;  le  désordre  s'y  est  aussi  introduit  :  la  con- 
fusion régne  dans  les  aiïiches.  Sesm...  m'assure  qu'il 
vient  d'en  lire  deux:  l'une  aurait  pour  objet  l'élection 
des  bouledogues,  et  l'autre  recommande  de  museler 
les  officiers  de  la  garde  nationale.  Cette  dernière  sera 
sensible  à  M.  de  la  Fayette,  qui  est  toujours,  ajoute  t-il, 
le  héros  à  la  mode.  La  Révolution  a  ses  voltigeurs, 
comme  les  avait  la  Restauration.  Le  digneM.de  la  Fayette 
en  est  le  type.  Avec  des  qualités  estimables  et  une  éton- 
nante persévérance  dans  ses  utopies,  on  peut  aussi  dire 
de  lui  qu'il  n'a  rien  appris  ni  rien  oublié.  L'autre  jour 
la  foule  idolâtre  l'avait  reconduit  jusqu'à  sa  porte  :  il  lui 
prend  un  atlendrissement  ;  après  avoir  un  peu  larmoyé  : 
«  Je  voudrais,  dit-il,  vous  embrasser  tous;  mais,  ne  le 
pouvant  à  cause  de  la  quantité,  recevez  collectivement 
l'accolade  fraternelle  dans  celle  que  je  vais  donner  à 
monsieur  ;  »  et,  en  disant  ces  mots,  il  se  jette  sur  le  grand 
M.deP...  qui  débouchait  de  la  rue  voisine,  allant  à  ses 
affaires,  et  se  suspend  à  son  cou.  Celui-ci,  qui  ne  s'atten- 
dait nullement  à  être  baisé,  n'ayant  rien  fait  pour  le 
mériter,  ni  rien  entendu  de  la  péroraison,  fut  moins 
flatté  que  surpris.  Les  gens  qui  se  bornent  à  envoyer 
M.  de  la  Fayette  en  purgatoire  prétendent  que  sa  péni- 
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Icnce  sera  d'y  trotter  à  la  longe,  toujours  dans  le  môme 
cercle,  monté  sur  un  cheval  noir,  et  tenant  en  main  un 
drapeau  blanc.  Du  reste,  l'engouement  et  l'aversion  exa- 
gèrent également  à  son  égard  :  ceux  qui,  abusant  du 
panégyrismc,  en  font  un  grand  homme,  n'ont  point 
causé  avec  lui,  et  ceux  qui  le  croient  un  mauvais  homme 
n'ont  point  lu  sa  correspondance  avec  sa  femme  pendant 
sa  captivité.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'alors  on  ne  né- 
gligea rien  pour  l'exaspérer.  Je  possède  une  lettre  iné- 
dite et  curieuse  que  le  grand  poëte  Klopstock  écrivait  de 
Hambourg  le  18  mai  1796  à  l'ambassadeur  d'une  des 
principales  puissances,  et  d'où  j'extrais  le  passage  sui- 
vant :  «  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  faire  que  la 
Fayette  ne  meure  pas  de  sa  prison  :  l'on  semble  a\oir 
pour  lui  celte  mort  en  vue  :  c'est  ce  dont  vous  con- 
vaincra une  circonstance  que  je  veux  vous  rapporter 
immédiatement.  Le  vieux  serviteur  de  laFayelte  avait,  je 
ne  sais  de  quelle  façon,  rassemblé  dans  un  coin  une  poi- 
gnée de  terre,  et  semé  dedans  des  graines  de  tleurs.  Un 
des  gardiens  le  remarque,  mais  ne  dit  rien,  et,  en  habile 
homme,  attend  son  moment;  ce  moment  se  présente 
bientôt,  car  une  ou  deux  petites  fleurs  viennent  à  se 
montrer.  Alors  le  chien  (mais  j'ai  tort  de  déshonorer 
ainsi  notre  meilleur  âmi  parmi  les  animaux) ,  cette 
créature  s'approche  du  polit  coin  et  bouleverse  toute  la 
terre.  »  On  croit  lire  l'histoire  de  l'araignée  de  Péhs- 
son  :  tous  les  tyrans  se  ressemblent. 

Je  suis  allé  communiquer  mes  nouvelles  de  Paris  à 
l'évêquedllermopolis;  notre  conversation  a  roulé  sur 
bien  des  souvenirs  que  nous  avons  en  commun.  Nous 
avons  parlé  d'un  village  (le  lecteur  peut  s'imaginer  qu'il 
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est  situé  en  Laponie)  où,  quand  vient  la  saison  des  fri- 
mas, l'habitant  feime  hermétiquement  ses  portes,   ses 
fenêtres,  se  barricade,  se  calfeutre,  et  laisse  la  neige  à 
gros  flocons  combler  les  rues.  A  mesure  qu'elle  tombe, 
on  dirait  que  chaque  maison  descend  et  s'enterre  ;  la 
cheminée  se  conserve  une  issue  et  fait  son  trou  à  travers 
le  linceul  dans  lequel  toute  la  contrée  est  ensevelie.  La 
fumée  qui  sort  alors  sous  les  pas  du  voyageur  égaré  lui 
révèle  seule  que  là  sont  des  hommes  encore  plus  perdus 
que  lui,  auxquels  la  lumière  du  jour  est  ravie.  Cepen- 
dant, quand  celte  neige  se  durcit,  le  Lapon  se  risque  à 
entrebâiller  sa  porte,  puis,  piochant  et  voûtant  devant 
lui  et  de  côté,  il  pratique  des  galeries  :  comme  dans  une 
mine  éboulée,  les  travailleurs  s'appellent  et  cherchent  à 
se  rejoindre. De  proche  en  proche,  tout  le  village  s'anime» 
se  répond,  cause  et  communique;  on  revoit  ses  parents, 
ses  amis  ;  on  retrouve  l'aide  du  voisin,  la  société,  et  les 
chansons  de  la  veillée.  Mais  malheur  aux  habitants  de 
cet  étrange  séjour,  si,  avant  la  fin  du  long  hiver,  les 
provisions  viennent  à  manquer,  les  aliments,  le  combus- 
tible !  On  m'a  fait  d'affreux  récits,  car  j'ai  été,   moi,  le 
préfet  de  cette  Laponie,  je  l'ai  visitée  l'été;  on  m'a  fait, 
dis-je,  d'affreux  récits  de  l'état  dans  lequel  on  retrouvait 
la  plupart  de  ces  misérables  quand  les  grandes  commu- 
nications extérieures  venaient,  trop  tard,  hélas!  à  être 
rétablies,  et  le  soleil  à  pénétrer  de  nouveau   dans  ces 
caves  de  glace  après  une  nuit  de  huit  mois.  J'en  parlais 
dans  le  salon  de  M.  Laine,  alors  ministre  de  l'intérieur  ; 
on  crut  que  j'arrivais  du  Groenland  :  ce  n'était  que  du 
Rouergue,  et  cÎHait  dans  les  montagnes  d'Aubrac,  où 
l'évèque  d'Hermopolis  a  commencé  par  être  vicaire,  que 
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pareilles  choses  se  voyaient.  Peu  après,  je  quittai  l'ad- 
ministration du  département  del'Aveyron,  quand  je  sol- 
licitais pour,  ces  pauvres  gens  l'établissement  d'une 
annexe;  car,  à  tant  de  maux,  auxquels  les  condamnait 
leur  séquestration  périodique  du  reste  des  humains,  il 
fallait  ajouter  l'absence  complète  de  tous  secours  spiri- 
tuels, et  l'usage  des  sacrements  suspendu,  par  suite  de 
cet  affreux  interdit  mis  par  la  nature  sur  une  contrée 
que  cent  cinquante  lieues  seulement  séparent  de  Paris. 


Janvier  1851. 

On  prétendait  que  le  sacré  collège  n'en  avait  pas 
pour  quinze  jours,  et  voilà  plus  d'un  mois  qu'il  est  en 
travail  : 

Tant  lui  coûte  de  peine 
Ce  long  enfantement  de  la  grandeur  romaine! 

Jusqu'à  présent  le  résultat  s'est  réduit  à  de  la  fumée  : 
elle  sort  tous  les  jours  du  conclave  régulièrement  à  la 
même  heure  par  un  tuyau  de  poêle,  et  je  vais  sur  la  place 
du  Quiriiial  la  voir  passer  avant  mon  diner  avec  bon 
nombre  de  badauds  de  Rome,  et  quelques-uns  de  Paris. 
Cette  fumée  est  celle  des  bulletins  qu'on  brûle  après  le 
dépouillement  de  chaque  scrutin  ;  elle  préoccupe  bien 
des  gens,  et  trompe  en  dedans  l'espérance  des  uns,  en 
dehors  la  ciniosité  des  autres;  car  qui  n'a  pas  sa  fumée? 
Le  jour  où  la  majorité  aura  été  acquise  ^un  des  préten- 
dants, ce  jour-là  les  billets  ne  seront  pas  brûlés, partant 


DE  fkam;e  i:t  i»  italil.  71 

plus  de  fumée,  el  on  en  pourra  conclure  que  l'éleclion 
est  faite.  Un  commis  voyageur  qui  se  trouvait  ce  matin 
à  côté  de  moi  dans  la  foule,  qui  me  pria  de  lui  dire  ce 
qu'il  regardait,  et  auquel  je  ne  l'ai  peul-èlre  pas  suffi- 
samment expliqué,  partira  demain  de  Rome,  convaincu 
que  les  papes  s'y  font  à  la  vapeur.  De  temps  en  temps  je 
vais  voir,  si  cela  s'appelle  voir,  le  cardinal  de  Rohan; 
nos  relations  ont  maintenant  lieu  au  moyen  d'un  tour 
par  lequel  nous  nous  crions,  lui  d'un  côté,  et  moi  de 
l'autre,  nos  secrets  de  famille,  deux  prélats  étant  con- 
stamment de  service  dans  le  parloir  pour  empêcher  de 
parler  plus  bas.  Si  j'en  crois  les  on-dit  louchant  le  con- 
clave, deux  factions  (c'est  l'expression)  sont  en  présence  : 
les  cardinaux  Albani  etGregorio  les  dirigent.  Le  cardinal 
Giustiniani  aurait  été  jugé  papable  (autre  expression 
consacrée).  Hier,  toute  la  soirée,  il  a  pu  se  considérer 
comme  successeur  de  saint  Pierre  :  ce  malin,  force  lui 
a  été  de  répudier  la  succession ,  le  cardinal  Albanj 
ayant  eu  mission  de  lui  signifier  l'exclusion  de  l'Espagne. 
Pasquin  prétend  que  Son  Eminence  est  souffrante  d'une 
extinction  de  voix.  La  France,  qui  a  pareillement  le 
droit  d'exclure,  ainsi  que  l'Autriche,  n'en  a  point  encore 
usé;  mais,  probablement,  le  cas  échéant,  l'oncle  de 
Napoléon  encourrait  cette  préférence  négative  comme 
sous  la  Restauration.  Il  me  semble  que  ce  doit  être  un 
cruel  désappointement  pour  un  ambitieux, si  par  hasard 
il  s'en  rencontre  sous  la  pourpre,  que  de  s'entendie  dire 
par  son  égal  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  passe  encore 
lorsque  c'est  Dieu  qui  pose  les  limites.  Je  me  figure  la 
rage  du  cardinal  de  Montalte  si  une  voix  semblable  se 
fût  élevé  au  sein  du  conclave  au  moment  de  sa  transfor- 
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matioii,  quand,  jetant  son  bâton  menteur,  il  se  re- 
dressait ,  se  croyant  Sixte-Quint  :  il  y  a  de  quoi  en 
mourir. 


1"'  février. 

J'ai  fait  connaissance  avec  un  Anglais  qui  m'expliquait 
cB  soir  malignement  l'attrait  que  les  femmes  éprouvent, 
à  ce  qu'il  prétend,  pour  leurs  confesseurs.  C'est  qu'on 
leur  parle  toujours  de  soi  ;  et,  comme  le  remarquait 
mademoiselle  d'Aumale,  on  préfère  en  dire  du  mal  que 
de  n'en  pas  parler.  Cet  Anglais  termine  ici  son  tour 
d'Europe  et  s'apprête  à  repartir  après  avoir  impassible- 
ment exploré,  ou  plutôt  traversé  vingt  pays  différents  et 
indifférents.  Il  n'aime  véritablement  que  la  cbasse; 
quand  je  lui  parle  antiquité,  il  me  répond  bécasse.  Les 
gens  qui  n'ont  qu'une  idée  m'étonnent  toujours,  j'ai 
peine  à  me  les  expliquer  ;  par  exemple,  quoi  qu'il  en 
dise,  car  nous  nous  querellons  quelquefois  à  l'endroit 
de  nos  goûts,  je  n'ai  garde  d'être  exclusif  comme  lui.  Je 
sais  varier  mes  occupations  et  mes  plaisirs.  Le  matin,  je 
suis  un  cours  d'arcbéologie  ;  à  midi  je  m'établis  au 
Colisée,  où  je  lis  Winkelman  et  d'AgincourI  ;  l'après- 
dinerje  me  promène  au  forum  en  étudiant  les  divers 
clianyements  qu'il  a  subis,  et  le  soir  je  vais  dans  le 
monde  me  distraire  en  causant  de  ce  que  j'ai  vu  dans  la 
journée.  Il  me  répond  à  cela  qu'il  cbasse  aussi  alternati- 
vement le  lièvre  et  la  perdrix,  et  à  courre  et  à  tir;  qu'il 
va  à  l'affût  ;  mais  c'est  bien  différent.  «  Voulez-vous,  lui 
dis-jc,  m'accompagner  demain  au  Columbarium  qu'on 
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vienl  de  découvrir  à  la  porta  Pïa?  —  ?son,  j'ai  une  partie 
de  chasse  arrangée  dans  les  marais  pontins.  —  Voulez- 
vous  que  nous  relevions  une  inscription  qu'on  a  déterrée 
hier  près  de  la  meta  sudens?  —  Non,  je  dois  essayer  des 
bassets  qu'on  vient  de  me  dresser.  »  Décidément  mon 
Anglais  ne  peut  penser  qu'à  une  chose.  Par  suite  de  la 
préoccupation  qui  l'absorbe,  il  reste  en  ville  le  moins 
possible;  il  est  vrai  qu'il  ne  sait  comment  s'y  débarras- 
ser d'une  vieille  mailresse  qui  s'attache  à  ses  pas,  le  suit 
partout,  exige  qu'il  la  présente.  Il  dit  que  la  pire  des 
damnations,  c'est  d'être  condamné  aux  femmes  éter- 
nelles. Puis,  dans  l'intérieur  de  Rome,  il  a  peine  à  s'ha- 
bituer à  la  saleté  des  habitations  et  aux  étranges  licences 
que  les  passants  se  permettent.  Nous  en  causions  tout  à 
l'heure  :  «  Que  voulez-vous?  lui  ai-je  dit,  chaque  pays 
comprend  la  liberté  à  sa  manière,  et  je  crois,  en  thèse 
générale,  qu'il  ne  faut  pas  rendre  les  gens  plus  libres 
qu'ils  ne  le  veulent  et  autrement  qu'ils  ne  le  veulent.  Le 
peuple,  ici,  tient  au  droit  d'usage  qu'il  exerce  sur  les 
palais  plus  qu'il  ne  ferait  à  des  droits  politiques.  Pour 
lui,  cela  répond  à  l'émancipation  des  catholiques,  et  je 
doute  qu'il  comprit  autrement  celte  question  qui  vous 
agile  tant  chez  vous.  »  Comme  il  m'assurait  que  dans  les 
rues  de  Londres  on  ne  se  permettrait  nulle  part  ce  qu'à 
Rome  on  se  permet  partout,  et  qu'il  m'annonçait  son 
projet  de  retourner  incessamment  en  Angleterre,  je  l'ai 
bien  engagé  à  prendre  ici  d'avance  ses  précautions.  Il 
prétend  aussi  que  ce  sont  les  miracles  qui  le  chassent 
d'Italie;  et  plutôt  encore,  ajoute-t-il,  la  qualité  que  la 
quantité.  Un  surtout  lui  est  sensible  parce  qu'il  le  choque 
également  dans  ses  affections  de  chasseur  et  de  gour- 
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mand.  «  Il  n'est  châsse  que  de  vieux  saints,  »  disait  le 
digne  évêque  de  Belley,  Camus,  en  parodiant  d'une  ma- 
nière assez  profane  le  proverbe  :  «  Il  n'est  chasse  que 
de  vieux  chiens.  »  Ces  deux  dictons  viennent  fort  à  pro- 
pos, puisqu'il  s'agit  ici  et  d'un  chasseur  et  d'un  saint; 
c'est-à-dire  d'un  saint  qui  avait  commencé  par  être 
grand  chasseur,  et  qui  plus  tard  prit  on  tel  dégoût  la 
passion  qui  avait  fait  ses  délices,  qu'il  ne  pouvait  même 
plus  supporter  la  vue  du  gibier.  Un  jour  il  surprit  son 
cuisinier  qui  venait  d'achever  de  plumer  des  perdrix,cl 
qui  les  mettait  à  la  broche;  l'idée  lui  vint  de  leur  rendre 
la  liberté;  il  était  peut-être  un  peu  tard,  mais  c'est  là 
précisénaent  ce  qui  fit  le  miracle.  A  mesure  qu'il  débro- 
chait, l'histoire  porte  que  les  perdrix  reprenaient  leurs 
plumes  et  par  suite  la  clef  des  champs.  Je  ne  les  ai  pas 
vues  voler.  Cette  légende  devint  un  jour  l'entretien  des 
convives  à  la  table  du  duc  de  Laval,  alors  notre  ambas- 
sadeur à  Rome.  On  lui  demanda  ce  qu'il  en  pensait,  et 
avec  son  bon  et  conciliant  esprit  il  ne  voulut  scandaliser 
personne,  et  s'en  tira  par  un  à-propos  très-diplomati-' 
que.  «  Ce  que  je  puis  affirmer,  répondit-il,  c'est  que 
j'aime  autant  qu'un  pareil  miracle  n'arrive  pas  dans  ma 
cuisine,  surtout  quand  j'ai  aussi  bonne  compagnie  à 
diner.  » 

En  Italie  l'âme  est  trop  disposée  à  croire  pour  que 
la  raison  y  regarde  toujours  de  bien  près.  «  La  foi  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins,  nous  disait  l'autre  jour 
mousignore  Al...,  elle  commence  par  déplacer  les  mon- 
tagnes. —  C'est  bien  avantageux  pour  passer  les  Alpes,  » 
lui  a  répondu  avec  le  plus  grand  sang-froid  mon  An- 
glais, qui  compte  s'en  aller  par  le  uioul  Cenis.  Pour  moi 
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je  connais  les  griefs  de  la  philosophie  contre  la  foi,  mais 
je  nie  range  à  l'opinion  de  quelqu'un  de  ma  connais- 
sance, qui,  après  avoir  douté  toute  sa  vie,  me  disait 
étant  vieux  :  «  Il  y  a  encore  quelque  chose  de  pis  que 
de  croire  à  tout.  » 

En  me  rendant  à  mon  poste  pour  voir  sortir  la  fum- 
mata,  je  suis  allé  faire  visite  à  la  princesse  Lanc...  ; 
elle  a  bien  voulu  se  plaindre  obligeamment  de  ce  que  je 
venais  rarement  la  voir,  et,  ne  sachant  trop  quelle  rai- 
son lui  donner  :  «  Je  veux  vous  prouver,  lui  ai-je  dit,  que 
mes  sentiments  sont  à  l'épreuve  de  l'absence.  »  Elle  a 
trouvé  l'excuse  assez  gasconne.  J'ai  pris  la  liberté  de 
lui  demander  qu'est-ce  qu'elle  tenait  si  étroitement  serré 
contre  son  cœur  et  entre  ses  bras  ;  elle  m'a  répondu  que 
c'était  son  ami.  Je  voyais  bien  que  non,  mais  en  venant 
aux  explications  j'ai  su  qu'on  donnait  ici  le  nom  d'ami 
à  un  petit  pot  dans  lequel  on  met  de  la  cendre  chaude, 
et  qui  remplit  pour  les  mains  le  même  office  que  la 
chaufferette  pour  les  pieds.  En  revanche,  cette  dernière 
est  inusitée  à  Rome,  ainsi  que  les  cheminées  ;  elles  sont 
remplacées  par  des  réchauds  et  des  amis.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  j'ai  reconnu  combien  l'on  souffre  l'hi- 
ver, dans  les  pays  méridionaux,  par  l'absence  de  précau- 
tions contrece  terrible  froid,  que  Boileau  appelait  un  en- 
nemi mortel,  tandis  que  le  chaud  ne  lui  semblait  qu'un 
ami  incommode.  L'ami  de  la  princesse  Lanc...,  avec 
lequel  elle  me  permit  de  faire  connaissance  et  de  me 
brûler  les  doigts,  me  parut  appartenir  à  cette  dernière 
catégorie. 

A  quatre  heures  je  suis  allé  au  Quirinal  reprendre 
mon  poste  en  face  du  tuyau  du  poélc.  J'ai  attendu  jus- 
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qu'à  la  nuit  ;  point  de  fumée  :  évidemment  nous  avons 
un  pape. 


2  fé\Tier. 

Au  milieu  de  mon  déjeuner  j'entends  gronder  le  ca- 
non, les  cloches  sonnent  ;  en  un  moment  la  place  d'Es- 
pagne est  couverte  de  curieux  qui  se  précipitent  hors 
des  maisons  et  prennent  à  toutes  jambes  la  route  du 
Quirinal.  Je  fais  comme  les  autres,  j'arrive  à  temps 
pour  voir  démurer  la  fenêtre  du  balcon,  pour  entendre 
la  proclamation.  Certes,  c'est  un  grand  événement,  et 
pas  seulement  pour  Rome,  que  l'élection  du  chef  de 
l'EgUse.  J'écoute  de  toutes  mes  oreilles  et  j'entends  mal, 
ou  du  moins  je  comprends  mal  ;  le  nom  de  Grégoire 
arrive  jusqu'à  moi;  la  foule  le  répète,  je  m'en  vais  con- 
vaincu que  le  pape  élu  est  le  cardinal  Gregorio,  et  je 
me  fais  rire  au  nez  quand  je  communique  ma  nouvelle. 
«  Nous  avons  bien  en  effet  Grégoire,  me  répondit-on, 
mais  Grégoire  XVI  :  ainsi  s'appellera  désormais  le  car- 
dinal Capellari.  » 


3  février. 


Sous  le  péristyle  de  Saint-Pierre,  j'ai  vu  passer  tout 
le  cortège;  je  l'ai  suivi  à  la  chapelle  Sixtine,où,  en  atten- 
dant la  venue  du  pape,  j'ai  eu  le  temps  de  considérer 
celle  du  Messie  et  les   autres  chefs-d'œuvre  de  Michel- 
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Ange  qui  décorent  le  plafond  ;  dans  le  sanctuaire  où  les 
cardinaux  étaient  réunis,  un  blanc  et  un  noir  se  fai- 
saient remarquer  au  milieu  de  la  pourpre  par  le  con- 
traste de  leur  habit.  Comme  j'avais  aperçu  deux  cardi- 
naux blancs  aux  obsèques  de  Pie  VIII,  je  cherchais  ce 
qu'était  devenu  l'autre,  et,  quand  je  m'en  enquis  à  mes 
voisins,  je  les  fis  rire,  malgré  la  gravité  du  lieu.  Au  fait, 
la  distraction  était  bonne  ;  j'appris  à  cette  occasion  que 
les  religieux  devenus  cardinaux  conservent  le  costume 
de  leur  ordre  ;  enfin  Grégoire  XVI,  le  second  cardinal 
blanc,  dont  je  m'informais  tout  à  l'heure,  a  paru,  et, 
assis  sur  l'autel,  il  a  reçu  les  devoirs  de  ses  premiers 
sujets,  hier  ses  égaux,  quelques-uns  ses  rivaux.  La  céré- 
monie est  mieux  que  pompeuse,  elle  est  louchante.  Les 
princes  de  l'Église  se  sont  successivement  avancés  et  ont 
baisé  l'anneau  de  saint  Pierre  et  les  pieds  de  son  succes- 
seur, qui  les  a  tous  embrassés.  Ces  premiers  respects 
rendus  à  un  maître,  cette  dernière  accolade  où  l'égalité 
se  fait  encore  sentir,  donnent  à  la  solennité  un  carac- 
tère à  la  fois  paternel  et  fraternel.  Je  me  plaisais  à  re- 
marquer chaque  accueil,  et  j'ai  cru  reconnaître  que  la 
jeunesse  conservait  encore  ici  son  heureux  privilège. 
Au  mouvement  des  lèvres  on  pouvait  presque  deviner 
le  mot  gracieux  qui  avait  accompagné  une  étreinte  plus 
intime  et  plus  prolongée.  Ces  effusions  auraient  perdu 
de  leur  prix  avec  des  vieillards  et  surtout  avec  des  sourds  ; 
aussi  les  cardinaux  de  Rohan  et  Odescalchi  furent  les 
plus  affectueusement  endjrassés,etdans  le  cardinalat  il 
ils  représentent  l'adolescence.  Cependant  on  préparait 
derrière  nous  la  chaire  sur  laquelle  le  pape  allait  être 
porté  à  la  basilique.  Cet  ofdce,  qu'on  peut  appeler  une 
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charge  là  part  le  calembour),  est  confié  à  douze  porteurs, 
dont  le  costume  à  peu  changé  depuis  le  quinzième  siècle, 
et  dont  Horace  Yernet  me  dit  que  Raphaël  avait  donné 
le  dessin.  Le  pape,  monté  sur  cette  espèce  de  pavois, 
descendit  majestueusement  l'escalier  de  la  chapelle,  bé- 
nissant à  droite  et  à  gauche  la  haie  de  curieux  qui  le 
bordait.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  solennel  que  ce  triom- 
phe pontifical  sous  les  grandes  voûtes  de  Sai/it-Pierre. 
Parvenu  au  pied  du  baldaquin,  le  pape  se  plaça  sur  l'au- 
tel comme  à  la  chapelle  Sixtine,  et  la  même  cérémonie 
recommença.  Cette  fois  j'en  jouis  moins,  parce  que  le 
plus  grand  des  Romains,  le  prince  L...,  que  sa  haute 
taille  a  fait  surnommer  l'Obélisque,  était  venu  s'ériger 
devant  moi,  me  réduisant  à  la  condition  de  témoin  au- 
riculaire. En  se  retournant  il  s'aperçut  de  ma  détresse, 
et  très-amicalement  (l'amitié  d'un  grand  homme  est  un 
bienfait  des  dieux)  il  me  donna  sa  place  et  prit  la 
mienne. 

Le  cortège  finit  par  s'en  retourner  au  Quirinal,  et  je  me 
promis  bien  de  revenir  dimanche  pour  assister  au  cou- 
ronnement. 


G  lévrier. 

En  fait  de  pompe  religieuse  rien  ne  peut  se  comparer 
au  spectacle  auquel  je  viens  d'assister.  Les  yeux  sont 
éblouis,  le  cœur  attendri.  Ma  première  station  a  été 
ou  jKilais  Massimo,  où  je  regardai  par  les  fenêtres  défi- 
ler le  collège;  puis,  me  joignant  à  la  foule,  j'ai  accoin- 
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pagné  d'assez  près  la  voiture  du  pape  jusqu'à  Saint- 
Pierre.  Le  cardinal  de  Croy,  qui  occupait  le  devant  avec 
le  cardinal  arcli&vêque  de  Tolède,  m'apercevant  parmi 
les  curieux,  m'a  désigné  à  Sa  Sainteté,  en  disant  que 
c'était  lui  qui  m'avait  marié,  ce  qui,  chemin  faisant,  m'a 
valu  une  bénédiction  spéciale  et  m'a  donné  fort  bon  air 
auprès  de  mes  voisins.  Se  me  miras,  me  mirnn. 

Arrivé  darisl'égli-e,  j'ai  trouvé  place  avec  Gontaut  et 
ses  enfants  dans  la  tribune  diplomatique,  d'où  nous  n'a- 
vons rien  perdu  de  la  cérémonie;  il  ne  nous  a  manqué 
que  les  rafraîchissements  dont  parle  Coulange  dans  ses 
.Mémoires,  eaux  glacées  et  chocolat,  qu'on  offrait  alors 
dans  l'intérieur  de  la  basilique  :  je  doute  qu'elle  fût  plus 
pleine  qu'aujourd'hui.  On  a  brûlé  d'abord  devant  le  pape 
les  étoupes  d'usage,  en  chantant  :  Sic  transit  (jloria 
mundi;  ensuite  il  est  venu  se  revêtir  des  ornements  pon- 
tificaux sur  une  estrade  en  face  de  nous.  Tout  l'espace 
compris  entre  le  maître-autel  et  ce  qu'on  appelle  la  tri- 
bune était  tendu  en  damas  rouge  avec  des  crépines  d'or 
et  formait  comme  un  vaste  salon.  Les  cardinaux  et  les 
prélats  en  occupaient  le  pourtour;  le  corps  diplomatique 
et  beaucoup  d'étrangers  de  marque  étaient  en  arrière 
sur  des  gradins  qui  formaient  amphithéâtre,  et  le  trône 
faisait  face  au  maître-autel.  Pour  compléter  cet  impo-. 
sant  aspect,  je  découvrais  de  ma  place  la  nef  dans  toute 
sa  longueur,  la  coupole  dans  toute  sa  hauteur,  et  quand 
les  portes  de  bronze  s'entrouvraient  mes  regards  pou- 
vaient s'étendre  jusque  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  à 
travers  la  foule  qui  la  comblait.  Je  ne  décrirai  pas  la 
fonction,  qui  dura  plusieurs  heures  et  fut  constamment 
noble  et  touchante;  le  saint-père  allait  fréquemment  de 
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l'aulel  au  tiùne.  C'est  sur  ce  dernier  que  la  communion 
lui  fut  apportée  et  qu'il  puisa  le  vin  dans  le  calice  avec 
un  chalumeau  d'or.  La  messe,  accompagnée  d'une  admi- 
rable musique,  étant  terminée,  Grégoire  XYl  se  rendit 
au  balcon  extérieur,  d'où  il  prononça  sur  tout  ce  peuple 
la  magnifique  bénédiction  iirbi  et  orbi,  a  la  face  du  ciel, 
dont  l'éclat  ajoutait  encore  à  cette  pompe  triomphale. 
Le  soleil  est  à  Rome  de  toutes  les  fêtes  ;  la  foi  religieuse 
semble  s'aviver  à  son  flambeau  ;  le  doute  vient  du  Nord  ; 
l'athéisme  s'entoure  déglace;  en  Itahe  on  sent  déjà  que 
l'Orient  s'approche  et  qu'il  va  s'ouvrir  avec  ses  passions 
si  vives  et  son  besoin  de  croire  et  d'adorer.  Cependant, 
quelque  intérêt  que  pût  offrir  la  cérémonie,  mes  voi- 
sins commençaient  à  la  trouver  longue.  M.  de  R... 
surtout,  un  de  nos  compatriotes,  ne  pouvait  rester  en 
place  et  ne  pouvait  guère  non  plus  en  changer  ;  c'est 
le  mouvement  perpétuel.  Cette  épilaphe  qu'on  lit  dans 
un  des  cimetières  de  Rome  serait  bien  à  son  usage  : 
«  Plaignez-le,  car  il  se  repose.  »  Nous  prétendons  que  le 
paradis  perdra  de  son  prix  à  ses  yeux,  s'il  faut  qu'il  s'y 
tienne  tranquille,  et  qu'il  lui  sera  impossible  de  jouir 
de  la  présence  de  Dieu  sans  vouloir  en  faire  le  tour. 

J'entendis  raconter  en  m'en  allant  qu'on  avait  volé 
quelques  mouchoirs  par-ci  par-là,  et  une  épée  à  un  offi- 
cier qui  s'en  fut  un  peu  honteux  avec  son  fourreau  vide, 
il  y  a  des  sacres  où  il  se  commet  de  plus  grands  larcins, 
sans  prétendre  rien  dire  de  désobligeant  pour  les  têtes 
couronnées.  Je  fus  diner  au  palais  Torlonia,  où  je  trou- 
vai toute  l'Angleterre,  entre  autres  lady  C...  Je  m'affli- 
geai de  la  trouver  vieillie  depuis  la  paix  d'Amiens,  der- 
nière épo((ue  où  nous  nous  étions  rencontrés  ;  elle  était 
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alors,  sans  hyperbole,  la  plus  belle  personne  des  Trois- 
Royaumes,  dont  le  souverain  a  été  de  mon  avis.  J'ai  déjà 
eu  occasion  de  remarquer  que  l'absence  de  physionomie 
conserve  la  beauté  des  traits,  on  passe  à  l'état  de  statue, 
on  se  fait  marbre,  on  jaunit,  mais  sans  que  la  forme 
s'altère.  Ces  jolies  Anglaises,  avec  leur  taille  élancée  et 
peut-être  pour  se  la  conserver,  ne  mangent  point  à  leur 
dîner. 

J'étais  à  table  entre  deux  des  plus  sveltes,  elles 
n'ont  vécu  que  de  mieltes.  Je  suppose  qu'elles  avaient 
pris  de  l'ambroisie  avant  de  venir  ou  peut-être  des  pe- 
tits pâtés,  dont  elles  se  montrent  très-friandes  à  leur 
second  déjeuner,  qu'elles  appellent  lunch.  «  Toutes  les 
Anglaises  louchent,  »  disait  d'un  air  aimable  à  une  de 
mes  voisines  un  de  nos  Français,  qui  était  bien  aise  de 
prouver  qu'il  n'était  pas  étranger  à  l'idiome  et  aux  usa- 
ges de  la  Grande-Bretagne.  Si  mes  Anglaises  vivaient 
d'ambroisie,  leurs  maris,  en  revanche,  s'étaient  réservé 
le  nectar:  ils  en  usèrent  largement.  Au  milieu  de  toutes 
CCS  tournures  de  nymphes,  il  y  avait  une  grosse  com- 
tesse napolitaine  qui  marchait  tout  d'une  pièce,  ne  se 
permettant  aucun  mouvement  des  bras  et  du  buste,  tant 
elle  était  lacée  et  ficelée;  mais  ses  efforts  pour  suppri- 
mer ne  réussissaient  même  pas  à  comprimer.  Elle  n'en 
pesait  pas  une  livre  de  moins,  il  fallait  toujours  que  le 
nombre  s'y  Irouvàt,  et  cet  excessif  embonpoint  débor- 
dait de  toutes  parts.  Les  baleines  impuissantes  avaient 
alfaire  à  trop  forte  partie;  pour  retenir  de  pareils  pri- 
sonniers il  aurait  fallu  une  camisole  de  force,  et  ces 
appas,  toujours  prêts  à  s'échapper,  me  rappelaient  la 
phrase  du  roi  Ferdinand  à  son  ministre  de  la  guerre, 

5. 
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qui  venait  de  faire  habiller  de  neuf  les  troupes  napolitai- 
nes :  Vestitele  corne  voleté,  scaperanno  sempre. 

En  sortant  de  table  nous  revînmes  à  Saint-Pierre 
voir  l'illumination  de  l'église  et  du  dôme,  ce  qu'on 
appelle  la  tranformazione.  Cet  effet  de  lumière  consiste 
à  éclairer  d'abord  avec  des  lampions  qui  dessinent  les 
lignes  de  l'édifice,  puis,  à  un  signal  donné,  on  y  ajoute 
subitement  huit  cents  torches.  Ce  changement  à  vue 
ou  plutôt  cette  addition  est  d'un  effet  magique^  mais 
il  faut  beaucoup  d'ensemble  dans  la  manœuvre,  qui  ce 
soir  a  laissé  quelque  chose  à  désirer.  J'entendais  mur- 
murer autour  de  moi  :  Fiasco^  fiasco!  J'y  mis  plus  de  ré- 
signation que  Napoléon,  qui,  dans  une  de  ses  tournées 
en  Belgique,  gourmaudait  le  maire  de  Mons  parce  qu'un 
feu  d  artifice  qu'on  vmait  de  tirer  à  son  arrivée  avait 
complètement  manqué.  Le  maire  s'excusait  de  son 
mieux,  alléguant  son  dévouement  et  môme  sa  pré- 
voyance. «  Sire,  disait-il,  nous  l'avions  fait  répéter  ce 
matin,  tout  avait  bien  été.  »  On  citait  alors  les  à- 
propos  des  maires  de  Belgique.  «  Si  Votre  Majesté, 
disait  celui  d'Anvers,  est  satisfaite  de  la  population  de 
celte  ville,  elle  aurait  un  moyen  de  le  témoigner  et  de 
faire  bien  du  plaisir  à  tous  les  habitants,  en  me  nom- 
mant sénateur.  » 

L'ombre  du  malheureux  Fualdès  me  poursuit  à  Rome  ; 
encore  aujourd'hui,  à  ce  dîner,  on  a  voulu  me  faire  ra- 
conter sa  mort  et  tout  le  procès.  Je  ne  puis  oublier 
comme  je  fus  traqué  en  1817,  quand  je  vins  passer 
l'hiver  à  Paris  après  cette  épouvantable  affaire*.  Sur 
la  route,  où  j'élais  connu,  les  maîtres  de  poste  accou- 
raient à  ma  poilièie  me  prier  de  leur  dire  Vliistoire. 
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Les  postillons  me  la  demandaient  comme  un  pourboire. 
Mais,  une  fois  arrivé,  ce  fut  bien  pis  :  dans  chaque  salon 
où  j'entrais  il  me  fallait  faire  la  chouette  à  tous  les  cu- 
rieux; quand  on  m'annonçait,  c'était  un  cri  général  : 
«  Ah  !  le  voilà  !  écoutons.  »  Les  étrangers  en  étaient  plus 
avides  encore  que  les  Français.  «  Dans  toutes  les  lettres 
que  je  reçois  de  Pélersbourg,  me  disait  M.  Pozzo,  on  ne 
me  parle  que  de  madame  Manzon  et  de  la  fonte  des 
glaces.  »  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  roi  Louis  XVIII  qui  ne 
se  crût  en  droit  de  me  faire  des  questions,  et  une  entre 
autres,  à  laquelle  je  me  trouvai  assez  embarrassé  poui 
répondre.  «  Mais  enthi,  qu'allait  faire,  à  votre  idée, 
madame  Maiizon  dans  cette  maison  Banral?  »  Je  iis 
bien  que  SaMajestévoulait  insidieusement  me  faire  dire 
une  sottise,  et,  en  bon  courtisan,  je  lui  donnai  satisfac- 
tion. «  Sire,  je  ne  crois  pas  qu'elle  y  fût  avec  l'in- 
tention d'ôter  la  vie  à  personne.  »  Cette  périphrase  le 
fit  sourire.  Un  des  meilleurs  mots  du  procès  fut  dit  par 
mon  jardinier,  qui  avait  l'air  d'un  imbécile.  «  Faites  le 
fin,  disait  Montrond  à  un  diplomate,  pour  qu'on  vous 
prenne  pour  une  béte.  »  Le  paysan  en  question,  qui 
avait  affaire  à  un  avocat  fort  retors,  faisait  la  bêle,  ce 
•  qui  aurait  dû  mettre  celui-ci  en  méfiance  de  sa  finesse; 
mais  il  n'en  eut  aucun  soupçon;  et,  comme  la  déposition 
de  ce  témoin  compromettait  gravement  les  accusés  (il 
les  avait  vus  passer  emportant  le  corps  et  les  avait 
reconnus  au  clair  de  la  lime,  pendant  qu'il  était  sur 
une  terrasse  à  rentrer  ses  fleurs),  il  entreprit  (l'avocat) 
de  bafouer  le  jardinier  et  par  suite  d'affaibhr  son  té- 
moignage. «  Comme  il  est  piohable,  dit-il  d'un  ton 
goguenard,  qu'un  homme  qui  a  passé  le  jour  nu  travail 
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se  relève  la  nuit  pour  rentrer  des  pots  !  Vous  vous  étiez 
donc  réveillé  en  sursaut,  mon  ami,  en  rêvant  qu'il  allait 
geler?  —  Dame!  répondit  niaisement  ce  gros  butor  en 
s  adressant  à  l'assemblée,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un 
jardinier  songe  à  ses  fleurs.  Mes  fleurs,  à  moi,  c'est, 
mon  gagne-pain,  comme  les  paroles  sont  le  gagne- 
pain  de  monsieur.  »  Un  rire  fou  s'éleva  dans  l'audi- 
toire aux  dépens  de  l'avocat,  que  cela  n'a  pas  empêché 
de  devenir  pair  de  France.  Mais  j'avais  juré  de  ne  plus 
jamais  parler  de  l'affaire  Fualdès,  que  tout  le  monde 
sait,  dont  aucun  détail  n'a  été  celé  et  sur  laquelle  les 
journaux  ont  pâturé  si  longtemps. 

Les  ambassadeurs  ont  ouvert  leurs  salons,  style  de 
restaurateur  dont  on  s'est  d'abord  justement  moqué,  et 
puis  qu'on  adoptera,  parce  que  le  ton  et  les  allures  de 
la  mauvaise  compagnie  finissent  à  la  longue  par  s'intil- 
trer  dans  la  bonne.  On  danse  ce  soir  à  l'ambassade 
d'Espagne  chez  le  marquis  de  Labrador.  Que  vais-je  faire 
au  bal  à  mon  âge?  mais,  au  fait,  qu'y  vont  faire  les 
cardinaux?  leur  présence  me  met  à  l'aise.  D'ailleurs,  il 
faut  bien  quelques  vétérans  pour  entretenir  les  mères 
de  famille  que  leur  devoir  de  chaperon  attache  aux  ban- 
quettes, tandis  qu'elles  regardent  mélancoliquement 
danser  leurs  filles.  J'ai  causé  avec  une  de  mes  anciennes 
connaissances,  j'ai  pensé  dire  une  de  mes  contempo- 
raines ;  et  l'expression  eût  été  impiopre,  car  je  ne  m'en 
reconnais  pas,  et  je  suis  trop  poli  pour  n'avoir  pas  vu 
naître  toulos  les  femmes  de  mon  âge.  Celle-ci,  toujours 
trés-aiinable, jadis  très-jolie,  maintenant  tapisserie, mais 
tapisserie  de  haute  lisse,  m'a  fort  diverti  par  la  gaieté 
de  ses  observations  Nous  examinions  ces  jeunes  gens 


DE  FRANCE   ET  D'ITALIE.  85 

en  face  de  leurs  danseuses,  si  élégamment  parées;  eux 
revêtus  de  leur  disgracieux  costume  d'une  entière  noir- 
ceur, et  marchant  d'im  air  malheureux,  les  pieds  en 
dedans.  Par  une  de  ces  illusions  communes  à  leur  âge, 
ils  se  figurent  qu'ils  dansent.  Puis  nous  remarquions 
que  la  contredanse  et  la  valse  avaient  changé  de  carac- 
tère et  pris  les  allures  l'une  de  l'autre.  Jadis,  quand 
la  première  était  vive  et  animée,  la  seconde  était  grave 
et  lente.  C'était  certainement  plus  convenable,  car,  vu 
l'èlroile  intimité  qui  s'établit  pendant  la  durée  de  la 
valse  entre  la  dame  et  son  cavalier,  il  faudrait  au  moins 
que  cette  union  fût  calme  pour  rester  décente. 

Les  plaisirs  se  succèdent  rapidement.  Demain  nous 
avons  concert  au  palais  de  Venise;  je  suis  curieux  de 
savoir  si  à  Rome  on  écoute  les  chanteurs.  «  A  ce  soir, 
me  disait  à  Paris  une  dame  de  mes  amies;  n'allez-vous 
pas  chez  la  duchesse  de  G.. .  ?  Nous  causerons  :  il  y  aura 
de  la  musique.  » 


7  février. 

Jamais  le  peuple  romain  ne  trouvera  une  meilleure 
occasion  d^exercer  sa  mobilité.  Hier  le  couronnement, 
aujourd'hui  l'ouveilure  du  carnaval  :  on  prend  à  tout 
également.  Le  Corso  va  nous  offrir  cette  semaine  un 
spectacle  curieux  ;  je  me  promets  bien  d'y  venir  bayer 
et  muser,  diie  des  riens  et  en  faire  :  ce  genre  de  passe- 
temps,  qui,  dans  l'habilude  de  la  vie,  serait  peu  propre 
à  la  remplir  (pour  beaucoup  de  gens,  il  est  pourtant  le 
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principal),  me  parait  très-agréable,  pris  exceptionnelle- 
ment ;  et  il  en  est  ainsi  à  mon  avis  des  plaisirs  des  bêles 
goûtés  par  les  gens  desprit.  J'ai  dit  que  ***  ne  pouvait 
rester  un  moment  en  place;  un  mal  de  jambe  le  con- 
damne au  repos  le  plus  absolu,  et  cela  le  contrarie 
doublement  un  jour  comme  celui-ci.  Il  disait  tout  à 
riieure  au  médecin  :  «  Conunenl  vais-je  faire  pour  ne 
pas  bouger?  indiquez-moi  la  marche  à  suivre.  »  Je  me 
rends  au  Corso  pour  \oir  les  préparatifs,  mais  l'accès 
n'est  pas  aisé.  Le  trottoir  est  ici,  de  même  que  chez 
nous,  une  bonne  et  commode  institution  qui  se  trouve 
faussée  comme  tant  d'autres.  Etabli  pour  facihler  et 
ncliver  la  circulation,  souvent  il  la  ralentit  et  l'entrave; 
comme  tous  les  communaux,  il  est  exposé  aux  empiéte- 
ments des  riverains,  qui,  non  conten'.s  de  jouir,  veulent 
posséder.  Tantôt  c'est  la  provision  de  bois  de  la  maison 
qu'on  vous  y  jette  aux  jambes  ;  tantôt  c'est  la  voisine 
et  le  voisin  qui  ont  placé  leurs  chaises  en  travers  avec 
un  petit  banc  pour  leurs  pieds.  Alors  un  colloque 
s'établit  entre  le  passant  qui  voudrait  passer  (c'est  moi) 
et  l'obstacle.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  puisque  vous  êtes 
épicier,  vous  savez  que  le  commerce  a  besoin  de  circu- 
lation ;  veuillez  vous  prêter  un  peu  à  la  mienne.  — 
Monsieur,  me  répond  l'obstacle,  qui  ne  veut  point  dé- 
ranger sa  chaise,  vous  n'avez  pas  plus  le  droit  de  passer 
que  moi  :  la  rue  est  à  tout  le  monde.  —  Ilélas!  c'est 
pour  cela  que  j'en  voudrais  ma  part!  »  Enfin  je  me  ré- 
signe à  tourner  la  dilliculté;  mais,  à  quelques  pas  de  là, 
nouvel  empêchement.  Je  me  trouve  derrière  une  famille 
qui  se  meut  lentement,  bras  dessus,  bras  dessous,  trois 
(le  fi'ont  sui-  deux   rangs.  Décidé  à   ne  plus  descendre 
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dans  le  ruisseau,  parce  qu'il  est  large  en  cet  endroit  et 
que  le  trottoir  est  escarpé,  je  marche  sur  les  talons 
de  toute  la  société,  je  piétine,  je  lais  du  mauvais  sang, 
et  ne  puis  réussir  à  trouver  un  joint  pour  m'y  intro- 
duire. Certes,  une  famille  bien  unie  me  fait  toujours  le 
plus  grand  plaisir  à  rencontrer,  excepté  pourtant  sur 
un  trottoir  :  elle  me  rappelle  le  baron  de  Collas,  qui 
me  fit  une  visite  aux  eaux,  et  dont  j'ai  conservé  la  carte, 
ainsi  conçue  :  «  Baron  de  Collas,  canonic  et  conseiller 
aux  États  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  avec  sa  femme  et 
son  fils,  enseigne  chez  les  dragons  prussiens,  ses  deux 
filles  et  sa  cousine.  »  Comme  la  carte  était  gravée,  il 
m'est  resté  démontré  que  la  famille  du  baron  de  Collas 
était  une  et  indivisible  comme  la  République  française, 
et  résolue  à  maintenir  en  tout  temps  et  en  tous  lieux 
son  intégrité,  même  la  cousine,  qui  doit  être  aujourd'hui 
une  vieille  fille.  Pour  en  tinir  avec  les  trottoirs,  j'ai  sou- 
vent regretté  qu'au  lieu  de  les  restreindre  à  la  propor- 
tion d'un  ourlet,  on  ne  leur  donnât  pas  une  marge  du 
genre  de  celles  que  la  librairie  moderne  a  adoptées  pour 
les  livres,  et  où  le  papier  blanc  prévaut  si  largement 
sur  le  texte.  Mais  midi  sonne,  toutes  les  fenêtres  se 
drapent  à  l'envi  comme  s'il  s'agissait  d'une  Féle-Dieu  ; 
elle  se  garnissent  de  spectateurs  qui  deviennent  acteurs 
au  besoin.  On  entend  retentir  le  cri  :  Eccolo  qui  !  Chacun 
rit  et  badine  avec  ses  voisins.  J'aperçois  au  premier 
rang  le  nez  démesuré  de  madame  D***,  qui,  par  ses 
dimensions,  sert  de  point  de  mire  aux  mauvais  propos. 
Les  uns  prétendent  que,  placée  comme  elle  l'est,  au 
bord  du  trottoir,  ce  nez  va  barrer  le  passage  aux  voi- 
tures ;  d'autres  agitent  la  question  de  savoir  si  c'est  une 
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femme  qui  a  un  nez,  ou  un  nez  qui  a  une  femme,  el 
cette  dernière  opinion  trouve  des  partisans.  Tandis  que 
la  foule  debout  passe  devant  la  foule  assise  en  se  sau- 
vant comme  elle  peut  de  la  double  file  des  voitures,  on 
s'accable  récipioquement  de  petites  dragées  en  amidon 
qu'on  appelle  confetti;  quelquefois  de  véritables  bon- 
bons  les  remplacent,  et  les  étrangers  les  plus  galants 
jettent  des  bouquets  aux  dames  ;  or  je  suis  de  ces 
étrangers  les  plus  galants,  et  je  m'étais  muni  d'un 
beau  bouquet  que  je  réservais  pour  quelque  occasion 
de  choix.  En  ce  moment  une  calèche  passa ,  et  une 
dame  s'y  trouvait  assise,  justement  à  la  portée  de  mon 
bouquet. 

Lorsque  j'entrai  dans  le  monde  (on  va  me  dire: 
«  Passons  au  déluge;  »  le  déluge  c'est  beaucoup,  mais 
je  ne  puis  nier  que  ma  digression  ne. remonte  au  siècle 
dernier),  lors  donc  que  j'entrai  dans  le  monde,  j'allais 
toutes  les  semaines  à  des  soirées,  des  thés,  comme  on 
disait  alors,  chez  madame  de  Semonville  ;  elle  y  réu- 
nissait des  débris  de  l'ancien  régime,  des  généraux 
du  Directoire,  et  les  Beauharnais  et  les  Bonaparte  : 
le  passé,  le  présent,  l'avenir.  Une  jeune  personne,  point 
jolie  mais  gracieuse,  de  cette  grâce  que  la  Fontaine  a 
peinte  d'un  vers,  attirait  mon  attention  :  elle  semblait 
la  reine  du  bal.  Elle  dansait  trop  bien  (on  dansait  alors) 
pour  que  j'osasse  l'inviter;  mais  je  me  dédommageais 
quelquefois  par  l'anglaise  et  les  béarnaises,  danses 
de  l'époque  qui  ne  demandaient  que  de  savoir  sauter 
et  tourner.  Le  temps  marcha,  ma  danseuse  aussi  fit 
son  chemin;  je  la  revis  toute  ruisselante  de  diamants  : 
avec  dix  années  de  plus,  c'était  le  jnéme  charme  dans 
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le  regard,  la  même  grâce  dans  le  maintien  ;  mais  ce 
charme,  mais  cette  grâce,  on  les  appelait  alors  Voire 
Majesté:  un  diadème  pesait  sur  elle.  En  1799  elle 
était  pour  moi  la  reine  du  bal,  en  1809  j'étais  chez 
elle  au  bal  de  la  reine.  Aujourd'hui  cette  femme,  qui 
n'a  jamais  été  belle,  qui  n'est  plus  jeune,  qui  n'est 
même  plus  reine,  et  dont  le  diadème  d'émeraudes  dont 
Gérard  l'a  parée  dans  son  portrait  est  allé  rejoindre  la 
couronne  de  roses  comme  les  feuilies  qui  tombent 
après  les  fleurs;  cette  femme,  que  j'ai  suffisamment 
nommée,  brille  et  règne  encore  par  la  grâce,  car  la 
grâce  ne  vieillit  pas  et  on  ne  la  détrône  point.  Je  de- 
mande si  je  pouvais  mieux  adresser  mon  bouquet?  Elle 
le  reçut  avec  son  obligeant  sourire;  mais,  en  ce  mo- 
ment, les  voitures,  qui  s'étaient  arrêtées,  recommencè- 
rent à  défiler  ;  l'air  était  obscurci  par  les  projectiles 
et  tout  chargé  d'amidon  :  il  pleuvait ,  ou  plutôt  il 
neigeait  des  dragées.  Je  me  joignis  aux  combattants, 
et  la  dame  de  mes  fleurs  aurait  pu  me  chanter  par 
réminiscence 

Vous  me  quittez  pour  voler  à  la  gloire. 

Un  siège  dans  les  règles  était  entrepris  au  coin  de  la 
place  Colonne  ;  il  s'agissait  d'emporter  d'assaut  la  fe- 
nêtre d'un  entre-sol.  Pour  faire  taire  le  feu  de  la  gar- 
nison, qui  lirait  à  couvert,  en  s'abrilant  derrière  les  ba- 
lustres  du  balcon,  les  assaillants  s'étaient  élevés  sur  les 
épaules  les  uns  des  autres,  et  le  plus  haut  monté  attei- 
gnait presque  à  la  croisée  et  était  au  moment  d'obtenir 
un  succès  pyramidal,  quand  le  maître  du  logis,  qui 
ne  cherchait  qu'à  nous  attirer  dans  ses  pièges,  ouvrit 
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brusquement  un  sac  de  farine  qu'il  tenait  caché  (le 
lâche!)  et  le  vida  sur  nos  tètes  à  la  grande  joie  des 
spectateurs.  Jamais  toupets  et  chignons  de  la  cour  de 
Louis  XV  ne  furent  poudrés  plus  à  blanc  que  notre 
corps  de  bataille,  et  les  visages  en  reçurent  leur  bonne 
part;  nous  en  avions  plein  les  yeux,  et  je  criais  comme 
un  aveugle.    Mais  notre  enfarineur,  du  haut  de  sorr 
balcon  :  «  Consolez-vous,  criait-il  encore  plus  haut  que 
moi,  les  yeux  ne  servent  plus  à  rien  :  l'usage  en  a  vieilli. 
Je  vous  enverrai  un  magnétiseur  de  mes  amis  qui  vous 
fera  lire  par  l'estomac  ou  par  l'épine  du  dos,  à  votre 
choix,  et  par  tous  deux  en  même  temps  si  vous  voulez  ; 
seulement,  prenez  garde  que  cela  ne  vous  fasse  lou- 
cher. »  Il  insultait  ainsi  aux  blessés,  comme  un  héros 
d'Homère,  et  les  bravos  de  la  galerie  retentissaient  à 
nos  dépens,  et  ne  purent  être  couverts  que  par  le  coup 
de  canon  de  quatre  Iieures,  qui  donna  le  signal  de  la 
retraite,  auquel,  bêtes  et  gens,  tout  obéit.  Le  Corso,  vide 
en  un  instant,  ne  laissa  plus  voir  sur  le  pavé  que  les 
ti-aces  blanches  du  combat,  cl  je  m'acheminai  vers  mon 
domicile  de  la  rue  San  Sebastianello,  couvert,  comme 
jadis  le  duc  d'Aiguillon,  'de  gloire  et  de  farine.  Quel 
contraste  entre   ce  carnaval   si  joyeux,  si  animé,  où 
tonte  la  ville  et  les  étrangers  prennent  part,  où  chacun 
est  en  même  temps  spectateur  et  spectacle,  et  l'aspect 
monotone  que  présentent  à  cette  époque  nos  boule- 
vards et  nos  rues  de  Paris,  oi-nés  seulement  de  fiacres 
et  de  gendarmes!  >'ous  ne  savons  pas  sortir  de  la  mas- 
carade officielle,  procédant  par  programme  :  «  A  dix 
heures,  le  cortège  partira  de  l'abattoir  Popincourt,  se 
dirigera  par  les  rues,  »  etc.,  etc.  J'ai  passé  ma  jeunesse 
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à  voir  immanquablement,  tous  les  dimanches  et  mardis 
gras,  les  mème>  costumes,  le  même  char,  le  même 
amour.  11  yen  avait  un  sous  l'Empire,  qu'on  a  fait  durer 
(l'amour)  jusqu'à  son  mariage  :  il  avait  de  la  barbe. 
Puis,  nous  finissions  les  journées  au  bal  chez  quelque 
richard  de  la  finance  :  le  bœuf  gras  le  matin  et  le  veau 
d'or  le  soir,  nous  ne  sortions  pas  de  là.  La  Providence 
me  gardait  en  dédommagement  pour  mes  vieux  jouis 
le  carnaval  de  Rome. 


10  février. 

Je  n'avais  garde  de  m'arrêter  en  si  beau  chemin,  et 
hier  et  avant-hier  j'ai  continué  de  me  battre  à  ce  que 
nous  appelons  ici  l'arme  blanche  ;  mais,  intrépide  dans 
une  mêlée,  j'hésitais  à  me  commettre  dans  des  rencon- 
tres particulières.  Le  duel  me  répugnait,  ainsi  qu'à 
beaucoup  de  gens  braves  d'ailleurs.  Cependant,  comme 
je  venais,  dans  la  rue  des  Condolti,  d'être  mitraillé  à 
bout  portant  par  deux  passants,  j'en  portai  plainte  à 
un  troisième,  qui  me  dit  :  «  C'est  l'usage.  —  Mais,  lui 
observai-je,  je  comprends  qu'on  jette  des  bouquets  aux 
dames,  même  sans  leur  avoir  été  nommé  préalable- 
ment, selon  l'étiquette  anglaise;  mais  lancer,  sans 
autre  préambule,  du  plâtre  au  nez  des  gens,  ainsi  que 
l'ont  fait  ces  deux  messieurs,  que  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  connaître  sous  d'autres  rapports,  et  qui  viennent  de 
me  crépir  comme  vous  voyez,  je  vous  avoue  que  j'ai 
beaucoup  de  peine  à  m'habituer  à  celte  manière  de 
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s'aborder  et  qu'elle  contrarie  toutes  les  idées  que  je 
me  suis  faites  de  la  politesse.  »  A  cela ,  mon  interlocu- 
teur me  répondit  denouveau,  et  avec  le  même  sang- 
froid  :  «  C'est  l'usage.  —  L'usage,  très-bien,  mais 
l'usage  manque  d'usage  ;  on  peut  ainsi  plaisanter  avec 
ses  amis,  mais  avec  des  étrangers...  —  Il  n'y  a  pas 
d'étrangers  pendant  le  carnaval,  continua  mon  imper- 
turbable Romain ,  tout  le  monde  fait  comme  tout  le 
monde  :  on  suit  l'usage.  —  Ainsi,  repris-je,  quand  on 
jette  en  passant  une  poignée  de  confetti  à  la  tigure  de 
n'importe  qui ,  quand  on  le  saupoudre  de  farine ,  c'est 
comme  si  on  lui  disait  :  «  Enchanté  de  faire  votre  con- 
«  naissance?  »  —  Précisément.  —  Et  il  lui  est  interdit  de 
s'en  fâcher?  —  Il  n'a  garde.  —  Alors,  vous  permet- 
tez... »  Et,  tirant  mes  munitions  de  ma  poche,  pif!  paf  ! 
je  lui  payai  comptant  sa  leçon ,  aux  applaudissements 
de  toute  la  galerie,  et  je  dois  dire  même  aux  siens. 
Une  fois  que  j'eus  ainsi  surmonté  la  timidité  qu'éprouve 
un  conscrit  qui  va  au  feu  pour  la  première  fois,  rien  ne 
m'arrêta  plus,  et  je  ne  craignis  pas  d'atlaquer  le  géné- 
ral Santander,  dans  lequel  je  trouvai  un  rude  jouteur. 
En  un  moment  nos  habits  furent  criblés,  car  chaque 
coup  marquait.  Dans  de  semblables  lutles,  et  pour 
déguiser  aux  combattants  la  trace  des  balles,  il  est  bon 
de  se  vouer  au  blanc,  et  de  se  vêtir  en  Gille  ou  en  Pier- 
rot, ou  encore,  comme  je  le  vis  faire  au  comte  Erdody, 
de  mettre  sa  chemise  dessus  sa  redingote,  par  le  même 
principe  qui  a  fait  adopter,  pour  les  troupes  en  Angle- 
terre et  en  France,  l'uniforme  écarlate  et  le  pantalon 
garance. 

Le  soir  je  fis  ma  paix  avec  le  général  Santander,  qui 
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nous  enlretint  du  nouveau  monde,  qu'il  avait  quitté 
depuis  peu  pour  l'ancien.  Il  a  d'assez  bons  récits  de  ces 
petites  monarchies  de  nègres  émancipés,  parodiant  les 
usages  de  l'Europe.  Un  de  ces  rois  naguère  esclave  (il 
faisait  l'office  de  portier  dans  une  sucrerie  française) 
avait  créé  un  ordre  dont  il  portait  le  grand  cordon  en 
sautoir  sur  sa  peau  ;  c'était  son  vêtement  pour  la  pluie, 
tomme  la  cuirasse  de  Sganarelle.  Santander  prétendait 
qu'il  fallait  que  ses  courtisans,  quelque  désir  qu'ils  pus- 
sent avoir  d'être  décorés ,  se  gardassent  bien  de  lui 
demander  le  cordon ,  surtout  en  ajoutant  :  «  S'il  vous 
[)lait.  »  Cette  formule  n'aurait  pas  eu  le  moindre  succès, 
et  le  moricaud  trouvait  fort  mauvais  qu'on  parût  se 
souvenir  que  son  premier  métier  n'avait  pas  été  celui 
de  roi. 

Le  jeudi,  c'est  le  tour  des  chevaux  ,  ils  ont  aussi  leur 
assaut.  Le  prince  Altieri,  sénateur  de  Rome,  et  le  gou- 
verneur, monsignor  Capelleti,  ont  traversé  le  Cours  en 
grand  gala  et  sont  venus  à  la  place  de  Venise  décerner 
le  prix  de  la  course  aux  Barherï.  Peu  avant  j'avais 
remarqué  une  mascarade  assez  singulière  Une  dou- 
zaine d'hommes  avec  des  couronnes  de  laurier,  et  revê- 
tus de  la  robe  des  anciens  Romains,  allaient  et  venaient 
en  silence  dans  un  grand  char  à  bancs ,  sans  se  mêler 
aux  autres  masques.  V.  .,  qui  les  regardait  passer 
comme  moi,  me  dit  en  hochant  la  tête  que  cela  ne  pré- 
sageait rien  de  bon  ;  et,  se  penchant  à  mon  oreille,  il 
ajouta  :  «  Vous  savez?  —  Quoi?  —  Ce  qui  se  passe?  — 
^'on.  —  Alors  je  ne  puis  vous  l'apprendre.  —  C'est  très- 
conséquent.  Vous  me  l'apprendriez  si  je  le  savais  ?  — 
Je  ne  risquerais  rien  alors;  mais  vous  n'ignorez  pas  que 
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je  fréquente  les  ambassades,  et  si  je  m'ouvrais  davan- 
tage  »  En  ce  moment  un  groupe  de  masques  nous 

sépara,  et  je  continuai  à  descendre  le  Corso  en  pestant 
contre* les  mystérieux  et  leurs  demi-confidences.  Parlez- 
moi  d'un  de  mes  bons  amis,  qui  me  confessait  qu'il  lui 
était  impossible  de  cacher  n'importe  quoi  à  n'importe 
qui  ;  depuis  il  est  entré  dans  la  diplomatie.  Bientôt  j'ap- 
pris que  des  bruits  sinistres  circulaient  ;  on  s'abordait 
en  s'informant  des  nouvelles  de  Bologne  et  de  Ferrare, 
et  ces  fronts  romains,  que  l'inquiétude  commençait  à 
plisser  quand  les  bouches  n'avaient  pas  encore  tout  à 
fait  perdu  leur  sourire,  me  rappelaient  la  double  face 
de  leur  antique  Janus,  exprimant  à  la  fois  la  guerre  et 
la  paix.  Ce  fut  ainsi,  et  d'autres  que  moi  en  ont  sans 
doute  gardé  la  mémoire,  que  le  15  février  182U,  aussi 
dans  un  carnaval  et  au  milieu  des  masques  et  des  folles 
joies,  nous  vîmes  pénétrer  dans  le  salon  de  madame  de 
la  B...  la  rumeur  du  crime  de  Louvel.  On  dansait,  el 
les  spectateurs  encourageaient  par  leurs  bruyantes  ac- 
clamations les  grâces  et  les  attitudes  de  M.  de  M..,, 
habillé  en  femme.  Le  bal  ne  pouvait  être  plus  gai,  plus 
animé;  quelqu'un  entre,  dit  au  milieu  du  bruit  une 
parole  à  son  voisin ,  el  voilà  que  de  proche  en  proche 
sur  les  visages  se  peignent  la  surprise,  l'effroi,  à  me- 
sure que  la  terrible  nouvelle  perçait  la  foule.  La  transi- 
tion fut  courte  ;  mais  je  piis  la  saisir,  placé  comme  je 
l'étais  en  face  de  la  porte  :  une  profonde  impression 
m'en  est  restée.  Il  y  eut  à  la  lettre  un  moment  où  des 
cris  de  joie  et  d'épouvante  furent  poussés  en  même 
temps  dans  la  même  chambre,  et  où  ces  mots  :  «  M.  le 
duc  de  Berri  est  assassiné  !  »  s'entendirent  au  milieu 
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des  rires  et  des  violons.  Puis  les  masques  tombèrent,  la 
consternation  parut  sur  toutes  ces  figures  grimées,  et 
des  aides  de  camp  du  malheureux  mourant  et  des 
dames  de  la  princesse  se  précipitaient  au  dehors  et 
couraient  à  l'Elysée  sans  songer  à  leur  toilette  étrange 
et  au  déplorable  contraste  qu'offraient  ces  livrées  de  la 
folie,  et  ce  cri  que  chacun  jetait  en  entrant  :  «  Vit-il 
encore?  »  Ainsi  qu'il  est  dit  au  livre  d'Esdras  :  «  On 
ne  pouvait  discerner  les  acclamations  joyeuses  d'avec 
les  plaintes  et  les  pleurs,  parce  que  tout  était  confus 
dans  cette  grande  clameur.  » 


11  février. 

Le  vendredi  suspend  officiellement  le  carnaval  ;  on 
ignore  si  demain  il  reprendra  son  cours.  Il  parailiait 
que  l'émeute  que  j'avais  laissée  en  arrière  en  quittant 
Paris  menace  de  nous  rejoindre  et  que  l'agitation  mar- 
che, comme  disait  un  de  nos  orateurs.  11  n'est  pas  aisé, 
du  reste,  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  nouvelles  de 
France.  Chaque  journal  a  sa  couleur  et  raconte  les  faits 
à  sa  manière.  Depuis  que  nous  avons  tant  de  gens,  d'or- 
ganes comme  on  dit,  qui  se  sont  chargés  de  nous 
apprendre  la  vérité,  je  remarque  qu'il  devient  très-dif- 
ficile de  la  connaître.  Ici  on  craint  surtout  pour  les 
Légations.  Les  alarmistes  disent  que  le  peuple  demande 
la  loi  agraire,  question  qu'il  avait  laissée  vieillir  depuis 
les  Gracques  La  iinesse  italienne  va  trouver  à  s'em- 
ployer ;  déjà  des  partis  se  forment  ;  dans  quelques  inté- 


90  SOUVENIRS 

rieurs  on  se  distribue  des  rôles  opposés  :  chez  nous, 
durant  le  cours  de  notre  longue  Révolution,  j'ai  vu  de 
ces  discordes  intimes.  J'ai  connu  deux  époux  qui  jamais 
n'ont  été  de  la  même  opinion  sur  la  question  dynas- 
tique; il  leur  était,  disaient-ils,  impossible  de  s'en  par- 
ler, ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s'entendre.  Je  ren- 
contre aujourd'hui  pareille  chose  à  Rome,  un  ménage 
où  la  femme  est  pontificale  et  le  mari  radical  ;  il  veut 
que  l'Italie  redevienne  une  et  indépendante.  «  Pour 
mon  compte,  lui  dis-je,  je  n'y  mets  aucun  empêche- 
ment :  je  ne  suis  pas  de  la  paroisse;  mais  permettez- 
moi  seulement  de  vous  faire  observer  qu'à  moins  de 
vous  reporter  à  la  domination  des  Césars,  que  vous  ne 
comptez  peut-être  pas  rétabhr,  je  ne  connais  point  de 
pays,  depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  qui  ait  été 
moins  un  et  moins  indépendant  que  l'Italie.  Prenez 
garde,  en  demandant  des  choses  impossibles  vous  ren- 
drez difficiles  les  possibles.  » 

Le  cardinal  Bernetti,  en  ce  moment  le  seul  laïque  du 
sacré  collège,  vient  d'être  nommé  secrétaire  d'Etat.  Le 
pape  s'est  montré  dans  plusieurs  quartiers,  il  a  été 
accueilli  avec  transport  par  les  Trastévérins  :  «  Nous  ne 
vous  abandonnerons  pas  comme  les  Bolonais  !  »  criaient - 
ils.  Ils  sont  surtout  animés  contre  les  Français.  J'en- 
tendais dire  tout  à  l'heure  :  Gare  aux  vôpi'es  romaines  ! 
Eu  conscience,  je  ne  crois  pas  pour  mon  compte  l'avoir 
mérité.  Le  saint-père  est  bien  à  plaindre;  naguère 
simple  camaldule,  édifiant  son  couvent  par  ses  vertus 
modestes  et  sa  science  théologique  ;  à  peine  élu  il  porte 
déjà  sous  sa  tiare  la  couronne  d'épines. 

Le  cardinal  AVell  devait  avoir  demain  de  la  musique. 
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il  vient  de  la  décommander.  Nous  sommes  réunis  ce 
soir  chez  ma  belle-sœur,  où  je  fais  une  assez  triste  re- 
marque. Une  colonie  française  est  arrivée  depuis  peu, 
sept  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  se  trouvent 
avec  moi  dans  le  même  salon  ;  j'ai  connu  leurs  pères, 
pas  un  seul  n'est  vivant.  MM.  de  Ber...  et  de  Bel...  sont 
morts  à  la  guerre;  M.  de  Vog...,  d'une  chute  de  cheval; 
MM.  de  Béa...,  de  Montes...,  de  la  Fer...,  de  Mac...,  de 
différentes  maladies;  tous  étaient  mes  contemporains, 
aucun  n'aurait  cinquante  ans,  ou  les  atteindrait  à  peine. 
Mon  beau-frère  et  son  compagnon  de  voyage,  le  prince 
Trobes...,  sont  pareillement  orphelins. 

On  nous  annonce  prochainement  l'arrivée  d'autres 
Français,  de  toutes  couleurs,  ajoute-t-on,  et  on  me 
demande  comment  j'en  agirai  avec  eux.  Je  compte  que 
ces  voyageurs  de  toutes  couleurs  me  laisseront  la 
mienne,  et  alors  je  trouverai  tout  simple  qu'ils  gardent 
la  leur,  pourvu  qu'ils  ne  déteignent  pas  sur  moi.  Voilà 
quarante  ans  que  nous  sommes  plus  ou  moins  en  révo- 
lution. Ce  serait  avoir  bien  mal  profité  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  bienfaits  du  temps  (jolis  bienfaits, 
des  rides!)  si  l'on  n'avait  point  appris  à  vivre  ensem- 
ble malgré  des  différences  d'opinion.  L'expérience  est 
une  école  à  l'usage  de  toutes  les  situations ,  de  toutes 
les  fortunes,  ouverte  au  pauvre  comme  au  riche,  bien 
que  je  ne  prétende  pas  dire  que  les  leçons  y  soient  gra- 
tuites :  j'en  ai  vu  payer  assez  cher,  j'ai  même  plus  fait 
que  de  voir  ;  mais,  en  revanche,  j'y  ai  acquis  un  fonds 
d'indulgence  qui  chaque  année  tend  à  s'accroître.  Je 
connais  des  gens  qui  sont  bien  près  de  s'étonner  que  je 
n'aie  pas  rompu  avec  des  amis  à  la  dernière  Révolution. 
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Moi ,  renoncer  à  des  affections  pour  des  opinions,  et  cela 

après  la  République,  l'Empire,  la  Restauration,  la je 

ne  sais  encore  quel  nom  donner  au  présent!  Eh!  je  ne 
me  sens  pas  même  de  force  à  me  brouiller  avec  des 
indifférents.  Aussi  madame  de  Colb...,  une  des  femmes 
les  meilleures  et  les  plus  \iolentes  que  j'aie  connues, 
ne  sachant  plus  quelle  injure  me  dire ,  m'appelait  un 
enragé  modéré.  Je  lui  déclarai  que  j'étais  résolu  à  ne 
pas  faire  figurer  un  nom  propre  dans  mon  examen  de 
conscience.  «  Mettons  les  pécheurs  hors  de  cause,  lui 
disais-jc;  je  ne  veux  haïr  que  le  péché,  et  encore  y  ai-je' 
assez  de  mal.  »  Je  ne  puis  prendre  mon  parti  sur  des 
scènes  d'aigreur  et  presque  d'insulte  auxquelles  j'ai  été 
quelquefois  obligé  d'assister  dans  nos  salons.  Eh  quoi! 
nous  trouvons  de  si  bon  goût  cette  urbanité  chcvaleres- 
.  que,  qui  faisait  précéder  un  combat  à  mort  d'un  combat 
de  politesse ,  qui  nous  faisait  dire  sur  un  champ  de 
bataille  :  «  Messieurs  les  Anglais,  nous  ne  passerons  pas 
avant  vous.  Les  gardes  françaises  ne  tireront  pas  les 
premiers.  »  Et  entre  amis  et  parents,  sur  un  terrain 
pacifique,  nous  tirons  à  bout  portant  et  sans  saluer, 
nous  jetant  à  la  tète  de  grosses  invectives,  aussi  dures 
et  presque  aussi  blessantes  que  les  balles  de  Fonlenoy  ! 
«  Mon  Dieu,  me  disait  alors  madame  de  Colb...,  comme 
vous  devenez  bon  avec  l'âge  !  —  Trouvez-vous,  madame? 
Eh  bien,  vous  dites  plus  vrai  que  vous  ne  pensez,  quoique 
je  n'aie  jamais  été  bien  féroce  ;  mais  il  est  sûr  qu'en 
vieillissant  le  caractère  s'adoucit,  s'il  ne  s'aigrit  pas.  Il 
n'y  a  point  de  nulieu  :  on  tourne  à  l'huile  ou  au  vinai- 
gre. »  A  Home  surtout,  l'huile  doit  prévaloir  ;  sans  cesse 
la  charité  chrétienne  trouve  à  y  employer  le  baume  du 
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Samaritain.  Les  révolutions  de  tons  les  pays  envoient 
ici  leurs  blessés  de  toutes  les  opinions.  Pansons  y  nos 
plaies  en  commun,  et  bienheureux  les  doux  !  comme  a 
dit  le  divin  maître. 

J'ai  revu  la  reine  Hortense,  qui  m'a  remercié  de  mon 
bouquet  ;  je  lui  ai  répondu  par  un  couplet  qu'un  cour- 
tisan avait  fait  pour  Marie-Antoinette  ,  et  qu'il  chaulait 
avec  complaisance  à  l'abbé  Delille,  par  lequel  il  m'est 
nrrivé.  L'expression  en  est  aussi  poétique  que  la  pensée. 

On  peut  offrir  un  présent 

Même  à  sa  souveraine; 
Ça  se  fait  le  jour  de  l'an 

Et  ça  s'appelle  étrenne. 
Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  serais  content 

S'il  plaisait  à  la  reine  ! 


12  février. 

Il  y  a  des  gouvernements  qui  se  maintiennent  par 
leur  faiblesse.  Le  roseau  plie,  et  comme  nous  nous 
sommes  tous  abusés  sur  la  durée  de  certains  chênes  ! 
l'Empire,  par  exemple.  Pas  pourtant  un  métayer  des 
environs  de  Château-Gontier,  qui  appartenait  à  la  secte, 
alors  assez  nombreuse,  de  la  petite  Église,  et  que  dans 
mon  zèle  administratif  je  voulais  convertir  aux  doc- 
trines du  pouvoir.  Le  bonhomme  en  était  resté  à  1788, 
il  admettait  tout  au  plus  l'assemblée  des  notables;  mais 
les  diverses  républiques,  comme  il  les  appelait,  qui 
s'étaient  succédé  depuis,  ii  était  bien  décidé  à  n'en  pas 
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reconnaître  une  seule.  «  Père  Matthieu,  lui  disais-je, 
figurez-vous  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une  répu- 
blique que  le  gouvernement  sous  lequel  nous  avons 
aujourd'hui  le  bonheur  de  vivre.  I  Style  obligé  de  sous- 
préfet  à  toutes  les  époques.) — Si  fait,  si  fait,  me  répon- 
dait-il imperturbablement;  votre  Empire,  c'est  ce  que 
j'appelle,  moi,  la  République  de  M.  Bonaparte.  Eh  bien, 
vous  verrez  qu'elle  passera  comme  les  autres.  »  Aurais- 
je  jamais  pu  croire  (le  roi  de  Rome  venait  de  naître) 
que  le  père  Matthieu  y  voyait  plus  clair  que  le  Sénat,  le 
Corps  législatif  et  son  sous-préfet  ;  et  que  nous  verrions, 
en  effet,  pa-ser  la  République  impériale?  Cela  me  donne 
bon  espoir  pour  la  monarchie  pontificale,  qui  ne  res- 
semble pas  à  un  chêne. 

Deux  notifications  ont  été  affichées  ce  matin  :  l'une 
invite  cent  hommes  de  bonne  volonté,  par  quartier,  à 
se  joindre  à  la  garde  pour  la  renforcer;  l'autre  enjoint 
à  tout  sujet  du  pape,  étranger  à  la  ville,  et  qui  s'y  trou- 
verait eu  ce  moment,  de  faire,  sous  vingt-quatre  heures, 
connaître  ses  motifs  de  résidence.  Pasquin  dit  que  la 
révolution  s'est  masquée  pour  venir  passer  le  carnaval 
à  Rome.  On  s'attend  à  un  mouvement  insurrectionnel. 
Plusieurs  personnes  m'en  donnent  l'avis  officieux,  et 
pourtant  les  préparatifs  accoutumés  se  font  dans  le 
Corso.  Les  balcons  sont  tapissés,  les  estrades  dressées, 
et  les  voitures  commencent  à  former  la  file.  Mais  voici 
que,  vers  midi,  des  estafiers  viennent  apposer  des  affi- 
ches dont  la  lecture  allonge  singulièrement  la  figure  des 
masques.  «  La  gravité  des  circonstances,  y  est-il  dit, 
oblige  le  gouvernement  à  faire  cesser  tout  de  suite  les 
divertissements  du  carnaval.  »  Chacun  se  retire  plus  ou 


DE   FRANCE  ET   DITALIE.  101 

moins  désappointé.  Je  retourne  chez  rnoi  ;  partout,  sur 
mon  chemin,  je  remarque  qu'onferme  les  portes  des  mai- 
sons, précaution  tellement  contraire  aux  habitudes  ro- 
maines, que  c'est  déjà  une  première  révolution.  Les  pa- 
trouilles se  succèdent  sur  la  place  d'Espagne  ;  cependant 
le  prince  Gagarin  n'a  pas  décommandé  son  bal,  et  je  me 
décide  à  m'y  rendre.  J'y  trouve  peu  de  femmes,  elles 
ont  eu  peur,  et  malheureusement  les  plus  jolies  ont  été 
les  moins  braves.  Je  ne  vois  guère  que  madame  X...  à 
qui  parler,  et  je  me  souviens  du  dicton  :  «  Faute  de 
grives,  on  mange  des  merles.  »  Peut-être  de  son  côté 
madame  X..,  fit-elle  un  calcul  semblable,  et  y  mit-elle 
la  même  résignation  :  je  lus  aussi  son  merle.  La  conver- 
sation tomba  sur  une  de  nos  connaissances  communes, 
M.  de  G.,  et  je  dis  qu'il  passait  pour  un  homme  aimable  : 
«  Aimable!  s'écria-t-elle;  de  bonne  foi,  je  ne  puis  trou- 
ver cela.  Il  était  un  jour  à  table  entre  moi  et  madame 
d'A...,  il  lui  faisait  la  cour;  j'écoutais,  j'ai  bien  entendu, 
et  je  vous  assure  que,  quoiqu'il  cherchât  de  son  mieux 
à  lui  paraître  aimable,  il  ne  me  l'a  pas  semblé  du  tout.  » 
On  vient  nous  dire  qu'un  engagement  a  eu  lieu  ;  des 
jeunes  gens  ont  voulu  enlever  le  poste  de  la  place  Co- 
lonne; quelques  coups  de  feu  ont  été  échangés.  Celte 
nouvelle  ne  concourt  pas  à  animer  le  bal  ;  je  ne  vois 
paraître  qu'un  cardinal,  le  plus  petit  de  tous,  qui  lui 
seul  ce  soir  réprésente  ici  le  sacré  collège,  et  qui,  par 
le  contraste,  me  fait  songer  au  prince  Kurakin,  le  plus 
gros  des  ambassadeurs.  «  Tu  vois  bien  ce  monsieur  qui 
ressemble  au  bœuf  gras,  disait  à  la  porte  des  Tuileries 
une  sentinelle  à  son  camarade,  c'est  le  corps  diploma- 
tique. » 

6. 
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13  février. 

Il  vient,  en  effet,  de  nous  arriver  des  Français  de  dif- 
férentes couleurs,  ainsi  qu'on  l'avait  annoncé;  mais, 
comme  ils  disent  tous  du  mal  du  gouveinement,  ils  s'en- 
tendent assez  bien  ensemble  et  l'on  peut  s'entendre 
avec  eux.  Cette  bonne  haine,  comme  elle  réunit  !  Il  est 
bien  vrai  que  nous  avons  toujours  vu  cela  en  politique  ; 
c'est  qu'au  fait  il  y  a  plusieurs  façons  d'aimer  et  il  n'y 
en  a  qu'une  de  baïr.  Pour  moi  personnellement,  je  me 
sens  disposé  à  retourner  l'affreuse  maxime  :  «  Il  faut 
aimer  ses  amis  comme  si  on  devait  les  haïr  un  jour,  »  et 
à  l'appliquer  à  la  haine. 

Leprince  de  Piombino  ne  doit  pas  aimer  les  révolu- 
tions; on  lui  prend  son  nom,  on  lui  tue  son  portier. 
Hier,  comme  je  l'ai  dit,  quelques  écervelés  ont  fait  feu 
sur  le  corps  de  garde  de  la  place  Colonne  en  criant  : 
«Vive  la  liberté  î  il  est  temps  de  reconquérir  nos  droits!» 
Vn  seul  coup  a  porté,  quelque  fusil  chargé  à  balle  par 
mégarde  ;  il  a  fallu  qu'il  atteignît  ce  malheureux  por- 
tier, auquel  il  a  valu  le  droit  de  se  faire  tuer  ;  le  même 
que  Napoléon  reconnaissait  à  tout  Français  en  âge  de 
porter  les  armes.  Le  vol  du  nom  est  plus  ancien  :  l'Em- 
pereur imagina,  un  matin,  d'appeler  Piombino  la  prin- 
ceise  Élisa  Bacciochi.  Piombino  (l'ancien,  celui-d'ici)  fit 
remarquer  que  les  noms  ne  manquaient  pas  en  Italie. 
Il  demanda  s'il  ne  serait  pas  égal  à  Napoléon  d'en  pren- 
dreun  autre  pour  sa  sœur,  qu'il  en  indiquerait  si  l'on 
voulait;  et,  comme  il  lui  fut  répondu  qu'on  s'en  tien- 
drait au  sien,  continuant  de  se  récrier  contre  ce  nouveau 
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genre  d'usurpation  :  «  Comment  veut-on  donc  que  je 
m'appelle,  moi?  disait-il.  —  Appelez-vous  Bacciochi, 
lui  répondit-on,  le  nom  est  vacant.  »  Il  goûta  peu  la 
plaisanierie:  peut-être  craignait-il,  s'il  troquait  le  nom, 
qu'on  ne  lui  proposât  de  troquer  aussi  la  fortune.  Il 
est  immensément  riche.  J'ai  un  peu  de  rancune  contre 
lui,  parce  qu'il  refuse  de  laisser  visiter  sa  belle  villa  Lu- 
(lovisi,  et  il  est  le  seul  propriétaire  à  Rome  qui  en  use 
ainsi  et  dont  les  portes  ne  soient  pas  toutes  grandes 
ouvertes  aux  étrangers. 

On  parle  d'une  proclamation  qui  enjoindrait  à  la  po- 
pulation bien  intentionnée  de  prendre  les  armes  au  pre- 
mier coup  de  canon  tiré  du  château  Saint-Ange  ;  on 
recommande  encore  quelques  autres  précautions  impru- 
dentes. 


Lundi  pra?. 

Le  prince*** engage  avec  moi  une  discussion  politi- 
que ;  il  envie  la  forme  de  notre  gouvernement.  La  forme, 
je  ne  dis  point;  mais,  pour  le  fond,  je  lui  en  ferais  bon 
marché.  C'est  une  impression  de  jeunesse  que  m'a  laissée 
l'Empire,  mais  j'ai  le  mauvais  goût  de  ne  pas  aimer  un 
gouvernement  bourgeois.  Ce  qui  est  commun  me  répu- 
gne presque  autant  que  ce  qui  est  injuste,  et  en  cela  je 
reconnais  que  j'ai  tort.  Le  prince  me  parle  jeune  Italie, 
jeune  France  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  toutes  ces 
jeunesses-là  peuvent  nous  réserver  en  fait  de  fre- 
daines. Il  me  semblait  que,  depuis  quarante  ans,  nous, 
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ne  leur  avions  plus  rien  laissé  à  faire.  «  La  jeune  France, 
me  dit-il,  soutiendra  la  jeune  Italie,  vous  ferez  cause 
commune  avec  nous.  — Non,  ne  comptez  pas  sur  moi, 
je  suis  saturé  de  révolutions  plus  ou  moins  glorieuses. 
—  Votre  gouvernement  nous  soutiendra;  nées  du  même 
principe,  nos  deux  révolutions  peuvent  être  considérées 
comme  sœurs.  —  Soit,  mais  l'aînée  gardera  tout;  les 
révolutions  ne  se  piquent  pas  d'être  conséquentes,  et 
sont  mauvaises  sœurs  comme  elles  sont  souvent  mau- 
vaises filles.  Nous  sommes  gens  à  ne  pas  vouloir  qu'on 
nous  imite.  Dans  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de 
Paris  on  m'envoyait  les  vers  suivants  : 

L'émeute  est  tour  à  tour  défendue  ou  permise. 
Suivant  les  temps,  les  lieux  et  surtout  l'intérêt. 

Le  gouvernement  de  juillet 

La  canonne  ou  la  canonise  *. 

En  fait  de  canonisation,  vous  ferez  mieux  de  vous 
adresser  au  pape  ;  c'est  essentiellement  son  affaire,  et 
c'est  de  lui,  c'est  du  principe  religieux,  le  grand  foyer 
de  lumière,  que  doit  vous  venir  celle  que  vous  attendez. 
Fiat  lux  est  un  mot  chrétien,  et  l'Église  l'a  reçu  de 
Dieu.  »  Le  prince  tient  surtout  à  avoir  une  constitution, 
et,  comme  avec  un  Italien  on  peut  toujours  finir  par 
quehjue  trait  de  badinage  une  conversation  sérieuse,  et 
que  d'ailleurs  j'entends  le  cardinal  de  Rohan  qui  monte 
l'escalier,  je  coupe  court,  en  déclarant  qu'en  fait  de 
constitution,  la  plus  robuste  que  je  connaisse  encore, 

Ces  vers  se  retrouvciU  dans  les  Guêpes.  Il  est  dillicile  de  ciler  un 
mot  piquant,  une  observation  fine,  sans  se  rencontrer  avec  ce  recueil,  où 
lanl  de  lion  sens  est  souvent  léuni  à  tant  d'esprit. 
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c'est  la  mienne,  puisque,  de  bon  compte,  depuis  qua- 
rante ans  elle  en  a  vu  finir  quatre  :  celles  de  91,  de 
lan  m,  de  l'an  IV,  de  l'an  YIII,  plus  un  Empire  qui  pa- 
raissait de  résistance,  et  une  Restauration  parvenue  à 
l'âge  de  puberbé. 

A  la  nuit  tombante,  je  me  mets  en  robe  de  chambre 
pour  attendre  la  révolution  ;  et,  pendant  que  je  lis  Tile 
Live,  ma  femme  écoute  si  elle  n'entendra  pas  ce  terrible 
coup  de  canon  du  château  Saint-Ange  qu'on  nous  an- 
nonce dans  la  proclamation.  Enfin,  après  onze  heures, 
quand  mon  monde  est  couché,  la  tentation  me  prend 
d  aller  aux  nouvelles.  J'entr  ouvre  doucement  mon  volet, 
au  risque  des  balles  qui  peuvent  m'atteindre;  puis,  en- 
hardi parce  premier  essai  :  «Sortons  dans  la  rue,  me  dis- 
je,  qui  sait  ?  (j'avais  mon  Tite  Live  entête)  pendant  que  les 
Romains  dorment,  les  Gaulois  sont  peut-être  au  moment 
de  s'emparer  du  Capilole.  Allons  voir  ce  que  font  les  oies.» 
Toutefois,  avant  de  me  risquer,  j'écoute  encore,  j'avance 
la  tête  hors  de  la  croisée;  pas  le  plus  petit  coup  de  pistolet  ; 
alors  j'ôte  ma  robe  de  chambre,  je  descends  sur  la  place 
d  Espagne,  et  je  m'aventure  à  travers  la  via  des  Condotti 
et  le  Corso,  décidé,  puisque  la  révolution  ne  vient  pas, 
à  en  agir  avec  elle  comme  Mahomet  avec  la  montagne, 
d'autant  plus  que  j'ai  dans  l'idée  que  cette  dernière  pour- 
lail  bien  accoucher  d'une  souris.  R  faut  s'être  promené 
la  nuit  dans  les  rues  de  Rome  obscure  et  déserte,  pour 
imaginer  tout  ce  qu'un  pareil  silence  peut  offrir  d'ali- 
ment à  la  rêverie.  Cependant,  au  milieu  du  vague  de 
mes  pensées,  celle-ci  me  revient  plus  nette  et  plus  fré- 
quente que  les  autres  :  «  Je  me  suis  retiré  en  Ualie  pour 
fuir  les  révolutions,  et  demain  peut-être  une  révolution 
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va  m'en  cliasser.  »  Ne  sachant  à  quelle  porte  frapper  et 
la  ville  entière  dormant  ou  paraissant  dormir,  l'idée  me 
vient  d'aller  chez  la  duchesse  de  Saint-Leu.  Il  n'est  que 
minuit,  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  encore  retirée.  Je 
trouve  la  porte  close,  mais  le  guichet  est  entr'ouvert. 
Pas  de  portier;  l'espèce  en  est  rare  à  Rome,  et  l'accident 
arrivé  avant-hier  n'encouragera  pas  la  profession.  Point 
(le  lumière;  je  monte  à  tâtons,  les  mains  en  avant,   in- 
terrogeant chaque  marche  du  pied,  et  je  parviens  ainsi 
au  premier  étage  de  l'escalier  de  marbre;  je  sonne  timi- 
dement, j'entends  venir  des  pas  qui  me  donnent  bon 
espoir.  Une  jeune  femme  de  chambre  parait.  «  On  n'est 
pas  couchée,  »  me  répond-elle  en  souriant.  J'entre  et  je 
me  trouve  dans  une  première  salle  très-èclairôe,  tapissée 
de  tableaux  qui  me  rappellent  ma  jeunesse.  Ce  sont  les 
Prud'hon,  les  Richard,  les  Demarne,  dont  j'étais  jadis 
entouré  aux  expositions  du  Louvre.  Dans  la  pièce  sui- 
vante, je  salue  les  portraits  de  la  dynastie  napoléonienne, 
son  fondateur  en  tête,  représenté  à  tous  les  âges  et  dans 
toutes  ses  phases;  général,  consul,  empereur.  Enfin, en 
approchant  de  la  dernière  porte,  le  son  d'un  piano,  une 
voix  connue,  une  romance  qui  me  l'est  plus  encore, 
viennent  flatter  agréablement  mon  oreille.  Pourquoi 
n'en  donnerais-je  pas  ici  les  paroles  ? 

Quatorze  ans  se  sont  écoulés 

Depuis  qu'aux  jours  de  mon  jeune  âge 

Les  gazons  de  ce  beau  rivage 

Par  mes  pas  ont  été  foulés. 

Du  donjon  dont  le  lierre  embrasse 

Les  débiis  au  loin  écroulés 

iMes  yeux  cherchent  en  vain  la  place. 

Quatorze  ans  se  sont  écLiulés. 


1 
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Ici  diins  la  fleur  de  ses  ans 
J'ai  vu  briller  Theureuse  Horlense. 
L'esprit^  la  p;ràce,  la  décence 
Embellissaient  son  doux  printemps. 
Les  pauvres,  dont  par  sa  présence. 
Tous  les  maux  étaient  consolés, 
Pleurent  sur  la  tombe  d'Hortense 
(Quatorze  ans  se  sont  écoulés. 

Toi  pour  la  grâce  et  la  douceur. 
Jeune  enfant,  son  portrait  tîdéle, 
Faible  enfant  qui  croissais  prés  d'elle 
Comme  un  boulon  près  d'une  fleur; 
Sur  ta  tige,  plante  éphémèro, 
Les  vents  orageux  ont  soufflé; 
Tu  dors  aussi  près  de  ta  mère. 
Quatorze  ans  se  sont  écoulés. 

Passant  que  j'aperçois  assis 
Près  de  la  croix  du  cimetière, 
Pleurez  sur  le  fds  et  la  mère. 
Priez  pour  la  mère  et  le  fds. 
Priez  pour  moi,  qui  dés  l'aurore 
Erre  dans  ces  lieux  désolés  : 
Qui  sait?  un  jour  peut-être  encore, 
Et  mes  jours  seront  écoulés. 


l'enlrai  discrètement  pour  ne  pas  interronmpre  mon 
beau-frère,  M.  de  Cli..,  qui  chantait  lui-même  sa  musi- 
que. Une  trentaine  de  personnes  étaient  réunies  dans 
ce  dernier  salon,  où  le  temps  se  passait  gaiement.  Le 
carnaval  chassé  du  Corso  semblait  s'être  réfugié  au 
palais  Kospoli;  il  s'était  dit  :  «  Chez  des  Français  j'aurai 
droit  d'asile.  »  D'autres  avaient  ou  la  même  idée  que 
moi  ;  ils  avaient  suivi  la  même  route,  frappé  à  la  même 
porte.  La  maîtresse  du  logis  faisait  avec  sa  grâce  accou- 
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lumée  les  honneurs  de  cet  impromptu.  Sérieusement 
parlant,  chacun  sentait  le  besoin  de  s'amuser  pour  son 
lundi  gras  ;  aussi,  en  s'entretenant  des  inquiétudes 
communes,  on  s'était  rassuré  ;  du  malheur  des  temps, 
on  s'en  était  distrait.  Puis,  comme  jadis  en  France,  tout 
avait  fini  par  des  chansons,  mieux  encore  par  des  danses; 
et  l'épée  de  Damoclès,  suspendue  en  guise  de  lustre, 
n'aurait  pas  empêché  les  danseurs  de  passer  dessous  en 
faisant  la  queue-du-chal. Cependant  quelques-uns  étaient 
sortis,  mais  pour  revenir  déguisés,  et  lorsque  je  m'in- 
forme de  la  révolution,  je  me  vois  entouré  de  masques. 
Le  prince  de  S.  C...  s'obstine  seul  à  parler  politique  et 
fait  des  déclarations  de  principes  à  la  comtesse  de  ***, 
qui  peut-être  en  aurait  autant  aimé  sans  principes.  Mon 
beau-frère,  en  palicare,  tient  le  piano,  et  Hor...  Ver..., 
en  velturino  tant  soit  peu  birbanle,  danse  la  saltarelle 
avec  sa  fille,  jolie  Frascatana.  La  folie  secoue  ses  grelots, 
au  milieu  de  tous  ces  portraits  de  rois  :  roi  d'Espagne, 
roi  de  Naples,  roi  de  Westphalie,  roi  de  Hollande  :  elle 
ne  craint  plus  de  rencontrer  la  révolution.  On  dirait 
même  que  toutes  deux  se  trouvent  ici  en  pays  ami  et  sur 
un  terrain  commun,  car,  au  fond,  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'y  ait  de  la  révolution,  et  même  un  peu  de  carnaval, 
dans  toutes  ces  royautés  d'un  jour. 

Je  suis  réduit  pour  mon  mardi  gras  aux  bêtes  et  aux 
marionnettes;  on  montre  les  premières  sous  une  arcade 
du  Colisée;  elles  semblent  de  mœurs  assez  douces  et  je 
suis  tenté  d'avoir  pareille  opinion  do  celles  qui  jadis  se 
faisaient  égorger  dans  ces  mômes  arènes;  le  sang  hu- 
main n'y  coulait  pas  à  si  grands  flots  qu'on  pourrait  se 
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l'imaginer,  et  la  boucherie,  portait  principalement  sur 
les  animaux.  Le  mélier  de  gladiateur  s'exerçait  souvent 
jusque  dans  un  âge  assez  avancé  ;  les  habiles  ne  man- 
quaient jamais  leur  lion  ou  leur  tigre  :  des  personnes 
qui  n'en  faisaient  pas  leur  état  disputaient  avec  eux 
d'adresse,  etl'on  vit  des  amateurs,  un  empereur  même, 
s'élancer  du  podium  et  entrer  en  lice.  Si  ces  animaux 
avaient. été  si  formidables,  il  aurait  fallu  une  armée 
pour  en  massacrer  cinq  mille,  ainsi  que  cela  eut  lieu  à 
l'inauguration  de  l'amphithéâtre  :  de  plus,  l'empereur,  le 
peuple,  les  vestales,  avaient  le  droit  de  faire  grâce  et  en 
usaient  d'habitude.  Allons!  décidémentles  vieux  Romains 
étaient  de  bonnes  gens  et  n'avaient  de  férocité  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  se  divertir.  Le  Romain  moderne, 
qui  nous  montre  aujourd'hui  ses  bêtes,  possède  parmi 
elles  un  tigre  royal  qu'il  appellera,  j'espère,  tigre  natio- 
nal, si  la  révolution  s'achève,  ainsi  que  le  pratiqua  chez 
nous,  en  95,  un  bateleur  jacobin  qui  avait  juré  haine  à 
la  royauté.  Un  paillasse  fait  aussi  partie  de  la  troupe;  on 
m'avait  fort  vanté  ses  tours  de  force;  on  m'avait  dit  qu'il 
marchait  sur  sa  tête,  dansait  sur  sa  tête  et  même  battait 
des  entrechats  (toujours  avec  sa  tète)  ;  ce  que  je  crois 
bien  difficile.  Aujourd'hui  il  n'a  pas  dansé;  il  avait  la 
migraine,  ce  qui  pour  lui  équivaut  à  une  entorse.  Le 
soir  je  vais  aux  marionnettes,  je  suis  bien  aise  de  véri- 
fier un  fait  ;  on  m'a  assuré  ce  matin  qu'au  palais  Fiano 
la  révolution  était  déjà  consommée  et  qu'à  la  repré- 
sentation d'hier  c'était  Polichinelle  qui  avait  fait  pendre 
le  commissaire.  Ces  petites  burattini,  comme  on  les 
appelle,  sont  pleines  de  gentillesse  et  de  naturel;  il  y 
avait  dans  le  drame  qu'elles  ont  représenté  des  situa- 
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tions  intéressantes;  mais  celle  (jui  m'a  encore  le  pins 
touché ,  c'est  la  mienne  :  j'avais  deux  voisins  qui  m'é- 
(ouffaienl  et  qui  me  laissaient  place  à  peine  sur  le  boid 
d'une  banquette  dont  le  penchant  présentait  comme 
une  double  bosse,  qui  me  rappela  les  genoux  du  vicomte 
de  Mirabeau ,  sur  l'extrémité  desquels  il  voulait  bien 
m'asseoir  quelquefois  quand  j'étais  petit  garçon;  ce  qui 
m'était  fort  incommode  à  cause  de  la  proéminence  de 
son  ventre  :  les  genoux  d'un  tonneau  !  A  la  fin  du  spec- 
tacle on  a  exécuté  une  entrée  et  des  ballets  avec  un 
ensemble  remarquable  ;  tout  ce  petit  monde  marchait 
du  même  pied,  on  n'avait  pas  besoin  de  les  exciter. 
Nous  avons  eu  à  l'Opéra  de  Paris  un  acteur  nommé 
Laine,  qui  certes  était  bien  celui  des  jeunes  premiers, 
dont  il  remplissait  l'emploi ,  cl  dans  lequel  il  mourut 
de  vieillesse.  Il  chantait  faux  avec  une  énergie  remar- 
quable: un  jour  (je  crois  dstus  lph'njénie\  il  marchait  sur 
les  talons  des  comparses,  qui  étaient  censés  fuir  devant 
lui.  J'étais  dans  la  coulisse  et  je  l'entendais  qui  leur 
disait  :  «  Allons,  mes  prêtres,  allons  donc,  un  peu  d'ac- 
tion, plus  vite,  plus  chaud!  »  Un  des  pontifes  ainsi 
pressés  lui  répondit  sans  se  retourner  :  a  Monsieur 
Laine,  je  n'irai  pas  plus  vite  et  je  ne  serai  pas  plus 
chaud.  On  ne  me  donne  pas  des  feux  comme  à  vous; 
je  n'ai  que  trois  francs  de  fixe  par  représentation,  faites- 
moi  augmenter.  » 

La  question  d'argent  domine  tout,  on  ne  trouve  d'ac- 
leurs  vraiment  désintéressés  qu'aux  marionnettes.  Ce 
spectacle  fait  les  délices  du  peuple  romain.  Les  mœurs 
publiques  s'apprécient  au  théâtre  :  en  Allemagne,  j'ai 
vu  le  parterre  savourci' paisiblement ,  pendant  les  Ion- 
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,i:iies  soirées  d'Iiivcr,  le  régal  mélaphysique  que  lui  pro- 
curait l'interminable  représentation  du  drame  de  Les- 
sing,  Nathan  le  sage;  un  parterre  français  en  serait 
mort  de  consomption.  Nous  voulons  du  mouvement  et 
Mulout  du  nouveau;  aussi  compte-t-on  par  centaines 
le  nombre  de  pièces  nouvelles  qu'on  représente  chaque 
année  sur  les  théâtres  de  Paris,  et,  tant  bonnes  que 
mauvaises,  on  les  écoule  ;  car  une  pièce  ne  tombe  plus 
depuis  que  le  parterre  a  abdiqué  et  remis  ses  pouvoirs 
à  cette  portion  éclairée  du  public  qui  se  tient  sous  le 
lustre. 


Février. 

L'horizon  d'ordinaire  si  paisible  de  la  campagne  de 
Rome  se  charge  d'orages.  Je  recueille  des  détails  sur  le 
complot  qui  devait  éclater  samedi.  Le  second  coup  de 
canon  qui  précède  la  course  des  barberi  aurait  servi  de 
signal  :  en  ce  moment  les  cochers  tournent  spontané- 
ment par  les  rues  qui  aboutissent  au  Corso,  afin  de  le 
laisser  libre,  et,  en  coupant  les  traits  des  chevaux,  les 
voitures  se  seraient  trouvées  placées  naturellement  de 
manière  à  servir  de  barricades  ,  en  môme  temps  ciiaque 
sentinelle,  veillée  de  près  par  un  alfidé,  aurait  été  dés- 
armée. On  comptait  sur  la  défection  d'une  grande 
partie  de  la  troupe.  Des  conjurés,  vêtus  en  gendarmes, 
couraient  au  château  Saint-Ange,  y  conduisant  de  pré- 
tendus prisonniers;  s'ils  réussissaient  à  s'introduire 
dans  le  fort,  comme  ils  s'en  llattaient,  au  moyen  de  ce 
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stratagème,  il  leur  était  facile  de  désarmer  la  garnison. 
Alors  ils  braquaient  des  canons  sur  les  ponts  pour 
barrer  le  chemin  aux  Trastévérins.  Cent  soixante  étran- 
gers ,  appartenant  la  plupart  à  la  Romagne,  s'étaient 
donné  rendez-vous  à  Rome  pour  cette  exécution;  il 
paraît  qu'on  les  a  laissés  sortir  comme  on  les  avait  lais- 
sés entrer.  La  carrossée  de  masques  à  l'aspect  sinistre, 
qu'on  avait  remarquée  le  jeudi  gras  dans  le  Corso,  fai- 
sait partie  de  la  bande  ;  ils  recrutaient  depuis  quelques 
jours  assez  publiquement  et  on  ne  doute  pas  qu'ils 
n'eussent  un  grand  nombre  de  complices  passifs,  qui 
attendaient  et  attendent  encore  l'événement.  La  rive 
gauche  du  Tibre  est  pour  eux,  ou  du  moins  ne  ferait 
rien  contre  eux.  Les  Trastévérins  seuls  résisteraient; 
mais  alors  il  est  probable  que  les  habitants  des  Monti 
se  déclareraient  en  faveur  du  mouvement,  vu  l'antipa- 
thie qui  s'est  perpétuée  entre  les  populations  de  la  rive 
lomaine  et  delà  rive  étrusque;  querelle  de  voisinage 
infiniment  trop  prolongée,  puisqu'on  la  fait  remonter  à 
Romulus.  Encore  aujourd'hui  on  voit  rarement  les  gar- 
çons d'un  de  ces  deux  quartiers  épouser  les  filles  de 
l'autre.  G...  m'assure  que  dans  les  Légations  la  tache 
d'huile  insurrectionnelle  s'étend  de  jour  en  jour.  Il  ne 
parle  que  de  l'armée  du  général  Krabinski.  Il  est  vrai 
que,  lorsque  je  demande  où  elle  est,  il  me  répond  qu'on 
attend  pour  la  produire  qu'on  ait  réuni  cent  mille 
hommes  ;  mais  on  les  aura.  11  n'hésite  pas  sur  le  chif- 
fre ;  il  était  tout  à  l'heure  dans  un  accès  de  fièvre  mili- 
tante. «  Les  principes  triompheront!  s'écriait-il,  l'union 
fera  notre  force!  »  et  autres  généralités;  puis,  me  ser- 
rant la  main  :   «  Nous  marcherons  comme  un   seul 
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homme!  »  s'est  il  écrié.  Je  n'ai  pas  voulu  le  contrarier  : 
«  Oui,  marchez,  lui  ai-je  dit.  Précisément  vous  avez 
votre  compte,  car  j'ai  affaire  de  mon  côté;  pardon  si  je 
suis  obligé  de  vous  quitter.  »  Je  m'en  suis  tire  ainsi, 
comme  le  roi  de  N....,  auquel  un  de  nos  diplomates  pro- 
posait de  s'adjoindre  à  la  quadruple  alliance,  et  qui  s'en 
excusait  en  faisant  observer,  avec  une-  sagacité  tout 
arithmétique,  qu'il  ne  pouvait  y  entrer  en  cinquième 
sans  la  rompce. 

L'évêque  d'Hermopolis  me  raconte  qu'au  milieu  de 
cette  tourmente  le  saint-père  a  conservé  ses  habitudes 
simples  et  austères  et  la  règle  de  son  couvent.  Levé  à 
trois  heures  et  demie  du  matin,  il  dit  sa  messe,  fait  sa 
méditation  et  édifie  tous  ceux  qui  l'approchent  par  sa 
profonde  piété  et  sa  résignation. 

Un  courrier  vient  d'être  assassiné  sur  la  route  de 
Naples.  Sous  le  pontitîcat  de  Léon  XII,  un  droit  de 
refuge  avait  été  établi  dans  une  ferme  des  marais  pon- 
lins  que  l'air  contagieux  qu'on  y  respire  avait  fait  ap- 
peler la  ferme  de  la  mort.  Ce  dangereux  asile  était 
ouvert  à  quarante-cinq  bandits.  On  les  payait  pour  cul- 
tiver les  terres  environnantes,  et,  s'ils  sortaient  d'une 
limite  convenue ,  vingt-cinq  gendarmes  commis  à  leur 
surveillance  tiraient  sur  eux.  Ces  pauvres  bandits  (je  me 
mets  à  les  aimer  à  mesure  que  je  prends  les  mœurs  du 
pays)  se  succédaient  fréquemment,  car  en  peu  de  temps 
la  fièvre  remplaçait  la  potence  ;  et  la  souricière ,  autre 
nom  qu'on  donnait  à  la  ferme,  voyait  souvent  de  nou- 
veaux hôtes.  Ilsentlaient  d'une  manière  effrayante;  mais, 
si  l'un  d'eux  s'échappait  et  parvenait  à  rejoindre  la 
montagne,  l'air  vif  et  salubre  le  faisait  revenir  à  une  vie 
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nouvelle.  Or,  sur  les  vingt-cinq  gendarmes,  quinze  ont 
été  appelés  à  noire  secours.  Cette  réduction  dans  le 
nombre  de  leurs  gardes  a  enhardi  les  brigands,  qui  ont 
violé  l'a  consigne  et  exploitent  aujourd'hui  la  grande 
route. 

On  organise  une  garde  bourgeoise,  autant  pour  se 
préserver  des  entreprises  des  révolutionnaires  que  (!o 
l'exaltation  des  Trastévérins  ;  car  ici  les  propriétaires 
paisibles  commencent  à  se  trouver  embarrassés  entre 
leurs  ennemis  et  leurs  amis.  Ils  craignent  qu'ils  ne 
s'unissent  pour  piller.  Au  fait,  pour  bon  nombre  de 
gens,  une  révolution  ne  présente  pas  d'autre  idée  que 
celle  du  déplacement  de  la  propriété.  En  95,  on  voulait 
à  peine,  ciiez  nous,  reconnaître  aux  ci-devant  la  faculté 
de  posséder.  Les  paysans  de  mon  village  se  croyaient 
autorisés  à  faire  frire  les  carpes  que  nous  conservions 
dans  la  pièce  d'eau  du  château;  et,  prenant  pour  un 
privilège  aboli  le  droit  que  s'arrogeait  l'ancien  seigneur 
d'avoir  des  poires  dans  son  jardin,  ils  venaient  officiel- 
lement les  lui  manger,  en  disant  qu'il  était  bien  temps 
que  les  abus  cessassent,  et  que  toute  trace  de  féodalité 
disparut.  J'ose  à  peine  rappeler  de  pareils  faits,  à  une 
époque  où  le  peuple  est  aussi  à  la  mode  ;  car,  de  même 
que,  jadis,  les  gens  de  qualité  savaient  tout  sans  avoir 
rien  appris,  de  nos  jours  les  gens  du  peuple  possèdent 
toutes  les  vertus,  le  plus  souvent  sans  savoir  leur  caté- 
chisme, peut-être  même  parce  qu'ils  ne  le  savent  pas. 
Quant  à  la  pauvre  ancienne  aristocratie ,  elle  joue  un 
assez  vilain  rùle,  surtout  au  théâtre,  où,  selon  la  remar- 
que d'un  spirituel  écrivain,  le  chevalier  lile  la  carte,  le 
])aron  fait  le  mouchoir  et  la  montre,  le  comte  vole  sur 
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les  grands  chemins,  et  le  duc  empoisonne  et  poignarde, 
le  tout  liiérarcliiquemenl  ;  tandis  qu'au  contraire,  en 
descendant  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  on  ne  trouve 
que  le  chiffonnier  qui,  en  fait  de  procédés  délicats, 
puisse  en  remontrer  au  savetier.  Rien  donc  ne  manque 
au  peuple,  si  ce  n'est,  parfois,  du  travail  et  du  pain; 
mais  c'est  la  moindre  des  choses.  J'ai  vu  le  temps  où 
on  ne  l'entretenait  que  de  sa  souveraineté,  aujourd'hui 
c'est  de  sa  vertu  ;  et,  s'il  doutait  de  ses  perfections,  il  a 
pour  les  lui  rappeler,  tous  les  matins,  d'ohligeants 
oi'ganes,  sans  compter  la  Gazette  des  tribunaux,  qui  ne 
renferme,  comme  on  sait,  que  des  traits  de  vertu.  On 
s'imaginait  jadis  avoir  trouvé  une  honne  maxime  de 
gouvernement  en  disant  :  «  Tout  pour  le  peuple  et  rien 
par  lui.  »  Maintenant  on  paraît  vouloir  en  prendre  le 
contre-pied.  Aussi,  de  temps  en  temps,  cet  excellent 
peuple  se  met  à  piller.  >'ous  allons  voir  comment  il  se 
comportera  à  Rome.  Ce  soir,  un  peu  d'humeur  est  bien 
permise  ;  les  lettres  de  Paris  \iennent  de  nous  apporter 
la  nouvelle  du  sac  de  l'Archevêché.  Je  vois  des  gens 
dévoués  au  gouvernement  de  Juillet  très-surpris,  et  je 
dois  dire  très-affeclés  de  cette  levée  de  boucliers.  Ils  ne 
veulent  point  avoir  l'air  de  comprendre  qu'une  fois 
l'insurrection  admise  comme  principe,  et  sa  sainteté 
proclamée,  le  peuple  est  conséquent  quand  il  va  à  l'é- 
meute le  dimanche,  comme  il  allait  à  la  messe  dans 
d'antres  temps.  L'à-propos  d'Arlequin,  qui  donne  un 
tambour  à  ses  enfants  en  leur  disant  :  «  Amusez-vous 
bien  et  ne  faites  pas  de  bruit,  »  trouve  sans  cesse  son 
application.  Mais  que  penser  du  récit  suivant,  qu'on 
lit  dans  un  journal  sérieux  : 
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«  Le  spectacle  était  partout  :  sur  les  bords  de  Keau 
et  avec  les  pêcheurs  d'abord,  et  ensuite,  si  vous  leviez 
les  yeux,  vous  aperceviez  dans  le  lointain  la  croix  de 
Saint-Gervais  s'ébranler  sous  les  efforts  des  ouvriers. 

«  Cependant  le  soleil  était  beau  comme  un  soleil  de 
printemps,  les  rues  élaient  encombrées  de  curieux,  et, 
sur  ce  pont,  sous  lequel  passaient  tant  de  débris,  vis-à- 
vis  ces  dômes  ébranlés,  passaient  tour  à  tour,  ou  tout  à  la 
fois,  les  masques,  fêtant  le  joyeux  mardi  gras,  la  garde 
nationale  au  son  du  tambour,  le  bœuf  gras  entouré  de 
tleurs ,  les  jeunes  gens  de  la  ville  portant  le  drapeau 
tricolore  et  chantant  la  Parisienne.  A  cette  heure  toute 
la  ville  était  calme  ;  on  aurait  cherché  vainement  la 
foule  qui  ^'était  attaquée  à  des  murailles  et  à  des  livres  ; 
cette  foule  n'était  plus  :  à  présent  elle  était  toute  à  la 
joie  du  carnaval  qui  s'en  va.  » 

Ce  style  dégagé,  appliqué  à  de  pareils  actes ,  me  pa- 
rait peut-être  plus  choquant  dans  sa  désinvolture  que 
les  pages  sanglantes  de  Babeuf. 


Février. 

Il  paraît  qu'on  avait  tort  de  se  défier  des  Monti  :  plu- 
sieurs centaines  des  habitants  de  l'Esquilin  et  du  Qui- 
rinal,  qu'on  appelle  plus  particulièrement  les  Monti, 
sont  accourus  à  la  place  Saint- Pierre.  Dans  le  premier 
moment,  l'alarme  a  été  donnée  au  château  Saint-Ange, 
et  l'on  allait  tirer  ce  coup  de  canon  que  nous  atten- 
dons toujours,  mais  les  cris  de  «Vive  le  pape!  »  ont 
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bientôt  rassuré.  Quelques-uns  de  ces  honnêtes  monta- 
gnards sont  montés  chez  Sa  Sainteté  pour  la  haranguer 
ou  nom  de  leurs  camarades  ;  puis,  sachant  qu'elle  allait  ■ 
sortir,  ils  ont  dételé  la  voiture  et  l'ont  traînée  en 
triomphe  jusqu'à  la  Cliiesa  Nuova.  La  foule  grossissait 
à  chaque  instant;  le  pape  n'y  voyait  plus,  tant  les  mar- 
chepieds et  toutes  les  parties  de  la  voiture  où  l'on  pou- 
vait s'accrocher  étaient  garnis  d'amateurs.  Enfin,  il  leur 
a  témoigné  le  désir  de  rentrer  au  palais,  où  il  a  été 
aussitôt  ramené.  Un  des  gens  de  la  princesse  Massimo 
figurait  parmi  les  traineurs;  il  est  entré  chez  elle  tout 
essoufflé  :  «  Excellence,  lui  a-t-il  crié,  je  vous  apporte  un 
reyalo.iesuis  monté  chez  le  pape  après  que  nous  l'avons 
eu  reconduit,  je  me  suis  jeté  à  genoux,  il  in"a  dit,  en  me 
donnant  un  petit  souiflet  :  «Que  voulez-vous,  mon  fils? 
«  —  Rien,  saint-père,  sinon  que  vous  bénissiez  (et  il  la 
«  béni)  ce  petit  bout  de  corde  qui  m'a  servi  à  vous  traî- 
((  ner,  et  qui  me  fera  une  relique  pour  quand  je  mour- 
«  rai.  »  Excellence,  en  voulez- vous  la  moitié?  »  Et  il  a 
tiré  son  bout  de  corde,  que  la  princesse  nous  a  apporté 
ce  soir;  demain  il  viendra  me  demandes Vincerto. 

«  Dans  un  pays  libre  comme  le  vôtre,  me  dis'ait  ***, 
où  l'on  comprend  la  dignité  de  l'homme  et  du  citoyen, 
'■n  ne  traînerait  point  le  pape.  —  On  ne  le  traînerait 
[loint,  j'en  conviens,  lui  ai-je  répondu,  mais  on  traîne- 
lail  bien  M.  de  la  Fayette  ou  madame  Malibran.  A  mon 
dernier  passage  à  Paris,  je  me  suis  trouvé  pris  dans  un 
embarras  ;  près  de  moi,  un  homme  était  attelé  au  bran- 
card d'une  charrette  de  légumes  ;  je  l'entendis  qui  traitait 
d'esclaves  les  laquais  et  le  cocher  de  la  voiture  qui 
l'empêchait  de  passer,  et  ceux-ci,  en  revanche,  l'appe- 
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lèreiil  cheval  :  la  diguilé  de  l'homme  cl  du  citoy,  n  était 
ainsi  comprise.  » 


Je  viens  d'assister  à  une  revue  des  dragons  du  pape. 
Ce  sont  de  beaux  hommes,  et  bons,  m'ajoutait  un  prélat 
qui  s'était  placé  près  de  nous  à  la  croisée;  il  insistait 
particulièrement  sur  leur  moralité.  Il  en  faisait  des  dra- 
gons de  vertu.  J'ai  abondé  dans  son  sens.  On  ne  va  pas 
à  une  parade  pour  tirer  sur  les  troupes.  11  y  a  une 
vingtaine  d'années,  j'étais  assidu  comme  tous  les  ba- 
dauds de  Paris  aux  revues  du  champ  de  Mars  et  du  Car- 
lousel;  je  me  souviens  qu'un  Polonais,  M.  Strazinski, 
dit,  en  voyant  défiler  de  nouvelles  recrues,  et  de  ma- 
nière que  l'Empereur  l'entendit  :  «Voilà,  ma  foi  !  de 
jeunes  proscrits  qui  ont  tout  à  fait  bon  air.  »  Du  reste, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'être  étranger  pour  commettre 
de  ces  erreurs  monosyllabi  jues  qui  prennent  involon- 
tairement, comme  pour  les  jeunes  conscrits,  le  carac- 
tère de  l'épigramme,  et  le  lapsus  limjnx  est  au  moins 
autant  à  l'usage  des  in  ligènes  que  des  exotiques.  J'ai 
connu  une  vieille  madame  de  Bro...  qui  gémissait  sur  le 
luxe  des  fournisseurs  qui  se  réunissaient  «  pour  faire  des 
pigmés  à  cent  francs  par  tète  ;  »  insultant  ainsi  à  la  mi- 
sère publique  :  c'était  à  l'époque  des  assignats.  «Mais, 
ajoutait-elle  en  donnant  à  son  débit  une  expression  plus 
sentencieuse,  tout  cela  n'aura  qu'un  temps;  celui  qui 
s'élève  sera  abaissé,  et  ces  gens-là  devraient  se  rappeler 
la  parabole  du  Parisien  cl  du  républicain.  »  Elle  se 
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souvenait  d'avoir  vu  Fonlenello.  presque  séculaire,  et  ne 
manquait  jamais  d'ajouter  qu'il  était  mort  de  chagrin 
de  n'avoir  point  atteint  sa  centième  année. 


Je  conviens  que  je  dois  paraître  très-arriéré  lorsque 
je  m'entretiens  avec  les  progressistes  qui  nous  arrivent 
de  Paris  :  «  Nous  aurons  la  république,  me  disent-ils, 
c'est  le  moyen  d'en  finir.  »  Moi,  je  crois  que  c'est  le 
moyen  de  recommencer,  et  je  n'imagine  pas^  à  voir  les 
roues  du  char  rentrer  dans  les  mêmes  ornières,  qu'on 
puisse  sortir  à  l'avenir  du  perpétuel  va-et-vient  de  l'a- 
narchie au  despotisme,  et  du  despotisme  à  l'anarchie. 
Mes  plus  anciens  souvenirs  datent  des  premières  jour- 
nées de  la  Révolution  :  j'ai  entendu  le  canon  de  la 
Basîille,  et  j'étais  à  Versailles  le  5  octobre;  on  ne  parle 
pas  d'un  fait  ou  d'un  nom  de  cette  époque,  qu'aussitôt 
l'écho  n'en  retentisse  en  moi  et  ne  réveille  toutes  mes 
impressions  d'enfance.  Lorsque  plus  lard  je  vis  le  pou- 
voir, d'abord  exercé  par  tant  de  gens,  la  Convention,  les 
comités,  la  commune,  réduire  successivement  son 
chiffre,  se  restreindre  à  cinq,  puis  à  trois,  pour  se  con- 
centrer enfin  dans  l'unité  impériale,  toutes  mes  idées 
furent  brouillées;  car,  dans  l'innocence  de  mon  âge  et 
de  mon  cœur,  à  force  d'avoir  entendu  parler  de  la  Ré- 
publique, j'y  croyais,  ou  au  moins  au.x  républicains,  et 
je  persistais  encore  dans  cette  illusion  quand  j'entrai  au 
conseil  d'État  en  qualité  d'auditeur,  .le  retrouvai  là  plu- 
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sieurs  des  coryphées  de  la  Révolution,  remarquables, 
comme  jurisconsultes,  par  leurs  talents  et  leurs  lu- 
mières :  le  comte  T...,  le  comte  B...,  le  comte  M...,  et 
bien  d'autres  comtes  encore  que  l'Empereur  avait  faits 
un  beau  matin  par  enchantement,  à  la  baguette,  comme 
des  contes  de  fées.  «  Mais  à  quoi  pense  Sa  Majesté,  me 
disais-je,  d'avoir  introduit  de  pareils  loups  dans  sa  ber- 
gerie du  conseil  d'Etat,  et  de  prétendre  ranger  sous  sa 
houlette  ces  austères  républicains?  Bon  pour  moi,  vil 
esclave,  qui  ai  sucé  avec  le  lait  les  idées  monarchiques  ; 
mais  eux!  des  Gâtons!  desBrutus!  Eh  bien,  ils  étaient 
plus  moutons  que  moi!  Seulement,  je  remarquai  qu'ils 
n'avaient  pas  tellement  dépouillé  le  vieil  homme,  qu'on 
ne  le  reconnût  chez  eux  à  certaines  formes  et  formules  ; 
c'était  un  mélange  curieux  de  la  Buvette  et  de  l'Œil-de- 
Bœuf.  J'avoue  que  je  me  divertissais  à  les  entendre  se 
comtifier  et  se  donner  à  satiété  les  qualifications  nobi- 
liaires dont  ils  avaient  naguère  si  vivement  poursuivi 
l'abolition.  «  Monsieur  le  comte,  cela  n'est  pas  vrai.  — 
Monsieur  le  comte  vous  dites  que  si,  mais  moi,  je  vous 
dis  que  non.  »  Ces  façons  de  parler,  qui  me  faisaient 
l'effet  d'un  démenti,  revenaient  habituellement  dans  les 
discussions  auxquelles  j'assistai^.  Du  reste,  brûlant  ce 
qu'ils  avaient  adoré,  adorant  ce  qu^ils  avaient  brûlé, 
les  fiers  Sicambres  avaient  bien  baissé  la  lête,  et  tous 
ces  avocats  de  la  Convention,  revêtus  de  titres  et  cha- 
marrés de  cordons,  ne  savaient  plus  plaider  que  pour  le 
despotisme.  Et  on  veut  que  j'aille  me  figurer  que  leurs 
successeurs,  les  républicains  de  1850,  en  useraient  au- 
trement, le  cas  échéant!  N'ai-je  pas  pour  moi  l'expé- 
rience? ne  suis-je  pas  fondé  à  croire  qu'il  n'y  a  point  de 
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convictions,  qu'il  n'y  a  que  des  passions  et  des  intérêts? 
Ouoi  de  plus  antipathique  que  l  absolutisme  impérial  aux 
libertés  constitutionnelles  dont  l'aurore  se  leva  pour 
nous  en  1814?  Et  pourtant,  de  même  que  j'avais  vu, 
quelques  années  avant,  les  Jacobins  se  faire  courtisans, 
n'ai-je  pas  vu  alors  des  séides  de  l'Empire  devenir  de 
chauds  apôtres  du  libéralisme;  transformation  dans 
laquelle  ils  furent,  du  reste,  encouragés  par  les  exagéra- 
tions du  parti  contraire?  «  Je  crois  bien  que  Tal est 

libéral,  disait,  pour  le  faire  valoir,  un  de  ses  camarades 
de  régiment;  il  a  servi  avec  moi  dans  les  mameluks.  » 
Tous  ces  bons  jeunes  gens,  invoquant  aujourd'hui  la 
liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  et  qui,  au  spectacle, 
chantent  faux  la  Marseillaise,  sont-ils  plus  puritains  que 
ne  l'étaient,  en  95,  mes  conseillers  d'État  de  Napoléon? 
J  ai  la  ferme  conviction  qu'ils  ne  soutiendraient  pas 
mieux  une  nouvelle  épreuve.  «  Je  vous  ai  connu  il  y  a 
quarante  ans,  disait  M.  Royer-Collard  à  un  des  meneurs 
de  la  nouvelle  révolution,  vous  vous  nommiez  Pélion.  » 
Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Vingt  ans  plus  tard,  vous  vous 
appeliez  l^lonsieur  le  comte!  »  Mais  que  les  doctrines 
changent  avec  les  positions!  que  les  opinions  se  modi- 
fient selon  le  temps  et  les  intérêts!  le  monde  est  ainsi 
fait.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'on  s'en  étonne;  c'est 
qu'après  avoir  vu  l'absolutisme  le  plus  arbitraire  succé- 
der à  la  démagogie  la  plus  effrénée,  et  chacun  dire  Amen, 
on  en  soit  encore  à  ne  pas  vouloir  comprendre  que  de 
farouches  républicains  puissent  devenir  de  complaisants 
royalistes.  On  me  promet  (toujours  nos  progressistes) 
que  nous  allons  voir  mûrir  bon  nombre  de  capacités 
nouvelles,  écloses  sous  le  soleil  de  Juillet.  J'en  serais 
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charmé,  car  je  désire  de  tout  mon  cœur  voir  des  grands 
hommes  ;  je  suis  disposé  à  croire  que  les  collèges  en  sont 
pleins,  et  je  les  guette  à  la  sortie.  Eh  hien,  il  y  a  pour- 
tant des  incrédules  qui  doutent  encore  que  la  révolution 
nous  procure  cette  pressé  de  grands  hommes,  «  à  meins, 
disent-ils,  qu'on  n'entende  par  eux  les  grands  hommes 
de  la  presse.  »  Puis,  ils  remarquent  qu'il  est  surprenant 
qne  la  liberté  de  tout  écrire  n'engendre  pas  plus  d'écri- 
vains distingués;  celle  de  tout  dire,  plus  d'orateurs  élo- 
quents; ils  prétendent  qu'il  en  sera  de  même  pour  les 
hommes  d'État  :  nous  verrons  bien. 

Les  révolutions  ont  sans  doute  entre  elles  un  air  de 
famille;  mais  pourtant,  quoi  qu'en  dise  le  prince***,  on 
ne  peut  admettre  qu'elles  soient  sœurs.  Dans  les  Léga- 
tions, des  gens  révoltés  contre  le  pouvoir  temporel  du 
pape  chantaient  dernièrement  le  Te  Deum  à  l'occasion 
de  son  avènement,  précisùmcut  dans  le  même  temps  qu'à 
Paris  on  démolissait  l'Archevêché.  L'Italie  sera  tonjoui's 
religieuse,  mais  noire  pauvre  pays  aura  bien  de  la  peine 
à  le  devenir.  Napoléon,  dans  une  de  ses  boutades  contre 
le  pape,  sècriail  :  «  S'il  m'y  force,  je  ferai  en  France 
une  religion  nouvelle.  »  Et  on  lui  répondait  (M.  de  Nai-- 
bonne,  je  crois)  :  «  Il  n'y  en  a  pas  assez  pour  en  faire 
deux.  »  Ici  la  révolution  va  à  la  messe;  c'est  ce  qui  me 
décide  à  y  rester,  parce  qu'on  saura  toujours  où  se 
réfugier. 

La  duchesse  de  Saint-Leu  nous  a  quitlés,  pas  tout  à 
f;iil  de  ?ou  plein  gré,  dit-on.  Quand  j'allais  chez  elle  la 
nuit  du  lundi  gras  m'informer  de  la  conspiration,  il  pa- 
lait  que  j'aurais  pu  plus  mal  m'adresser.  «  Tenez  pour 
certain  que  c'est  une  grande  comédienne,  »  me  disait 
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tout  il  riieiire  quelqu'un  qui  pense  la  bien  connaître  :  je 
ne  puis  me  résoudre  à  le  croire  ;  il  faut  appartenir  au 
théâtre  par  état  pour  se  résigner  à  passer  sa  vie  à  répéter 
(les  rôles.  11  m'interrompit  :  «  Les  rois  et  les  reines  ne 
font  pas  autre  chose,  et,  l'habitude  prise,  ils  la  gardent, 
et  quelquefois  plus  longtemps  que  leur  couronne,  » 
Alors  plaignons  les  gens  qui,  par  leur  position,  se  trou- 
vent forcément  voués  à  l'intrigue.  Ou  dit  que  les  jeunes 
Napoléon  se  sont  mis,  à  Spolète,  à  la  tôle  du  mouvement. 
C'est  mal  reconnaître  l'hospitalité  qu'ils  ont  reçue  dans 
les  États  de  l'Église  ;  l'aîné  a  écrit  au  pape  une  lettre  où 
il  lui  donne  des  conseils,  ce  qui  est  bien  jeune  France. 
D'autre  côté  on  dit  les  troupes  autrichiennes  en  marche 
sur  Ferrare.  G...  en  est  toujours  aux  cent  mille  hommes 
du  général  Krabinski,  auquel  il  manque  encore  quelques 
zéi'os;   il    m'a  pris  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  : 
«Vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  qui  se  dit?  —  Mon  Dieu 
non,  je  ne  lis  pas  de  journaux,  comment  saurais-je  les 
fausses  nouvelles?  —  Les  combattants  (il  les  appelle  des 
combattants)  sont  en  présence.  —  Comme  la  dernière 
fois  que  vous  m'en  avez  parlé?  —  Biùlant  d'en  venir  aux 
mains. — Toujours  comme  la  dernière  fois.  »  Il  m'en  fit 
alors  le  dénombrement  dans  le  goût  d'Homère,  puis  en 
terminant  :  «  Voulez-vous,  me  dit-il,  connaître  ma  façon 
de  penser?  »  Il  ne  s'agissait  pas  de  ce  que  je  voulais,  je 
voyais  bien  que  je  n'avais  pas  le  choix,  je  me  suis  donc 
borné  à  lui  répondre  :  «  Dites  ce  que  vous  pensez,  je 
vous  liens  quitte  de  la  façon.  —  Eh  bien  ,  les  insurgés 
se  feront  tuer  jusqu'au  dernier.  —  Vrai?  —  Ils  se  bat- 
tront comme  des  lions.  »  Je  lui  confiai  alors  que  je  me 
proposais  d'écrire  l'histoire  de  cette  mémorable  cam- 
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pagne  et  des  exploits  des  deux  camps,  et  il  m'y  encou- 
ragea fort.  Mais,  quand  j'ajoutai  que  cela  m'allaild'aulant 
mieux  que  j'étais  venu  à  Rome  pour  goûter  les  douceurs 
du  far  niente,  il  se  fâcha  presque,  et  il  .me  demanda  si 
j'avais  donc  si  grand'foi  dans  les  moyens  de  défense  du 
gouvernement  papal  et  dans  l'ardeur  belliqueuse  de  ses 
soldats  ;  et  à  cela  je  lui  répondis  par  une  vieille  chanson 
qui  m'a  souvent  fait  rire  : 

Veggo  l'abate 
Fuggir  di  là. 
lor  per  prudenza 
Scappo  di  qua. 

Le  proverbe  italien  est  vrai  :  Che  assalta  vince.  Mais  il 
faut  que  quelqu'un  commence.  G...,  qui  craint  toujours 
de  se  compromettre,  finit  par  me  conjurer  instamment 
d'oublier  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  et  je  l'assurai  qu'il 
pouvait  considérer  la  chose  comme  faite.  Si  je  l'en  crois, 
il  y  a  encoie  des  vieux  Romains  dans  Rome.  «  Oui,  mon- 
sieur, des  Romains  qui  sauraient  mourir,  et ,  comme 
Brutus,  immoler  leurs  fils  sur  l'autel  de  la  patrie  !  —  Ce 
sacrifice  est  beau,  lui  dis-je.  Vous  me  rappelez  que  le 
président  de  la  Société  populaire  de  Rennes  l'ayant,  en 
pleine  séance,  donné  pour  exemple  au  général  Caudaux, 
qui  commandait  l'armée  de  l'Ouest,  ce  bon  général  lui 
répondit  :  «  Citoyen  PochoUe,  tu  me  fais  sentir  vivement 
«  le  regret  de  n'avoir  que  des  filles.  » 

«Vous  êtes  d'un  beau  sang-froid,  me  dit  Gontaut, 
vous  allez  dessiner  les  ruines  et  ramasser  des  marbres 
au  lieu  de  faire  vos  paquets.  Pensez-vous  bien  que  de- 
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main,  ce  soir  peut-être,  il  faudra  fuir  devant  l'insur- 
rection et  quitter  Rome  au  plus  vite?  »  A  cela  je  ré- 
ponds d'un  ton  de  doctrinaire  :  «  J'ai  pour  principe 
de  m'affecter  le  moins  possijjle  des  maux  réels,  c'est 
bien  assez  des  imaginaires.»  Cependant,  par  précaution, 
je  viens  de  descendre  dans  les  catacombes,  où  tant  de 
milliers  de  chrétiens  se  réfugièrent  près  des  corps  de 
leurs  saints  dans  les  temps  de  persécution.  Ces  longs 
couloirs  sont  si  étroits,  l'air  y  est  si  rare  et  les  tombes 
tellement  pressées,  qu'on  aurait  peine  à  croire,  sans 
l'extrême  authenticité  du  fait,  que  de  semblables  re- 
traites aient  pu  contenir  à  la  fois  tant  de  vivants  et  tant 
de  morts.  C'est  ce  que  les  murs  seuls  pourraient  expli- 
quer s'ils  avaient  une  voix  comme  on  dit  qu'ils  ont  des 
oreilles.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  connaître  le  chemin  de 
ces  souterrains  et  de  savoir  où  mettre  mon  monde,  si  les 
Trastévérins  imaginaient  de  faire  des  vêpres  romaines  ; 
non  pas  que  je  partage  à  cet  égard  les  appréhensions  de 
quelques  alarmistes,  mais  pourtant  je  remarque  bien 
que  depuis  ces  derniers  troubles  on  fait  moins  bonne 
mine  aux  Français  dans  la  société  italienne.  On  nous 
accuse  de  vouloir  le  renversement  des  institutions  les 
plus  respectables  et  d'être  cause  notamment  de  l'inter- 
ruption du  carnaval.  D'un  autre  côté,  tout  en  convenant 
des  méfaits  de  la  propagande  parisienne  et  en  passant 
condamnation  sur  les  griefs  politiques,  nous  n'en  pré- 
tendons pas  moins  rester  exclusivement  la  grande  na- 
tion, et  que  succès  doit  rimer  avec  Français  à  tout  ja- 
mais. «  Je  sais  bien  que  je  suis  ivre,  mais  vous  n'en 
devez  pas  moins  présenter  les  armes  à  ma  bamboche.  » 
•l'entendais  un  jour  ce  singulier  propos  sous  ma  fenêtre 
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à  Cherbourg,  et,  l'altercation  s'échaiiffant  entre  la  sen- 
tinelle et  le  matelot,  qui  avait  largement  vendangé  dans 
les  vignes  du  Seigneur,  je  crus  devoir  intervenir  pour 
pacifier.  «  Mon  commandant,  balbutiait  l'ivrogne,  dont 
la  parole  n'était  pas  plus  ferme  que  les  jambes,  je  suis 
gris,  on  peut  me  mettre  au  corps  de  garde,  mais  l'on 
doit  tout  de  même  présenter  d'abord  les  armes  à  ma 
bamboche.  La  bamboche  est  sacrée.  »  El  il  me  montrait 
à  sa  boutonnière  un  long  ruban  rouge  et  une  croix  pen- 
dante au  bout.  «  Vous  êtes  donc  légionnaire?  lui  dis-je. 
—  Oui,  mon  commandant,  répondit-il,  et  je  m'en  fais 
gloire,  honneur  et  patrie.  J'ai  été  décoré  de  la  bam- 
boche (il  tenait  à  son  expression)  lors  de  l'affaire  du 
Triton.  Vous,  vous  savez  les  choses,  mais  lui  est  un  mau- 
vais soldat  qui  ne  connaît  pas  la  bamboche.  »  Et,  se  re- 
tournant :  «  Oui,  sentinelle  d'eau  douce,  criail-il,  ap- 
prends ta  consigne.  Présentez...  armes!  le  chevalier  a 
bu,  ma 'S  la  bamboche  est  à  jeun.  »  Je  me  prends  quel- 
quefois à  raisonner  comme  ce  digne  matelot.  Je  conviens 
que  notre  pauvre  France  a  beaucoup  bu,  qu'elle  est  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  en  ribotte,  que  des  gens  qui 
cherchent  à   nous  déconsidérer  à  l'étranger  trouvent 
souvent  dans  notre  gouvernement  un  utile  auxiliaire; 
mais  je  n'en  conclus  pas  moins  qu'on  doit  présenter  les 
armes  à  la  bamboche,  et  les  cardinaux  me  paraissent  bien 
dégoûtés  quand  ils  ne  trouvent  pas  charmants  tous  les 
Français  qui  sont  à  Rome,  stalionnaires  ou  progressistes. 
Lord  B...  me  disait  l'autre  jour:  «  Vos  jeunes  Fran- 
çais ont  trop  de  vanité.  —  Soit,  lui  ai-je  répondu;  mais 
si,  comme  on  l'a  justement  remarqué,  la  vanité  est 
l'orgueil  mis  en  mouvement,  convenez  qu'entre  l'orgueil 
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anglais  et  le  nôtre  il  n'y  a  de  différence  que  dans  l'im- 
mobilité :  le  vôtre  reste  en  place,  on  est  plus  sûr  de  le 
trouver.  Ensuite,  ne  nous  rendons  pas  trop  sévères  et 
trop  exigi^ants  envers  la  jeunesse,  je  me  sens  porté  à 
l'excuser  :  ses  qualités  me  plaisent,  et  jusqu'à  ses  dé- 
fauts. La  mémoire,  qui  aide  à  tant  de  choses,  peut  nous 
rendre  un  utile  service  en  nous  conseillant  l'indulgence. 
Je  me  souviens  que,  lorsque  je  suis  entré  dans  le  mon(!c, 
à  quatorze  ans,  j'étais  fort  timide;  et,  comme  le  poltron 
qui  chante  afin  de  s'encourager,  je  prenais  l'air  avanta- 
geux pour  cacher  mon  embarras,  et  ma  timidité  se  tra- 
duisait en  fatuité.  Je  gagerais  que  l'assurance  delà  plu 
part  des  jeunes  gens  tient  au  même  principe.  » 

J'ai  parlé  hier  de   la  décoration  que  ce  matelot  de 
Cherbourg  appelait  sa  bamboche.  J'ai  omis  d'ajouter 
que  j'aimais  mieux  encore  la  voir  porter  par  un  brave 
soldai  ivre  que  par  un  épicier  à  jeun.  On  m'entretient, 
dans  mes  dernières  lettres,  des  averses  de  croix  d'hon- 
neur qui  pleuvent  sur  la  garde  nationale;  il  résulte  d'uu 
pareil  déluge  que  les  distinctions  ne  distinguent  plus. 
Il  est  vrai,. du  reste,  de  reconnaître  qu'on  n'avait  déjà 
pas  mal  commencé  sous  la  Restauration.  La  croix  était 
passée  à  l'état  de  cocarde;  on  la  donnait  comme  bonjour 
et  avec  la  même  distraction;  ce  qui  n'était  pas  plus 
flalteur  pour  la  décoration  que  pour  le  décoré.  Ainsi, 
par  exemple,  après  vous  l'avoir  donnée,  on  vous  la  re- 
donnait. J'en  parle  par  expérience,  car  je  suis  deux 
fuis  chevalier,  et  la  munificence  ministérielle  m'avait 
honoré  de  la    même  grâce   en  18lo  et  en   1810;  de 
sorte  que,  pour  cette  faveur  itérative,  je  ne  pouvais 
même  pas  alléguer  la  raison  à  laquelle  on  a  quelquefois 
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recours  pour  expliquer  pourquoi  monsieur  tel  ou  tel  a  été 
fait  membre  de  la  Légion  d'honneur  :  «  On  lui  a  donné 
la  croix  parce  qu'il  ne  l'avait  pas.  »  La  seconde  fois,  je 
n'eus  pas  ce  motif  à  faire  valoir.  L'histoire  d'une  époque 
se  trouve  résumée  dans  le  catalogue  de  ses  décorés;  et 
si  les  honneurs  changent  les  mœurs,  les  mœurs  aussi 
changent  les  honneurs,  et  l'on  s'honore  dans  un  temps 
de  choses  dont  on  n'aurait  eu  garde  de  se  vanter  dans 
d'autres.  Sous  l'Empire ,  dans  les  promenades,  aux 
foyers  des  théâtres,,  quand  vous  voyiez  causer  entre  eux 
des  jeunes  gens  ayant  le  ruban  à  leur  boutonnière,  vous 
saviez  d'avance  de  quoi  traitait  la  conversation;  les 
noms  des  champs  de  bataille,  des  capitales  où  l'on  était 
entré,  sur  les  places  desquelles  on  avait  bivaqué,  se 
succédaient  et  roulaient  comme  un  feu  de  peloton  ;  voilà 
pour  un  temps.  Voici  pour  l'autre  :  lors  de  mon  der- 
nier séjour  à  Paris,  j'avisai,  dans  le  passage  des  Panora- 
mas, plusieurs  chevaliers  attroupés.  J'étais  avec  un 
officier  de  l'ancienne  armée,  nous  les  écoutâmes;  ils 
parlaient  épices,  denrées  coloniales.  Mon  grognard  était 
tenté  de  les  envoyer  faire  sucre;  puis  il  me  rappela,  en 
soupirant,  le  temps  où  l'on  donnait  une  croix  pour  une 
jambe,  et  où  cette  dernière  tiouvait  le  marché  bon  et 
ne  réclamait  point  de  retour.  C'est  en  élevant  des  ré- 
compenses honorifiques  à  une  telle  hauteur  dans  l'opi- 
nion qu'on  fait  produire  à  Ihomme  ses  plus  puissants 
efforts,  qu'on  le  rend  plus  grand  que  nature.  Que  de 
fois  Théodore  de  Meulan,  brave  olficier  s'il  en  fut,  me 
l'a  répété!  Capitaine  de  grenadiers,  il  avait  gagné  la 
croix  d'or  sur  le  champ  de  bataille,  et  ne  croyait  pas 
l'avoir  payée  trop  cher  au  prix  d'une  amputation.  Au- 
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jourd'liui,  les  actions  d'éclat  sont  rares,  et  font  place 
à  d'autres  actions  ;  l'industrie  attire  tout.  «  Il  ne  faut 
pas  désespérer  (c'est  encore  mon  grognard  qui  disait 
cela)  de  voir  instituer  chez  nous  l'ordre  des  chemins 
de  fer,  comme  sous  1  Empire  nous  en  avions  la  cou- 
ronne, »  et  il  ajoutait  en  riant  dans  sa  moustache,  et 
charmé  d'avoir  trouvé  un  calembour  :  «  Cela  fera  des 
actions  d'éclat  si  la  vapeur  fait  sauteries  chaudières.  » 

Expliquera  qui  pourra  le  singulier  rehaussement  que 
l'ancienne  ville  a  éprouvé  sur  presque  toute  sa  surface; 
nous  discutions  tout  à  l'iieure  ce  problème.  On  allait 
jusqu'à  dire  que  la  terre,  qui  fait  tout  croître,  a  elle- 
même  sa  croissance,  et  qu'elle  tend  à  grossir.  On  com- 
prend que  des  débris  aient  formé  des  élévations  et 
jusqu'à  des  montagnes.  Le  Testacio  et  le  Cittorio  ne 
sont  que  surprenants,  et  n'ont  rien  d'incroyable  ;  mais 
celte  couche  de  terre  qui  recouvre  le  sol  primitif  est 
toute  Végétale,  presque  aucun  décombre  ne  s'y  trouve 
mêlé  ;  c'est  du  moins  ce  que  chaque  jour  les  déblais 
qu'on  exécute  donnent  occasion  de  constater.  Pour  moi, 
je  ne  puis  attribuer  la  création  de  ce  sol  nouveau  qu'à 
l'action  du  temps  et  du  climat  sur  les  amas  d'immon- 
dices de  tout  genre  qu'on  laisse  ici  pourrir  sur  place, 
et  qui,  à  un  pied  d  humus  par  siècle,  nous  donnent  un 
remblai  de  six  mètres  à  partir  de  Tibère.  Seulement,  il 
faudrait  en  conclure  que,  depuis  dix-huit  cents  ans,  on 
n'a  pas  balayé  à  Rome.  Eh  bien,  je  suis  disposé  à  le 
croire,  si  j'en  juge  par  mon  escalier.  Ce  qui  est  positif, 
n'importe  de  quelle  manière  on  voudra  l'expliquer,  c'est 
que  la  meilleure  terre  de  jardin  recouvre  dans  la  pro- 
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porlion  de  quinzo  à  vingt  pieds  l'ancien  pavé  du  forum. 
Ce  fumier  (disons  le  mol),  qui  parait  permanent  dans 
les  places  et  dans  les  rues,  ne  m'a  nulle  part  plus  choqué 
qu'au  palais  Lanlé  ;  la  cour  est  entourée  d'un  double 
rang  d'arcades,  j'y  compte  vingt-trois  belles  colonnes 
de  marbre  ou  de  granit.  Au  milieu  s'élève  un  chef- 
d'œuvre  antique,  une  délicieuse  statue  d'Ino  allaitant 
Bacchus  ;  mais  ce  petit  dieu  tout  enfant  semble  déjà 
avoir  horreur  de  l'eau,  et  c'est  ici  qu'il  faudrait  re- 
commander la  propreté  aux  nourrices.  La  cour,  les 
colonnes  et  les  statues  du  palais  Lanté  n'ont  jamais  été 
puriiiées  que  parla  pluie;  les  yeux  n'y  rencontrent  que 
des  marbres  et  des  ordures,  et  ces  dernières  ont  le  des- 
sus. Encore  si  on  ne  faisait  que  maculer,  mais  on  mutile. 
Maintenant,  que  croit-on  que  le  propriétaire  m'ait  ré- 
pondu quand  je  lui  ai  demandé  le  prix  de  sa  statue  ainsi 
souillée?  Pas  moins  de  dix  mille  écus  romains  ,  «  mais, 
a-t-il  ajouté,  je  ne  consentirais  jamais  à  la  vendre.  »' 
Consentez  donc  à  la  nettoyer  ;  et  notez  que  l'eau,  la  plus 
belle  eau  du  monde  et  la  plus  abondante,  se  trouve  ici 
partout,  s' élançant  en  jets,  se  précipitant  en  cascades, 
et  courant  et  dansant  autourde  vous  sur  toutes  les  places; 
cl  indépendamment  des  lacs  et  des  rivières  publiques 
(on  peut  sans  hyperbole  donner  ces  noms  aux  fontaines 
Trévi  et  Pauline),  il  n'y  a  pas  de  maison  si  modeste  qui 
ne  possède  son  robinet  particulier,  auquel,  presque  tou- 
jours, nu  sarcophage  antique  sert  de  cuve.  Mais  toutes 
ces  naïades  sont  oisives;  leur  onde,  à  peine  échappée 
des  tuyaux,  se  perd  dans  des  puisards  qui  doivent  être 
bien  propres,  puisque  les  rues  sont  si  sales,  et  .qu'on 
déverse  les  eaux  claires  dans  les  égouts,  ne  laissant  que 
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celle  des  éviers  couler  à  ciel  ouvert.  On  ne  comprend 
ici  l'eau  que  comme  boisson,  comme  ablution  l'idée  n'en 
est  pas  encore  venue.  J'en  demande  bien  pardon  au 
peiiple-roi,  mais  il  est  sale,  et,  comme  on  ne  le  lui  dit 
dans  aucun  des  itinéraires  de  Rome,  écrits  par  des  na- 
tionaux, il  est  possible  qu'il  ne  s'en  aperçoive  pas.  Si 
l'on  croit  que  j'exagère,  qu'on  aille  dans  la  Curia  In- 
nocentiana,  et  qu'on  essaye  de  regarder  derrière  la 
grande  colonne  de  marbre  cipolin  qui  est  couchée  dans 
la  cour,  près  du  magnifique  bassin  de  granit  oriental, 
je  défie  qu'on  ne  prenne  pas  la  fuite.  En  vérité,  ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  inscrit  à  la  maison  d'or  la  dé- 
fense, si  souvent  renouvelée  de  nos  jours  sur  tous  les 
murs.  Je  la  donne  ici  telle  que  je  viens  de  la  copier, 
non  sans  peine,  car  elle  se  trouve  au  fond  d'une  voûte 
obscure,  et  les  caractères  sont  à  peine  lisibles.  C'est  la 
seule  inscription  antique  que  je  me  permette  de  publier, 
parce  que  je  doute  qu'elle  lait  encore  été. 

DVODECIM    DIOS    ET    DEA... 

lUVEM    OPTVMVM    MAXSV.MVM    ll.iBEAT    IRATOS    QVISQVIS 

HIC    CACAKIT    AVT    MIXERIT. 

Je  m'abstiens  de  la  traduire,  ce  qui,  à  proprement 
parler-,  serait  assez  difficile.  Du  reste,  c'est  le  cas  de  dire  : 
On  ne  s'attendait  guère  à  voir  les  dieux  en  cette  affaire. 
On  se  contente,  dans  les  temps  modernes,  de  menacer 
du  commissaire  de  police. 
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J'étais  à  rêver  dans  la  prison  Mamertine  et  sur  le  mur 
opposé  j'apercevais  l'ombre  d'un  personnage  en  costume 
ecclésiastique,  qui  paraissait  comme  moi  enseveli  dans 
ses  réflexions.  L'espace  n'est  pas  grand  et  l'obscurité 
seule  pouvait  nous  empêcher  de  nous  reconnaître  d'a- 
bord. M.  Frayssinous  (c'était  lui)  rompit  le  premier  le 
silence  ;  il  me  dit  que,  préoccupé  des  circonstances 
graves  on  se  trouvait  la  capitale  du  monde- chrétien,  il 
était  venu  dans  la  prison  de  saint  Pierre  songer  à  la 
captivité  du  prince  des  apôtres,  et  je  fus  un  peu  honteux 
de  n'avoir  pour  ma  part,  en  fait  de  sujet  de  méditation, 
que  Calilina  et  ses  complices  à  lui  offrir.  Comme  je  le 
reconduisais  à  son  palais  Mathei,  qui  renferme  de  pré- 
cieux fragments  d'antiquités,  il  me  parla  d'un  recueil 
d'autographes  dont  il  m'avait  vu  souvent  occupé  en 
l'Vancc,  et  qu'il  avait  contribué  à  enrichir,  notamment 
par  une  lettre  de  Bossuel,  qu'il  m'obtint  de  l'abbé  de 
"Tarsan,  qui  logeait  alors  sous  le  même  toit  que  lui,  à 
l'Abbâye-aux-Bois.  Nous  nous  rappelâmes  cette  curieuse 
collection  et  les  trésors  qui  gisaient  là  sous  la  poussière, 
qui  elle-même  y  était  devenue  une  antiquité  par  le  soin 
que  mettait  le  propriétaire  à  l'amasser.  On  eût  dit  qu'il 
comptait  sur  elle  pour  cacher  et  receler  ces  précieuses 
reliques,  ainsi  que  la  cendre  le  fait  à  Pompéi.  Je  con- 
voitais surtout  alors  son  manuscrit  des  Réflexions  sur 
la  miséncordc  de  D/(^» ,' composé  par  madame  de  la 
Vallière.  M.  Fiayssinous  croit  qu'il  a  passé  entre  les 
mains  de  M.  Egerton,  Anglais  millionnaire,  singulière- 
ment original,  dont  les  bizarreries  ont  quelque  temps 
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défrayé  la  curiosilc  publique,  et  qui  recueillait  à  tout 
prix  les  autographes  de  tout  genre  pour  les  envoyer  à 
son  château  de  Bridgewater.  J'essayais  un  jour  de  lui 
persuader  d'échanger  une  lettre  du  maréchal  de  Turenne 
contre  une  de  Monsieur  le  Prince,  et  je  ne  pus  y  réussir. 
«  Mais,  lui  disais-jc,  l'écriture  du  grand  Condé  vous 
manque,  vous  devez  attacher  du  prix  à  l'acquérir.  »  Il 
hochait  la  tête  sans  répondre.  J'insistais  :  «  Cette  lettre 
de  M.  de  Turenne  ne  fera  point  un  vide  dans  votre  collec- 
tion, vous  en  avez  beaucoup  d'autres  de  la  même  main.  » 
11  toussait  et  reniflait  ;  enfin  il  finilpar  m'expliquer  ainsi 
sa  pensée:  «  Quand  je  suis,  me  dit-il  avec  un  accent  ini- 
mitable, dans  mon  château  de  Bridgewater  et  qu'il  vient 
pour  le  visiter  un  Français  de  la  famille  de  Turenne, 
je  lui  dis  :  «  Monsieur,  j'ai  des  lettres  de  votre  parent, 
«  de  M.  de  Turenne,  du  fameux  général  ;  »  et  cela  me 
fait  plaisir.  —  Très-bien.  »  Il  continua  :  «  Monsieur, 
quand  il  me  vient  chez  moi  le  duc  de  Montmorency, 
ou  autres  de  la  grande  maison  de  Montmorency,  je  leur 
dis  :  «  Voici  des  lettres  du  connétable  Anne  de  Mont- 
«  morency;  »  et  cela  me  fait  plaisir.  —  A  merveille,  je  le 
conçois;  eh  bien  prenez  ma  lettre  du  grand  Condé,  et.... 
—  Monsieur,  pour  les  gens  auteurs,  s'il  vient  à  Bridge- 
water des  Français  s'appelant  Racine  ou  Boileau,  je  leur 
dis  :  «  Monsieur  Racine  ou  Boileau,  j'ai  des  lettres  du 
«  fameux  Racine  ou  Boileau;  »  et  cela  me  fait  plaisir.  — 
Je  le  conçois  si  bien,  que  pour  le  grand  Condé  je  vou- 
drais aussi  que  vous  pussiez  dire....  —  Monsieur,  dit-il, 
en  m'interrompant  de  nouveau,  s'il  arrive  au  château 
de  Bridgewater  quelques  princes  de  la  maison  de 
Condé,  je  leur  ferai  voir  ma  collection.  Les  lettres  de 
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Turennc  el  de  Montmorency,  de  Racine  et  Boileau;  je 
leur  dirai  :  «  Je  "n'ai  point  de  lettres  du  grand  Condé;  » 
cl  cela  ne  me  fera  rien  du  tout,  »  Impossible  de  le  tirer 
de  ce  raisonnement. 


2'2  mars. 

Je  suis  allé  au  Quirinal  rendre  mes  devoirs  au  chef 
de  la  chrtMienté  ;  je  reviens  charmé  de  Taménilé  de  ses 
manières.  J'avais  piéparé  un  compliment  dans  lequel 
je  m'embrouillai  ;  il  commençait  par  «  Saint- Père,  » 
c'était  le  premier  meriibre  de  la  phrase.  Je  m'en  tirai  pas- 
sablement, mais  j'oubliai  le  second,  et  j'arrivai  tout  de 
suite  à  cette  conclusion  :  «  Yoici  toute  l'expression  de 
ma  pensée.  »  Or  il  faut  bien  reconnaître  que  toute  ma 
pensée,  ainsi  réduite,  se  trouvait  un  peu  courte.  D'ail- 
leurs, le  rire  me  prit  irire  comprimé  bien  entendu  parle 
l'espect),  parce  que  Vexprestiion  de  toute  ma  pensée  me 
rappela  une  proclamation  de  mon  ancien  collègue  le 
comte  de  ***  à  ses  administrés,  où  cette  locution  figurait 
avec  l'entourage  suivant  :  «Pour  moi,  messieurs,  le 
roi,  les  princes,  la  patrie,  voilà  l'expression  de  toute  ma 
pensée,  à  laquelle  je  joins  celle  avec  laquelle  j'ai  l'Ium- 
iieur  d'être,  »e[c.  Je  vis  le  moment  où,  par  l'habitude  de 
citer  cette  phrase,  j'allais  l'achever,  ce  qui  aurait  pu 
paraître  singulier  au  saint-père. 

Le  même***,  rendant  compte,  dans  le  journal  de  la 
préfecture,  d'un  diner  qu'il  venait  de  donner  pour  la 
fêle  du  roi,  avait  traité  de  la  manière  suivante  le  chapi- 
tre des  toasts.  «  M.  le  préfet,  se  levant,  a  dit,  avec 
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l'accent  de  la  plus  franche  et  de  la  plus  ferme  conviction  : 
«  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  la  santé 
«  de  la  famille  royale.  A  la  famille  royale  !  »  Il  était 
convaincu  qu'il  allait  boire.  • 

En  fouillant  dans  mes  autographes,  un  document 
assez  curieux  me  lombe  sous  la  main.  Je  me  suis  sou- 
vent ctoriné  comment  certaines  anecdotes  se  propagent, 
s'accréditent  et  finissent  par  devenir  de  l'histoire.  S'il 
est  un  fait  avéré,  c'est  la  mort  de  Gilbert  pauvre  et  fou  ; 
je  ne  conteste  point  la  folie,  pourtant  la  lettre  suivante, 
écrite  dans  les  derniers  mois  de  sa  maladie,  et  que  je 
recommande  aux  biographes,  me  mettrait  en  métîance; 
et  on  peut  bien  avoir  exagéré  la  démence  comme  Ja 
misère. 

DE    GILBERT   A   SON    FUÈRE. 

Conflans-les-Carriéres,  ce  lô  juillet  1780. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  frère,  et  j'y  réponds  sur-le-champ. 
Votre  présence  sûrement  me  serait  très-utile;  vous  imaginez  bien 
que  dans  la  situation  où  je  suis,  abandonné  à  la  bonne  foi  de  ma 
gouvernante,  n'ayant  pas  la  force  de  m'occuper  un  instant,  parce 
que  mon  esprit  est  nécessairement  affaibli  par  les  saignées  du  pied 
et  la  longue  diète  qu'on  m'a  fait  faire,  j'ai  besoin  de  quelqu'un  qui 
veille  à  me  faire  soigner  et  à  ma  dépense.  Cependant,  je  vous  le  ré- 
pète, ne  quittez  votre  emploi  que  dans  le  cas  où  vous  seriez  résolu  à 
courir  les  risques  de  le  perdre.  Vous  pouvez  vivre  ici  fort  à  votre 
ai^e  avec  moi,  quand  même  je  vivrais  encore  un  an.  Dans  le  os  où, 
si  vous  venez,  il  me  serait  arrivé  un  accident  avant  voire  arrivée, 
je  vous  dis  ici,  et  vous  pouvez  garder  ma  lettre  pour  faire  foi  de  ce 
que  j'aurai  laissé,  qu'on  doit  trouver  chez  moi  deuxi^econnaissances 
deM.de  Maisomieuve,  négociant, faubourg  Sainl-Anloiiie,un  dénies 
amis  :  l'une  de  qu.itre-vingts  louis,  l'autre  de  cinquante  et  quelques 
louis.  Si  je  meurs,  il  est  chargé  de  payer  mes  dettes  là-dessus,  et 
toutes  mes  dettes  possibles  ne  montent  pas  maintenant  à  douze 
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cents  livres.  En  outre,  il  y  aura  mes  meubles,  linge  et  habits,  etc., 
et  l'argent  qui  sera  trouvé  chez  moi,  mais  sur  lequel  vraisemblable- 
ment ou  ne  doit  pas  compter,  et  de  plus  un  quartier  de  ma  pen- 
sion de  mille  livres,  que  le  ministre  aurait  sûrement  la  bonté  de 
me  faire  pay(|f.  Peut-être,  si  j'eusse  vécu,  aurais-je  dans  la  suite  pu 
vous  tirer  de  votre  situation,  et  si,  par  un  miracle  que  je  n'espère 
pas,  je  recouvre  ma  santé,  vous  pouvez  compter  sur  mes  efforts 
pour  vous  obliger.  Je  jouis  à  présent,  comme  je  vous  l'ai  écrit  il  y 
a  quelque  temps,  de  deux  mille  deux  cents  livres  de  revenu  viager; 
mais  tout  cela  doit  être  perdu  pour  vous,  parce  que  c'est  ou  des 
bienfaits,  soit  du  roi,  soit  d'un  ami,  soit  de  l'argent  que  j'ai  placé  à 
fonds  perdu.  Sans  ce  triste  accident,  dont  je  suis  la  victime,  je  me 
serais  retiré  à  la  campagne,  et  je  songeais  à  vous  appeler  prés  de 
moi.  Dieu  en  dispose  autrement.  D'après  cet  exposé,  que  j'ai  à 
peine  la  force  d'esprit  de  vous  faire,  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  vou- 
lez venir.  Mais  j'y  mets  cette  condition  ex[)resse,  c'est  que  vous  sui- 
viez de  point  en  point  mes  conseils.  Quand  je  vous  dis  que  mon 
esprit  est  affaibli,  il  ne  feutpas  que  vous  croyiez  pour  cela  être  assez 
instruit  pour  contrarier  mes  idées.  Telle  est  la  nature  de  ma  ma- 
ladie, ou  plutôt,  suivant  moi,  telle  est  la  scélératesse  des  méde- 
cins qui  m'ont  tué,  qu'ils  s'efforcent  de  persuader  que  chez  moi 
limagination  est  plus  affectée  que  le  corps.  Ainsi  j'ai,  comme  vous 
le  voyez,  besoin  d'un  homme  doux,  complaisant,  et  qui  n'achève 
pas  de  me  faire  périr  par  une  humeur  aigre  et  bourrne.  Ne  vous 
offensez  pas,  mon  frère,  si  je  m'explique  ainsi.  Quand  vous  ne  vien- 
driez point,  si  je  meurs  plus  tôt  que  je  ne  le  crois  moi-même,  ma 
tendresse  ne  vous  fera  pas  moins  part  de  ce  qui  me  restera.  Mais, 
si  vous  voulez  venir,  étudiez  mes  conditions  et  décidez-vous.  Inca- 
pable que  je  suis  de  lire,  d'écrire  rien,  de  faire  même  aucun  exer- 
cice de  corps  un  peu  constant,  je  serais  charmé  d'avoir  quelqu'un 
avec  qui  je  puisse  soit  me  promener,  soit  vaquer  à  mes  jeux  d'enfant, 
puisque  enlin  des  médecins  m'ont  réduit  à  l'enfance,  et  voilà  en  quoi 
vous  me  seriez  utile.  Si  votre  amitié  vous  porte  à  risquer  votre  em- 
ploi, que  je  vous  conseille  de  garder,  dans  le  cas  où  vous  pourriez 
le  regretter,  venez.  Ayez  un  air  un  peu  propre.  Une  fois  ici,  vous 
ne  manquerez  ni  de  linge  ni  d'habits,  j'en  ai  assez  pour  vous  tenir 
décemment.  Adieu. 

Gilbert,  avocat. 
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Cette  lettre  me  vient  du  fière,  qui  consenti l  à  m'en 
faire  le  sacrifice.  J'étais  alors  préfet  de  son  déparlement. 
Elle  est  du  même  temps  où  Gilbert,  dégoûté  et  non  ras- 
sasié, adressait  à  la  vie  ses  douloureux  adieux.  Le 
cygne  allait  chanter.  En  regard  de  pareils  vers  la  lettre, 
quoique  touchante,  paraîtra  prosaïque,  mais  la  signature 
l'est  encore  plus.  Peut-on  se  qualifier  d'avocat  quand  on 
a  de  tels  droits  à  se  proclamer  poêle? 

J'ai  dîné  à  l'ambassade  de  Russie  avec  une  jeune  de- 
moiselle dont  on  nous  a  fait  feuilleter  l'album.  On  lui 
avait  recommandé,  avant  de  quitter  son  pays,  de  dessi- 
ner tout  ce  qu'elle  verrait  devant  elle  pendant  la  route, 
afin  de  s'exercer  à  faire  facilement  d'après  nature.  Elle 
a  pris  le  conseil  à  la  lettre,  et  elle  a  dessiné  le  dos  de 
tous  les  postillons.  Ce  serait  une  véritable  galerie  de 
portraits  s'il  s'y  trouvait  un  visage,  mais,  excepté  deux 
ou  trois  bossus,  ils  ont  tous  la  même  physionomie.  Nous 
avions  aussi  à  dîner  le  professeur  Nibby,  dont  l'ou- 
vrage, depuis  mon  arrivée,  me  sert  de  guide  ;  je  n'en 
veux  point  d'autres,  pas  même  l'auteur.  Un  compagnon 
me  serait  insupportable  dans  les  rues  de  Rome,  et  je  suis 
de  l'avis  de  ce  secrétaire  d'ambassade  napolitain  qui, 
pour  s'excuser  d'aller  promener  avec  son  ambassadeur, 
lui  disait  :  Secchero  vostra  eccellenz-dj  o  vostra  eccellenza 
mi  seccherà.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  pas 
cela;  que  de  fois  j'entends  dire  :  Vous  avez  dû  vous  en- 
nuyer étant  tout  seul!  on  ne  m'épargne  pas  cette  dureté. 
Au  fait,  je  connais  des  touristes  qui  ennuient  tellement 
les  autres,  qu'il  est  bien  juste  qu'ils  commencent  par  eux  ■ 
mêmes.  J'excepte  pourtant  un  Prussien  avec  lequel  j'ai 
fait  connaissance  en  lui  jetant  du  plâtre  au  visage  peu- 
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dant  le  carnaval,  et  qui  me  divertit  parce  qu'il  a  la  pré- 
tention d'être  fort  au  fait  de  notre  littérature,  et  se  com- 
plaît à  en  citer  des  fragmenis,  quelquefois  avec  une 
légère  déviation  du  sens.  11  affectionne  surtout  la  Nou- 
velleHéloise^  et  me  débile,  avec  l'accent  allemand  le  plus 
passionné,  la  fameuse  lettre  de  la  Meillerie.  «  La  roche 
est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  j'en  suis  au  déses- 
poir; )»  c'est  ainsi  qu'il  a  compris  le  dernier  membre  de 
la  phrase.  Je  n'ai  pas  encore  pu  lui  persuader  de  changer 
une  façon  de  parler  qu'il  a  adoptée.  Au  lieu  de  dire  : 
«  Je  viens  de  voir  quelqu'un  qui  vous  ressemble  par  der- 
rière, »  il  a  répété  plusieurs  fois  devant  moi  à  l'abbé 
Brutti  :  «  Je  viens  de  voir  quelqu'un  dont  le  derrière  vous 
ressemble.  »  Nous  nous  faisons,  tous  tant  que  nous 
sommes  (les  Français  comme  les  autres  et  peut-être 
plus),  de  singulières  illusions  sur  la  manière  dont  nous 
nous  imaginons  parler  et  comprendre  les  langues  étran- 
gères. «  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  sache  l'allemand,  me 
disait  à  Coblentz  la  femme  du  conservateur  des  forêts, 
mais  je  sais  dire  que  je  ne  le  sais  pas,  et  alors  on  ne  me 
parle  plus,  ou  l'on  me  parle  français. — Et  quelle  phrase 
leur  faites-vous  donc,  madame?  lui  demandai-je.—  Oh! 
mon  Dieu,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  phrase,  c'est  un 
mot,  un  mot  suffit  :  «  Califourchon,  »  ils  n'en  deman- 
dent pas  davantage.  »  Depuis,  quand  j'ai  voyagé  en  Al- 
lemagne, et  que  j'ai  voulu  me  rappeler  :  ich  kann  nicht 
veistehcn  (c'était  ce  que  cette  bonne  dame  avait  voulu 
dire  en  le  francisant  quelque  peu),  j'ai  toujours  pensé  à 
califourchon,  comme  M.  de  Feinaigle  nous  recomman- 
dait, dans  son  cours  de  mnémonique,  de  songer  à  un 
gilet  vert  pour  nous  souvenir  du  roi  Childehert.  Cette 


DE  FRA>CK   KT  I)  ITALIE.  159 

idée  paraîtra  fort  ridicule,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  les  noms  de  tous  les  autres  rois  de  France  pourront 
bien  me  passer  de  la  mémoire,  même  celui  de  Dagoberl, 
dont  j'ai  fait  la  chanson  ',  avant  que  j'oublie  jamais  celui 
de  Childebert.  Ainsi  le  but  est  rempli. 

*  Je  lie  prétends  pas  dire  que  Dagobert  n'ait  eu,  bien  avant  moi,  l'idée 
singulière  de  retourner  la  partie  inférieure  de  ses  vêlements,  fantaisie 
peu  digne,  il  faut  le  reconnaître,  de  la  majesté  royale  et  du  décorum 
qu'elle  devrait  toujours  observer;  ces  deux  vers  : 

Le  grand  roi  Dagoberl 
Mettait,  etc.,  etc. 

se  perdent  certainement  dans  la  nuit  des  temps  et  des  origines;  mais  la 
légende  en  était  demeurée  là  ;  et  c"est  à  moi  le  premier  (j'ai  des  té- 
moins) qu'est  veniie  la  pensée  réparatrice  de  remédier  au  désordre  de  la 
loiletle  du  nu  narque,  en  faisant  intervenir  son  ministre,  responsable  ou 
non,  et  en  remettant  chaque  chose  à  sa  place.  J'ai  toujours  été,  par 
principes,  opposé  aux  révolutions.  Ce  fut  dans  les  premières  années  du 

siècle,  chez  madame  la  duchesse  de  Cer à  des  petites  soirées,  des 

punchs,  dont  le  souvenir,  après  plus  de  quarante  ans,  réveille  encore  ma 
gaieté  sexagénaire,  que  furent  chantés  les  couplets  suivants,  qui  donnè- 
rent lieu  à  de  nombreuses  imitations  : 

Dagol)ert  une  nuit 
Dit  à  la  reine  ce  qui  suit  : 
«  G  reine,  qu'il  est  doux 
D'être  votre  époux  ! 
Je  n'ai  jamais  goûté 
Tant  de  félicité.  » 
Klle  reprit  :  «  Vraiment? 
,    Tout  le  monde  m'en  dit  autant.  >■ 

Souvent  à  ses  sujets 
De  sa  table  il  offrait  des  mets. 

A  saint  Éloi,  dit-on, 
Un  Jour  il  lit  don  d'un  dindon, 
t  Un  dindon,  à  moi! 
Disait  saint  Kloi; 
Votre  Majesté, 
.A  trop  de  bonté. 
—  Prenez,  lui  .dit  le  roi, 
C'est  pour  vous  souvenir  de  moi.  » 

Un  jour  que  ce  grand  roi 
S'accusait  devant  saint  Éloi, 
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Je  disais  donc  que  j'ai  adopté  pour  guide  Y  Itinéraire 
de  Nibby;  seulement  ce  qu'il  parcourt  en  huit  jours  j'y 
emploierai  six  mois,  et  quand  je  ne  suis  pas  en  disposi- 
tion de  suivre  son  auteur,  je  le  mets  dans  ma  poche  (le 
Ikre)  et  j'attends  que  l'envie  me  reprenne.  Je  plains  les 
voyageurs  qui  se  font,  comme  on  dit,  un  devoir  de  voir. 
En  Italie  et  ailleurs,  les  lieux  où  je  me  suis  astreint  à  des 
obligations  de  ce  genre  sont  ceux  dont  j'ai  conservé  les 
impressions  les  moins  agréables,  et  il  m'en  est  même 
resté  une  assez  pénible  de  mon  passage  en  plusieurs 
villes,  Parme  entre  autres,  où  je  voulus  remplir  ce  f/e- 
rojr  envers  tous  les  tableaux  du  Corrége,  en  moins  de 
deux  heures  que  j'avais  à  m'arrêter;  et  je  vous  demande 
pourquoi  n'en  pas  prendre  quatre?  Qu'est-ce  qui  me  for- 
çait de  me  gâter  ainsi  le  duché  de  Parme,  moii  diner,  et 


De  sortir  vers  le  soir. 
Et  Dieu  sait  ce  qu'il  allait  voir! 
Le  bon  saint  Éloi, 
Lui  dit  :  «  0  mon  roi  ! 
Alais  c'est  très-vilain 

D'aller  chez  des  c 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  roi, 
Vous  les  amènerez  chez  moi.  » 

Ce  grand  roi  sans  i)areil 
Toujours  s'endormait  an  conseil. 

Aux  procès  qu'il  jujjjeait. 
Toujours  de  même  il  s'endormait. 
Ouen,  son  argentier, 
Voulait  l'éveiller  : 
«  Mon  roi,  l'on  vous  voit. 
Tenez-vous  donc  droit. 
Que  diiont  vos  sujets, 
Vous  dormez  aux  plaids. 
Doi'inir,  à  midi  ! 
En  jiublic!  ici!...  » 
Le  roi  lui  repartit  : 
«  J'ai  tort,  portez-moi  dans  mon  lit.  >> 

Le  couplet  suivunl  est  de  la  in-incessc  de  la  Trem....  (iiii  riiiiprovisa 
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surtout  le  Corrége,  que  j'aime  un  peu  moins  depuis  ce 
jour-là?  On  se  crée  en  voyage  des  nécessités  d'arriver 
les  plus  sottes  du  monde.  Voyez  !  quelques  heures  de 
plus,  et  j'aurais  emporté  le  souvenir  d'une  jouissance,  je 
n'ai  que  celui  d'une  fatigue.  N'est-ce  donc  pas  assez  do 
nos  devoirs  sérieux  sans  nous  en  faire  encore  un  de  nos 
plaisirs?  L'indépendance,  chose  si  douce,  est  souvent 
bien  mal  comprise.  Par  exemple,  comme  je  le  débattais 
tout  à  l'heure  avec  le  prince  Massimo,  est-il  rationnel 
d'attacher  tant  de  prix  à  ce  qu'on  appelle  des  libertés 
publiques  quand  on  est  constamment  esclave  à  la  mai- 
son? Le  bel  avantage  pour  quelqu'un  qui  n'a  jamais  vu 
que  par  les  yeux  d'autrui,  de  jouir  de  ce  qu'on  appelle 
des  droits  politiques!  Qu'en  revient-il?  Quel  bien-être 
leur  exercice  ajoute-t-il  à  la  vie  réelle?  El  qu'est-ce  au 


dans  une  de  nos  soii-'^es  chantantes,  lorsque  Napoléon  monta  sa  maison 
et  se  donna  des  chambellans,  ce  qui  excita  une  vive  rumeur  dans  les 
salons  d'alors  : 

A  ce  roi,  tous  les  ans, 
La  reine  donnait  des  enfants. 
Le  bon  saint  Éloi, 
Lui  dit  :  «  0  mon  roi  ! 
Laissez  aux  manants 
Faire  tant  d'pnfants. 

—  Aussi,  lui  dit  le  roi. 

Mes  chambellans  les  font  pour  moi.  » 

Aujourd'hui,  les  souverains  ne  sont  pas  plus  épargnés  qu'alors,  et  l'on 
nous  a  chanté  ce  soir  ce  nouveau  couplet,  arrivé  fraîchement  de  Paris  : 

Le  grand  roi  Dagobert, 
Sur  son  trône  était  de  travers. 

Le  bon  saint  Kloi, 

Lui  dit  :  «  0  mon  roi! 
Sur  le  juste  milieu, 

Tenez-vous  donc  mieux. 

—  Ce  trône,  dit  le  roi,  • 
N'avait  pas  été  (ait  pour  moi.  » 
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fond  que  certains  droits?  L'abbé  de  Sambiicy,  maître 
des  cérémonies  de  la  chapelle  du  roi,  me  racontait  qu'à 
l'enlerrement  d'un  prince,  et  pendant  qu'il  avait  le  dos 
tourné,  les  gens  de  la  maison,  fatigués  de  porter  le  cer- 
cueil, étaient  au  moment  de  s'en  décharjïor  sur  les  em- 
ployés  des  pompes  funèbres,  ce  qui  n'entrait  point  dans 
son  programme;  il  courut  à  eux  et  leur  dit  en  vrai  poli- 
tique :  «  Que  faites-vous?  C'est  un  droit  que  vous  avez! 
Tous  allez  le  céder,  renoncer  à  votre  privilège!  —  C'est 
un  droit!  »  ç'éciièrent  à  l'instant  ces  dignes  gobe  mou - 
elles,  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  nos  institutions.  Ils 
ressaisirent  la  bière  et  courent  encore.  J'ai  fait  autant 
de  chemin  qu'eux  et  je  cherche  dans  celte  traverse  où 
je  me  suis  engagé  par  où  je  reviendrai  au  professeur 
Nibby  et  à  son  Itinéraire.  M'y  voici.  Faites-vous,  si  vous 
pouvez,  un  plaisir  de  vos  devoirs,  mais  n'allez  pas,  je  le 
répète,  vous  faire  un  devoir  de  vos  plaisirs;  et,  puisque 
nous  avons  parlé  de  droits,  notez  bien  qu'en  ma  qualité 
de  voyageur  et  d'antiquaire  j'ai  celui  d'ennuyer  le  lec- 
teur de  mes  récits  et  de  ma  science,  et  que,  si  je  n'en  use 
pas  pleinement,  il  doit  m'en  savoir  quelque  gré,  carmes 
moyens  me  le  permettent  et  j'ai  tous  les  matériaux  sous 
la  main.  J'ai  rempli  à  Rome  trois  volumes  de  mes  re- 
cherches archéologiques,  et  je  pourrais  ne  point  vous  faire 
grâce  d'un  chapitre  ni  d'un  chapiteau.  Il  n'y  a  pas  une 
masure  antique,  pas  un  mur  de  la  République  ou  des 
Césars,  sur  lesquels  je  ne  sois  à  mèine  de  fonder  un 
commentaire  et  de  bâtir  au  besoin  Je  puis  ajouter  sans 
fatuité  (j'ai  des  témoins)  que,  pendant  deux  hivers,  j'ai 
professé  dans  le  foi'um  d'après  Nihby  et  Visconti,  les 
'conciliant  do  mon  mieux,  c'est-à-dire  mettant  quelque- 
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lois  au  milieu  ce  que  l'un  place  à  droite  cl  l'autre  à 
gauche,  et  que  j'ai  étonné  les  savants  par  mon  aplomb 
et  les  ignorants  par  mon  savoir.  Or  c'est  parce  que  j'ai 
tout  vu  ici  que  j'engage  les  curieux  qui  me  suivront  à 
l'être  moins  que  moi,  à  se  borner  à  choisir  dans  les  deux 
volumes  de  Nibby,  et,  en  sortant  des  chambres  et  des 
loges  de  Raphaël,  à  ne  pas  se  faire  un  devoir  de  voir 
les  chefs-d'œuvre  de  ïiUustre  M.  Legros  et  du  fa- 
meux M.  Léandre,  artistes  inconnus  par  un  grand  nom- 
bre d'ouvrages,  comme  disait  Rivarol,  mais  qui  se  trou- 
vent glorifiés  dans  YItiuér(nre  en  question.  C'est  certai- 
nement un  malheur  pour  les  arts  que  nos  pères  lésaient 
aimés  au  siècle  dernier.  Avec  les  meilleures  intentions, 
ils  nous  ont  magnifiquement  empoisonnés  de  temples, 
de  palais,  d'édifices  de  tout  genre,  auxquels  leur  jeunesse 
assure  une  longue  vie;  en  sorte  que  pendant  des  siècles 
encore  il  faudra  que  les  générations  futures  endurent 
les  chefs-d'œuvre  des  successeurs  du  Bernin,  tandis 
qu'ils  verront  s'effacer  et  disparaître  les  fresques  du  Va- 
tican et  delà  Farnesina.  «  Cette  église,  vous  dira  Nibbv, 
remonte  aux  premiers  temps  du  christianisme,  mais  elle 
a  été  restaurée  et  mise  en  l'état  où  vous  la  voyez  en  1 740 
ou  50,  par  la  munificence  de  tel  ou  tel  cardinal.  »  Et 
celte  munificence  a  presque  toujours  consisté  à  gâter  et 
dénaturer  l'œuvre  première.  Mais  le  savant  professeur 
n'a  garde  d'en  juger  ainsi  et  ne  voit  rien  de  mieux  après 
le  règne  d'Auguste  que  celui  de  Louis  W.  Le  moyen  âge 
et  la  renaissance  lui  sont  indifférents;  je  dirais  même 
étrangers. 

Quand  on  publie  quelque  nouveau  recueil  des  vues  de 
Rome ,  on  s'arrange  toujours  pour  faire  paraître  les 
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monuments  plus  grands  qu'ilçnesont.  C'est  ainsi  qu'on 
m'a  diminué  l'effet  de  Saint-Pierre  en  me  l'exagérant. 
Dans  tous  ces  dessins  l'arcliilecture  semble  empruntée 
au  royaume  de  Brodignac  et  les  personnages  à  celui  de 
Lilliput.  Les  plus  effrontés  menteurs  que  je  cennaisse 
en  Italie  sont  les  petits  bons  hommes  qu'on  y  place  sur  le 
devant  des  tableaux  pour  servir  d'échelle  de  proportion. 

Notre  ami  R...  ne  perd  pas  son  temps  à  évoquer  le 
passé  et  à  explorer  les  antiquités  ;  tout  au  présent,  il 
emploie  ses  matinées  à  faire  sa  correspondance,  et  à 
peine  s'il  y  peut  suffire,  tant  ses  relations  épistolaires 
sont  multipliées.  Nous  l'avons  surnommé  le  Père  des 
lettres,  comme  François  1".  Lors  de  son  premier  retour 
d'Italie,  il  parlait  de  la  différence  qu'il  avait  remarquée 
entre  ses  usages  et  les  nôtres.  «  Par  exemple,  à  Rome, 
disait-il,  on  monte  en  voiture  l'après-dîner  de  trois  à 
cinq,  et  on  va  se  promener  dans  ce  qu'on  appelle  le 
Corso;  la  promenade  se  fait  en  calèche  découverte,  mais 
ce  n'est  pas  du  tout  comme  nos  promenades  de  Paris, 
le  long  des  Champs-Elysées  ou  au  bois  de  Boulogne;  à 
Rome  cela  s'appelle  andai-  al  Corso.  Le  soir  vous  êtes 
encore  plus  frappé  du  contraste  des  mœurs  et  des 
habitudes  ;  on  vous  invite  pour  une  conversation  [una 
conversazlone ,  en  italien),  cela  se  passe  dans  de 
grands  salons;  on  reste  assis  ou  debout,  quelque- 
fois on  circule,  mais  avec  peine  quand  il  y  a  beau- 
coup de  monde,  et,  pendant  que  vous  causez  ensemble, 
l'on  vous  apporte  des  glaces  et  toutes  sortes  de  rafrai- 
chissemenls. — Mais,  observa  un  des  auditeurs  que  R... 
instruisait  ainsi  des  coutumes  du  beau  monde  de  Rome, 
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n'est-ce  pas  à  peu  près  comme  nos  soirées,  où  l'on  est 
assis  ou  debout,  et  où  l'on  sert  aussi  des  rafraîchisse- 
ments?— Du  tout,  reprit  notre  ami,  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  appelez  en  français  un  rout,  c'est  una  conversaz4one, 
et,  quand  il  n'y  en  a  point,  on  va  au  théâtre.  Ce  sont  en 
général  des  opéras  et  des  ballets,  où  l'on  chante  et  où 
l'on  danse. —  Comme  dans  les  nôtres  alors,  observa  en- 
core l'interlocuteur.  —  Mais  non,  répliqua  R...  avec  un 
peu  d'humeur,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  c'est  une 
manière  tout  à  fait  particulière,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  nos  usages,  pas  plus  que  la  conversaz'wne.  Cela 
s'appelle  :  imdav  al  teatro.  »  Il  continua  ainsi  pendant 
assez  longtemps,  étonnant  tout  le  monde  par  le  récit 
des  singuliers  contrastes  qu'il  avait  remarqués  entre 
Rome  et  Paris.  «  Et  voilà,  ajoutail-il,  ce  qui  est  vraiment 
curieux  et  instructif  pour  l'obBervateur,  car  des  ruines 
et  des  tableaux,  on  en  voit  partout.  » 


La  princesse  Gag...  ma  prié  hier  d'écrire  dans  son 
album  quelque  impromptu  sur  Rome.  Je  me  suis  em- 
pressé aujourd'hui  de  satisfaire  à  son  désir. 

Voyageur,  c'est  ici  le  port. 
Il  n'est  pas  de  douleur  que  Rome  ne  console, 
L'àme  plus  doucement  s'y  résigne  à  la  mort. 

Sur  les  débris  du  Capilole 

Qui  pourrait  se  pliiindre  du  sort? 

C'est  bien  sincèrement  que  je  me  demandais  tout  à 
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riieurccequi  peut  rester  à  souhaiter  à  quelqu'un  qui 
vient  de  passer  sa  matinée,  la  première  matinée  du 
printemps,  d'un  printemps  d'Italie,  à  rêver  et  à  lire  de 
JDcaux  vers  dans  l'enclos  du  couvent  deSaint-Onufrio, assis 
au  pied  du  chêne  du  Tasse,  avec  Herminie  et  Clorinde.  Il 
y  a  des  jours  dans  cette  saison,  des  jours  de  soleil  où  mon 
cœur  est  plein,  où  je  me  prends  à  aimer  prodigieuse- 
ment la  vie  pour  laquelle  je  me  suis  toujours  senti  du 
penchant;  on  aurait  de  la  peine,  comme  disait  madame 
de  Scvigné,  à  m'ôter  de  la  tête  cette  fantaisie-là,  aujour- 
d'hui surtout.  J'étais  donc  appuyé  contre  l'arbre  du 
ïasse  et  j'avais  devant  moi  la  vallée  que  le  Tibre  a  creu- 
sée et  que  la  \ille  remplit.  Rome  entière  était  suus  mes 
pieds.  Je  viens  souvent  l'étudier  d'ici  à  vue  d'oiseau.  Pas 
un  monument,  pas  un  emplacement  qui  ne  me  soit 
maintenant  familier.  Mon  œil  les  sait,  au  point  qu'en  le 
fermant  je  pourrais  encore  les  montrer  du  doigt,  indi- 
quer juste  leur  position.  J'aime  ces  monastères,  leurs 
jardins  où  tout  respire  la  pai.\  et  où  l'on  me  laisse  me 
promener  librement  sans  m'imposer  un  guide.  L'attrait 
que  j'éprouve  pour  ces  pieux  asiles  se  rattache,  comme 
tant  d'autres  sympathies,  à  des  impressions  d'enfance.  J'ai 
passé  dans  des  couvents  mes  meilleures  heures  de  récréa- 
tion. Notre  précepteur  nous  y  conduisait,  surtout  au 
jardin  des  Petits-Augustius,  dont  mes  parents  avaient 
une  clef  quand  nous  habitions  la  rue  des  Saints-Pères 
à  Paris.  Déjà  la  Révolution  grondait  sourdement, 
on  cherchait  à  ne  pas  l'entendre,  à  ne  pas  apercevoir 
les  éclairs  à  l'horison.  Nous  allions  aussi  passer  de 
bonnes  soirées  aux  Chartreux  :  chaque  printemps  nous  y 
ramenait  ;  il  y  avait  là  des  familles  d'oiseaux  qui  jamais 
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n'avaient  été  troublées  et  qui  se  succédaient  dans  les 
charmilles  de  nid  en  nid,  de  couvée  en  couvée  ;  je  trou- 
vais bien  du  plaisir  à  les  écouler  et  à  cueillir  des  mar- 
guerites et  des  boulons  d'or  le  long  du  grand  mur  qui 
séparait  le  clos  solitaire  de  la  brillante  promenade  du 
Luxembourg.  J'ai  vu  les  trappistes  y  chercher  un  asile 
en  se  rendant  en  Suisse,  quand  on  les  chassa  de  leurs 
maisons;  j'ai  assisté  à  ces  repas  d'anachorètes;  j'ai 
encore  présente  à  l'oreille  la  voix  de  celui  qui  lisait  la 
Vie  des  saints  à  d'autres  saints,  les  Actes  des  martyrs  à 
d'autres  martyrs,  et  surtout  j'ai  présent  au  cœur  l'accent 
qu'il  donnait  à  ces  paroles  de  Job  :  «  Le  tombeau  sera 
ma  maison,  et  j'ai  préparé  ma  couche  au  milieu  des 
ténèbres.  »  Si  les  yeux  de  ces  pâles  religieux  venaient  à 
se  lever  de  terre  et  à  se  rencontrer,  ils  semblaient 
s'adresser  tacitement  l'inexorable  salut  ;  il  fallait  mou- 
rir, en  effet,  l'heure  de  la  persécution  allait  sonner,  et 
du  seuil  des  Chartreux  on  entendait  l'horloge  des  Carmes. 
Peu  après  notre  précepteur  devint  fou,  son  délire  était 
affreux  ;  il  se  croyait  jeté  par  une  tempête  au  milieu  de 
populations  sauvages,  qui  faisaient  passer  et  repasser  de- 
vant lui  des  têtes  où  pendaient  des  chevelures  sanglantes. 
Ces  sauvages,  c'était,  hélas  1  le  peuple  le  plus  civilisé  de  la 
terre,  et  la  fièvre  chaude  du  pauvre  abbé  Garcin,  dans 
ses  effrayants  paroxysmes,  ne  lui  faisait  pas  imaginer 
plusque  la  vérité.  Quant  à. moi,  un  de  mes  rêves  fut 
pendant  longtemps  de  revoir  des  religieux  comme 
dans  mon  enfance,  et  j'ai  aujourd'hui  toute  satisfaction. 
J'aime  ces  bons  moines  qui  me  faisaient  jouer;  puis,  je 
demande  pardon  de  mes  préjugés,  mais,  nonobstant 
l'égoïsme  collectif  que  j'entends  reprocher  aux  commu- 
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naulés.  je  me  figure  que  les  moines,  même  les  capucins, 
ont  rendu  quelque  service  à  l'humanité,  ne  fût-ce  que 
d'avoir,  au  moyen  âge,  rempli  dans  les  incendies  l'office 
de  pompiers,  dont  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  les  philo- 
sophes aient  demandé  la  survivance.  Un  voyage  à  la 
Trappe  s'était  donc  placé  comme  un  but  dans  ma  pensée, 
sans  bien  me  rendre  compte  que  les  murs  comme  les 
morts  étaient  retournés  en  poussière.  En  1806  je  me 
trouvais  à  Chanday,  avec  trois  dames  remarquables 
toutes  les  trois  par  leur  esprit  et  deux  par  leur  figure, 
la  petite  vérole  avait  outragé  le  troisième  sans  ôterà  ses 
yeux  leur  piquante  vivacité;  j'éprouve,  à  me  les  rappeler, 
ce  charme  des  souvenirs  qui  suffirait  à  la  joie  paisible  des 
vieillards,  si  trop  souvent  l'amertume  des  regrets  ne 
venait  pas  l'altérer. Nous  n'étions  qu'à  quelques  lieues  de 
la  Trappe:  nous  fîmes  la  partie  d'aller  la  visiter,  devoir 
ce  qui  pouvait  rester  encore  de  cette  fameuse  Thébaïde; 

Tombeaux  anticipés  qu'habite  le  silence 
Et  que  le  repentir  dispute  à  rinnocence; 

asile  ouvert  aux  passions,  aux  souffrances,  aux  re- 
mords, où  les  puissants  du  siècle  se  rencontraient  avec 
les  plus  humbles  enfants  delà  terre,  où  se  taisaient  les 
vains  bruits;  où  la  rosée  du  ciel  descendait  sur  des  cœurs 
desséchés,  car  il  n'était  pas  de  replis  si  sombres  que  la 
lueur  divine  de  la  pénitence  ne  pût  pénétrer  et  éclairer; 
ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire  à  un  respectable  prêtre  : 
«  Il  reste  encore  bien  du  bon  dans  les  âmes  dépravées, 
et  l'on  jugerait  moins  rigoureusement,  même  les  grands 
coupables,  si  l'on  commençait  par  évaluer  les  forces 
réunies  des  passions,  dos  illusions  et  des  circonstances 
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qu'ils  ont  eu  à  combaltre.  »  A  la  Trappe,  la  faiblesse 
s'affermissait,  le  repentir  devenait  presque  de  l'inno- 
cence, et  le  désespoir  espérait.  Je  m'étais  donc  fait  de  ce 
pèlerinage  un  plaisir  que  les  années  d'attente  rendaient 
plus  vif  au  moment  où  ce  long  désir  allait  se  trouver 
satisfait.  C'était  par  une  belle  matinée  d'automne,  toutes 
mes  anciennes  émotions  religieuses  se  ravivaient  en  moi 
et  mon  cœur  les  accueillait  comme  des  amis  d'enfance, 
«  Heureux,  me  disais-je,  celui  qui  n'a  pas  jeté  au  vent 
des  passions  tous  les  germes  qu'une  nature  honnête,  de 
purs  instincts, les  préceptes  et  mieux  encore  les  exemples 
de  la  famille  avaient  déposés  dans  son  âme!  Il  retrouve  au 
besoin  le  plus  précieux  des  trésors,  la  foi,  »  et  je  riais  et 
j'avais  les  larmes  aux  yeux.  Dans  la  jeunesse  la  gaieté  et 
la  mélancolie  se  touchent.  Cette  dernière  impression 
était  peu  à  l'usage  de  mesdames deBalbi  et  de  Caumont; 
toutefois  elles  se  prêtèrent  à  l'exaltation  de  leur  jeune 
cousin  ;  elles  l'aidèrent  dans  ses  recherches  et  lui  firent 
retrouver  la  fosse  de  l'abbé  de  Rancé,  du  fond  de  laquelle 
je  crus  encore  entendre  sortir  la  voix  de  mon  trappiste  : 
«  Le  tombeau  sera  ma  maison,  et  j'ai  préparé  ma  cou- 
che au  milieu  des  ténèbres.  »  Parmi  les  pierres  brisées, 
un  anneau  rouillé  frappa  ma  vue;  je  m'en  emparai  aus- 
sitôt, et  je  ne  voulus  pas  douter  qu'il  n'eût  été  porté  par 
le  pieux  réformateur.  Heureux  de  la  possession  d'un 
tel  joyau,  je  le  suspendis  à  mon  col,  et  pendant  tout  le 
déjeuner  je  ne  parlai  que  de  ma  précieuse  amulette; 
quand  madame  de  Chatillon ,  aussi  bonne  que  belle, 
déclara  que  la  sensibilité  lui  semblait  une  chose  trop 
sérieuse  et  l'enthousiasme  chez  un  jeune  homme  un 
sentiment  trop  à  ménager  pour  qu'on  dût  s'en  jouer 
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ainsi,  et  elle  me  fi  apercevoir  que  mes  cousines  riaient 
sous  cape  et  qu'il  manquait  un  des  anneaux  au  rideau 
du  lit  de  la  chambre  d'auberge  où  nous  étions  descendus; 
depuis  j'ai  porté  sur  mon  cœur,  et  même  dedans,  bien 
d'autres  fausses  reliques  sans  trouver  une  àme  généreuse 
pour  m'en  avertir  et  me  prémunir;  heureux  âge  du  reste, 
heureux  temps  où  je  savais  également  jouir  de  tout  et 
de  peu  !  En  avançant  à  travers  ces  horizons  qui  dans  la 
jeunesse  paraissaient  infinis,  que  d'espérances  déçues, 
que  de  rêves  sortis  par  la  porte  d'ivoire!  Si  je  me  re- 
tourne et  que  je  considère  tant  d'illusions  tombées  une 
à  une,  toutes  ces  fleurs  fanées  qui  derrière  moi  jonchent 
le  chemin,  je  me  console  en  disant  :  «  Du  moins  l'abeille 
a  bien  butiné.»  Ces  images  de  mon  passé  me  reviennent 
en  foule  aujourd'hui  au  pied  du  chêne  du  Tasse,  et  je 
les  accueille  et  je  les  choie,  quand  on  devrait  dire  :  «  Le 
bonhomme  radote,  »  car  on  ne  peut  se  figurer  quel  at- 
trait elles  empruntent  d'un  lieu  tel  que  celui-ci  et  du 
spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux;  puis  jamais  peut-être 
en  aucun  jour  de  ma  vie  mon  cœur  ne  s'est  trouvé 
mieux  préparé  à  de  douces  et  intimes  émotions. 

Vilam  qiiœ  faciunt  bealiorem...  hœc  sunt. 

Il  est  des  affections  si  tendres  et  si  constantes,  que  la 
Providence  semble  les  prendre  sous  sa  protection  et  se 
mettre  en  tiers.  C'est  elle  qui  m'envoie  l'ami  dont  je  re- 
grettais vivement  l'absence  et  qui  seul  me  manquait  ici. 
Voilà  de  ces  circonstances  sympathiques,  comme  il  s'en 
est  déjà  rencontré  dans  le  cours  de  notre  longue  frater- 
nité. J'ai  quille  Paris  pour  ne  plus  voir  des  révolutions, 
Sainte-A...  vient  à  Rome  pour  en  prévenir  une  ;  son  fils 
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est  avec  lui.  Naguère  je  l'avais  avec  moi  à  cinq  cents 
lieues  d'ici  ^nous  faisions  Je  l'adininislration  sans  nous 
douter  que  j'étais  à  la  veille  de  ne  plus  être  préfet,  et  à 
présent  il  va  faire  de  la  diplomatie  avec  son  père,  qui 
n'avait  garde  alors  de  deviner  qu'il  serait  ambassadeur. 
Nous  soupirions  après  l'Italie  en  disant  :  «  Jamais  nous 
ne  serons  assez  heureux  pour  nous  y  trouver  ensem- 
ble; »  nous  n'avions  pas  fait  entrer  une  révolution  dans 
nos  calculs  ;  tout  chemin  mène  à  Rome  et  il  est  souvent 
d'une  bonne  prévoyance  de  compter  sur  l'imprévu.  Je 
goûte  aujourd'hui  la  douceur  de  notre  réunion,  vérita- 
ble joie  de  famille,  et  après  diner  j'ai  chez  moi  la  con- 
versa%io7ie,  cette  conversation  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  que  nous  appelons  en  fronçais  le  roift. 

«  Il  paraît,  me  dit  à  part  le  prince  M...,  que  la  mis- 
sion de  votre  ambassadeur  n'a  pas  précisément  pour  but 
de  contrarier  l'Autriche.  Si  le  mouvement  italien  est 
comprimé,  cela  n'aura  qu'un  temps,  les  choses  ne  peu- 
vent  rester  comme  elles  sont.  Il  y  a  ici  un  souverain  sans 
nation.  Nous  ne  jouissons  d'aucun  droit  poh tique,  le  pape 
est  retenu  en  tutelle  par  les  cardinaux;  une  aristocratie 
sacerdotale  dirige  toutes  les  affaires.  Elle  peut  bien 
trouver  de  l'appui  dans  le  peuple,  mais  peu  dans  l'aristo- 
cratie laïque,  et  moins  encore  dans  la  bourgeoisie.  A 
Rome  même,  qui  bénéficie  aux  dépens  des  légations  de 
tous  les  avantages  du  gouvernement  tel  qu'il  est  constitué, 
personne  ne  se  soucie  de  sa  conservation.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  veut  aider  à  une  révolution,  mais  on  la  laissera 
faire.  » 

Il  y  a  certainement  du  vrai  dans  ces  allégations,  qui 
ont  souvent  servi  de  texte  à  nos  entretiens  avec  le  prince. 
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«  Ayez  bon  espoir,  lui  ai-je  répondu,  tous  les  bons  es- 
prits croient  comme  vous  que  des  changements  sont 
indispensables.   Nier  que  les  institutions   vieillissent, 
comme  toute  autre  chose,  c'est  nier  l'action  du  temps, 
ses  outrages,  ses  progrès,  si  vous  voulez;  mais  par  sa 
marche  lente  et  mesurée,  il  indique  lui-même  comment 
doivent  s'élaborer  et  se  produire  les  innovations.  Les 
antiques  fondements  ont  leur  racine  dans  le  sol,  c'est 
sur  eux  qu'on  doit  bâtir  et  qu'il  convient  de  relever  les 
édifices  croulants,  en  changeant  au  besoin  les  distribu- 
tions. Mais,  si  c'est  d'une  révolution  radicale,  et  qui 
débute  par  faire  table  rase,  que  vous  attendez  d'utiles 
améliorations,  autant  confier  à  la  tempête  le  salut  d'un 
navire,  et  la  solidité  d'une  maison  à  ces  commotions 
souterraines,  si  fréquentes   dans  votre  belle  Italie.  Je 
sais  ce  qu'on  peut  objecter    contre  un  gouvernement 
ecclésiastique,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  m'arran- 
gerais assez  d'un  souverain  qui  fait  chaque  soir  un  long 
examen  de  conscience,  et  que  tous  les  actes  desajour- 
née placent  si  directement  en  présence  de  Dieu.  Je  ne 
vois  pas  d'ailleurs  que,  de  nos  jours,  les  papes  néces- 
saires aient  manqué  à  Rome  et  à  la  chrétienté,  tirbi  et 
orbi,  ni  que  le  Saint-Esprit  se  soit  abstenu  dans  les  élec- 
tions. Vous  m'avez  vous-même  parlé  avec  admiration 
de  Pie  VU,  égalementsage  quand  ilcède,  héroïque  quand 
il  résiste.  Sachez  attendre.  A  Rome  on  se  sent  plus  na- 
turellement porté  à  la  patience,  patiens  quiaxternuSy 
un  nouveau  Pie  vous  viendra.  »  Je  ne  pensais  pas  alors 
être  si  bon  prophète. 

Mon  ancien  collègue,  René  de  Rrosse,  nous  est  arrivé 
de  Florence,  et  a  bravement  traversé,  avec  madame  sa 
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fille,  le  camp  des  insurgés  et  celui  de  nos  défenseurs. 
Les  premiers  venaient  de  donner  une  alerte  à  la  petite 
ville  d'Aqua-Pendente,  ils  avaient  paru  tout  à  coup  aux 
portes,  heureusement  fermées.  Le  gouverneur  per- 
dait la  tête,  «  et  pour  rien,  nous  disait  de  Brosse,  il 
m'aurait  remis  le  commandement.  »  C'était  une  scène 
du  moyen  âge.  On  courait  les  rues  en  désordre,  chacun 
s'armant  de  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Lelende- 
demain,  les  voyageurs  se  sont  décidés  à  risquer  le  pas- 
sage; il  eût  été  trop  affligeant  d'être  obligé  de  rebrousser 
chemin.  Les  assaillants  de  la  veille  s'étaient  repliés,  mais 
bientôt  de  Brosse  les  a  trouvés  campés  dans  la  grande 
place  de  San-Lorenzo,  position  militaire.  Ce  village  est 
bâti  sur  une  éminence  qui  domine  la  route  et  le  lac  de 
Bolsena,  et  d'où  l'œil  découvre  au  loin.  Pour  peu  qu'on  se 
garde,  il  est  impossible  d'y  être  surpris.  Dès  qu'on  a  su 
que  le  voyageur  était  Français,  on  l'a  entouré  de  préve- 
nances et  d'égards.  Un  ofiicier  supérieur  qui  a  servi  sous 
le  prince  Eugène  commandait  la  petite  armée,  qui  pou- 
vait compter  cinq  à  six  cents  hommes,  dont  une  soixan- 
taine en  uniforme,  le  reste  se  compose  d'amateurs  ;  en 
général  des  étudiants.  Ils  semblaient  assez  bien  résolus. 
«  Mais,  leur  disait  de  Brosse,  que  comptez-vous  faire?- — 
Nous  sommes  assurés  du  succès,  ont-ils  répondu,  la 
France  nous  soutient,  et  voyez  ce  qu'on  nous  écrit  de 
Pérouse,  »  En  effet,  un  placard  imprimé  portait  qu'un 
Inijlese  di  qualitii  avait  donné  la  certitude  que  la  Savoie 
s'était  soulevée;  que  l'Autriche  n'interviendrait  pas,  et 
que  la  cause  de  la  liberté  triompherait  ;  le  tout  sans  si- 
gnature. «  Voilà  certainement,  a  remarqué  de  Brosse, 
des  nouvelles  très-bonnes,  et  surtout  très-oflicielles.  » 
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On  lui  a  fait  cadeau  de  l'imprimé,  et  l'on  a  rempli  ses 
poches  de  proclamations  et  de  chansons  patriotiques, 
auxquelles  un  improvisateur  a  ajouté  un  sonnet  au 
crayon,  en  l'honneur  du  signor  forestière.  Après  avoir 
refusé  poliment  le  déjeuner  que  lui  offraient  ces  mes- 
sieurs, de  Brosse  a  continué  sa  route,  et  a  trouvé  plus 
loin  le  général  romain,  j'ai  pensé  dire  le  consul.  Sa 
troupe  était  moins  forte  et  ne  paraissait  pas  en  état  de 
débusquer  l'ennemi.  A  Vilerbe,  on  s'occupait  activement 
à  se  fortifier. 

Malgré  les  années  et  les  révolutions,  de  Brosse  reste 
le  même.  Son  esprit,  sa  gaieté,  ne  sont  en  rien  altérés. 
Il  les  conserve  dans  le  sel.  Je  lui  demandais  tout  à 
l'heure  des  nouvelles  d'un  de  nos  collègues  qui,  dans  sa 
jeunesse  et  la  nôtre,  se  montrait  parfois  quinteux  et 
bizarre.  «  En  vieillissant,  me  répond  de  Brosse,  il  est 
devenu  de  l'humeur  la  plus  égale;  »  et,  comme  j'avais 
l'air  d'en  douter  :  «  Oui,a-t-il  ajouté,  constamment  mau- 
vaise. »  J'ai  ce  soir  chez  moi  M.  B....,  qui  est  tout  le  por- 
trait de  son  pèrC;  dont  il  rappelle  la  tournure  de  corps 
et  d'esprit.  En  se  récriant  sur  cette  ressemblance  :  «  Le 
sentiment  qu'inspire  d'abord  ce  jeune  homme,  nous  dit 
de  Brosse,  c'est  une  profonde  estime  pour  madame  sa 
mère.  »  J'avais  éprouvé  la  même  impression  le  premier 
jour  que  je  rencontrai  M.  B...  à  l'ambassade  de  France, 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  lui  exprimer  par  celte 
phrase,  que  Janot  n'aurait  pas  désavouée  :  «  Monsieur, 
si  vous  n'êtes  point  monsieur  votre  père,  vous  êtes  as- 
surément son  tils.  » 
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Le  courrier  nous  manque  depuis  plusieurs  jours,  les 
insurgés  qui  voulaient  retenir  de  Brosse  à  déjeuner  en 
sont  probablement  cause.  Il  m'a  apporté  une  longue 
lettre  de  Donatien  de  Sesm...,  qui  m'écrit  pour  me  don- 
ner, dit-il,  quelques  nouvelles  de  mon  ancienne  prélec- 
lure,  et  il  s'empresse  d'ajouter  qu'il  n'écrit  \)]us  quelques 
en  abrégé,  et  que  cela  ne  lui  arrivera  de  sa  vie.  Je  lui 
réponds  que  maintenant  il  n'a  pas  à  s'en  gêner  parce 
que  certainement  le  plus  fort  est  fait.  Lors  des  élections 
de  1828,  qui  donnèrent  lieu  à  tant  d'attaques  contre 
l'administration,  il  arriva  qu'un  candidat  du  ministère 
fut  nommé,  dans  l.e  département  que  j'administrais,  à 
une  voix  de  majorité;  il  y  avait  ballottage  et  parfaite 
égalité  de  suffrages  entre  les  deux  concurrents  jusqu'au 
dernier  bulletin,  qui  seul  décida  de  l'élection.  Dès  lors 
je  dus  m'attendre  à  ce  qu'elle  serait  fortement  contestée, 
et  en  effet  de  vives  récriminations  eurent  lieu  lors  de  la 
vérification  des  pouvoirs.  Les  opposants  avaient  grand 
intérêt  à  prouver  que  la  liste  des  électeurs  présentait  des 
inscriptions  irrégulières  puisqu'une  seule  suffisait  dans 
leur  liypothèse,  pour  invalider  l'opération  ;  d'un  autre 
côté,  sur  un  travail  de  plusieurs  milliers  de  noms  et  au 
travers  d'une  si  grande  masse  d'extraits  de  rûles  à  dé- 
pouiller, il  était  bien  difficile  qu'il  ne  se  rencontrât  pas 
quelques  erreurs,  malgré  le  soin  consciencieux  qu'on  y 
avait  apporté,  La  discussion  s'était  engagée,  Sesm. .. monte 
à  la  tribune  et,  commençanlpar  établir  que  la  question  de 
bonne  foi  ne  pouvait  être  mise  un  instant  en  doute,  il 
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fait  ressortir  les  difficultés  d'exécution  et  termine  par 
dire  qu'avec  les  intentions  les  plus  loyales  il  n'était  pas 
impossible  toutefois  qu'il  se  fût  glissé  dans  la  liste  ^(/ 
électeurs  indûment  inscrits  ;  il  envoie  son  allocution  au 
Moniteur  et  il  écrit  quelques  en  abrégé  comme  je  viens 
de  le  faire.  Ce  Moniteur  m'arri\i3  le  surlendemain  et  je 
ne  suis  pas  peu  surpris  quand  j'y  lis  :  «  qu'il  n'est  pas 
impossible  qu'il  se  soit  glissé  dans  mes  listes  quatre- 
vingt-dix-neuf  èlecieurs  n'ayant  pas  le  droit  de  voter.  » 
J'étais  encore  sous  le  coup  de  cette  singulière  apologie  et 
en  cherchant  l'explication,  quand  une  lettre  de  déses- 
poir m'arrive  de  la  part  du  pauvre  Sesm...  «  Voilà,  me 
mandait-il,  à  quelles  épreuves  il  faut  s'attendre  avec  les 
imprimeurs  :  deux  9  pour  deux  q  ;  fiez-vous  après  cela 
à  la  veuve  Agasse!  »  Très-bien,  j'admets  l'excuse;  mais 
la  postérité  qui  passera  son  temps  à  lire  les  journaux  du 
nuire,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  lui  préparer  des  loi- 
sirs bien  agréables  ;   mais  nos  neveux,  auxquels  il  est 
d'usage  (la  locution  le  veut  ainsi)  d'en  rappeler  plutôt 
qu'à  nos  enfants,  comme  si  nous  n'étions  tous  que  des 
oncles  ;  mais  les  siècles  futurs  enfin,  pourront  dire  : 
Voyez,  les  meilleurs  amis,  les  plus  chauds  défenseurs  de 
ce  préfet  convenaient  eux-mêmes  qu'il  avait  commis 
90  faux,  ce  qui  en  faisait  98  de  trop  pour  les  galères. 
J'ajouterais  un  tome  à  mon  séjour  à  Rome,  si  j'entre- 
prenais de  raconter  les  malentendus  de  toute  espèce 
auxquels  a  donné  lieu  l'abus  des  abréviations  infiniment 
trop  prolongé.  On  raccourcit  les  mots,  les  formules,  on 
abrège  aussi  la  politesse;  on  dirait  que  nous  devenons 
Spartiates,  d'Alliéniens  que  nous  étions,  l'alticisme  fait 
place  au  laconisme;  heureusement  que  les  avocats  et  nos 
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dignes  députés  sont  là  et  tiennent  bon  ;  leur  abondance 
lutte  vaillamment  contre  le  système  des  abréviations,  ils 
méritent  qu'on  le  proclame  en  toutes  lettres;  mais 
encore  un  exemple,  un  seul. 

La  duchesse  de  Mont...  était  chez  moi  à  Saint-Lô  pen- 
dant le  conseil  général,  elle  a  krbontéde-se  charger  de 
demander  à  Paris  des  chapeaux  pour  ma  femme.  «  A'ous 
les  remettrez,  écrit-elle,  au  grand  bureau  (des  diligences 
s'entend);  »  le  mot  grand  est  en  abrégé,  unj/  et  un  d  mal 
formé  qu'on  peut  prendre  pour  une  /;  l'officieux  inter- 
médiaire s'acquitte  de  la  commission.  «  Ilerbaut  s'est 
distingué,  mande-t-il;  la  caisse  faite,  je  me  suis  informé 
du  général  Bureau  dont  vous  ne  me  donnez  pas  l'adresse. 
Je  l'ai  trouvé  dans  1  état  militaire;  mais  ce  qui  vous  sur- 
prendra, c'est  qu'il  n'a  jamais  voulu  se  charger  de  votre 
caisse  et  qu'il  a  répondu  (je  le  crois  un  peu  goguenard), 
je  n'irai  pas  à  Saint-Lù,  où  je  n'ai  été  de  ma  vie,  exprés 
pour  porter  des  chapeaux.  » 

Maintenant  je  ne  dirai  pas  que,  sur  un  rôle  de  recen- 
sement ayant  été  inscrit  comme  marié,  l'année  d'après 
le  copiste,  par  une  légère  altération  m'a  fait  mar'm^  et  la 
troisième  année,  par  similitude,  wa^(?/oL  Les  premiers 
exemples  suffisent  pour  démontrer  quels  faux  en  écri- 
ture privée  peut  occasionner  l'emploi  de  certains  dimi- 
nutifs. 

Il  y  a  plaisir  à  vivre  avec  de  Brosse,  la  politique  ne 
l'absorbe  pas,  il  conserve  ses  préférences,  ses  regrets, 
peut-être  ses  espérances,  mais  il  sait  et  veut  parler  d'au- 
tre chose.  «  Eti!  pour  Dieu  (comme  je  le  disais  à  l'un  de 
nos  arrivants  qui  prétendait  me  lire  le  premier  Paris  de 
je  ne  sais  quelle  gazette),  à  Uonçie  occupons-nous  de 
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JRome.  J'ai  quitté  la  France  pour  ne  plus  entendre  parler 
de  révolutions,  j'en  avais  par-dessus  les  yeux  de  tout  ce 
que  je  venais  de  voir;  ne  m'en  donnez  point  par-dessus 
les  oreilles.  Mes  premières  impressions  ont  été  très- 
vives,  et  ma  santé  en  a  été  compromise  ;  mais,  plié  sous 
le  faix  en  commençant,  il  m'est  arrivé  comme  à  Ésope 
pour  le  pain  :  chaque  jour  on  consomme,  d'abord  on 
en  a  tout  ce  qu'on  peut  porter,  puis  la  charge  décroit  et 
finit  par  se  réduire  au  poids  journalier.  N'exagérons 
rien,  je  ne  suis  pas  chaud  partisan  de  notre  époque, 
mais  la  phrase  que  vous  me  lisiez  tout  à  l'heure  :  «  Nous 
«  sommes  arrivés  à  la  lie  de  tous  les  siècles,  »  je  la  trou- 
vais l'autre  jour  mot  pour  mot  dans  une  lettre  de  Guy- 
Patin  ;  il  l'écrivait  en  1664,  et  le  plus  beau  siècle  de  la 
France  allait  briller  dans  tout  son  éclat  :  il  faut  attendre. 
De  notre  temps  même,  à  travers  les  brouillards  du  Di- 
rectoire, apercevions-nous  le  soleil  de  l'Empire?  — 
Votre  Empire,  s'est  écrié  mon  premier  Paris,  que  vous 
trouvez  si  radieux,  était  le  siècle  d'airain  et  nous  arri- 
vons au  siècle  de  fer.  —  Au  moins  nous  en  aurons  les 
chemins.  » 

Je  mène  de  Brosse  dans  les  ruines  du  Palatin.  X  la 
lueur  d'une  chandelle  fixée  au  bout  d'un  roseau  nous 
distinguons  au  plafond  d'une  voûte  des  rosaces  dorées, 
des  médaillons  et  des  arabesques  d'une  délicatesse  et 
d'un  fini  surprenants  ;  la  conservation  de  semblables 
miniatures,  après  dix-huit  siècles,  dans  un  lieu  humide 
cl  ouvert,  parait  plus  prodigieuse  encore  par  son  con- 
traste avec  la  destruction  presque  totale  de  cet  immense 
palais,  qui  menaçait  denvaliir  la  ville  entière.  Le  co- 
losse de  Néron  est  tombé  de  ses  cent  vingt  pieds  de 
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haut ,  tandis  que  quelques  Heurs  peintes  ont  conservé 
au  fond  de  ce  souterrain  leur  fraîcheur  et  leur  coloris. 
Rome,  comme  jadis  ses  vestales,  semble  ici  avoir  été 
enterrée  toute  vive.  En  revenant  nous  examinons  les 
arcades  qui  formaient  le  soubassement  du  Palatin  ; 
celles  qui  s'étendaient  le  long  du  grand  cirque,  de 
même  que  de  nos  jours  certaines  maisons  dans  le  voi- 
sinage des  spectacles ,  étaient  louées  chèrement ,  et 
Juvénal  ne  laisse  ignorer  aucun  détail  sur  la  vie  privée 
des  locataires.  Comme  ces  constructions  dépendaient  du 
palais,  l'argent  qu'on  en  tirait  entrait  dans  le  trésor  de 
l'empereur;  en  sorte  que,  pour  plus  grande  honte, 
Claude  touchait  sa  part  des  profits  de  Messaline. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  devant  les  trois  colonnes 
de  Jupiter  Stator,  dont  Nibby  a  fait  la  Grécoslasis  et  où 
V...  s'est  aussitôt  empressé  de  reconnaître  le  temple  de 
Castor  et  Pollux  ;  nous  l'avons  rencontré  précisément  au 
pied  des  colonnes,  qui  s'efforçait  de  faire  apercevoir  à 
une  société  d'amateurs  un  génie  ailé  sculpté  sous  l'ar- 
chitrave; chacun  avait  mis  ses  lunettes  et  n'y  voyait 
rien,  et  celui  qui  le  montrait  guère  plus  que  les  autres, 
j'en  jugerais,  quand  un  flatteur  s'est  écrié  que  non- 
seulement  il  découvrait  le  génie  de  V...,  mais  qu'il  en 
voyait  même  très-distinctement  un  second,  et  que  ce 
devaient  être  les  Dioscures.  Notre  antiquaire  n'a  eu 
garde  de  s'y  opposer,  il  faisait  là  une  excellente  affaire. 
«  Vous  avez  raison,  a-t-il  dit,  parfaitement  raison.  Je 
vois  l'autre  maintenant,  ce  sont  bien  les  deux  jumeaux  : 
la  découverte  est  importante.  Je  les  ferai  mouler,  et  je 
les  enverrai  à  M.  Nii)by.  »  Voyant  qu'il  ne  fallait  que 
lui  en  montrer,  quelques-uns  des  assistants  parlèrent 
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à  leur  tour  d'autres  figures  qu'ils  croyaient  apercevoir 
au  moyen  d'une  échelle  qu'on  avait  approehée  du  monu- 
ment, et  comme  nous  vîmes  que  V...  commençait  à  être 
embarrassé  de  tant  de  jumeaux,  nous  engageâmes,  de 
Brosse  et  moi,  les  curieux  à  descendre  de  leur  échelle, 
sans  pousser  plus  loin  les  investigations  ;  leur  disant 
qu'entre  amis  il  ne  fallait  pas  y  regarder  de  si  près  et 
que  les  deux  premières  figures  suffisaient  bien. 

Le  soir  nous  allons  au  palais  de  Venise,  où  la  colonie 
élrangère  est  invitée.  Chaque  hiver  les  diverses  nations 
envoient  à  Rome  quelques-uns  des  leurs  passer  la  sai- 
son. On  peut  y  trouver  réunies  l'élégance  de  Paris,  la 
crème  de  Vienne  et  la  fashion  de  Londres;  en  revanche, 
il  y  a  des  années  (pas  celle-ci)  où  l'échantillon  ferait 
assez  mal  juger  de  la  pièce;  mais  l'essentiel,  c'est  l'ar- 
gent que  nous  apportons  et  dont  vit  le  peuple  romain, 
qui  s'arrange  très-bien  à  présent  des  invasions  des 
barbares  et  les  rançonne  à  son  tour  ;  tantôt  la  Russie 
afflue,  tantôt  la  Germanie,  mais  le  plus  souvent  la 
Cirandc-Bretagne  l'emporte  par  le  nombre.  Les  demoi- 
selles des  Trois-Royaumes  viennent  volontiers  chercher 
des  établissements  en  terre  ferme  ;  fltalie  leur  fournit 
des  barons  allemands,  des  badauds  de  Paris,  des  touris- 
tes de  tous  les  pays,  qui  quelquefois  prennent  femme 
chemin  faisant,  pensant  que  des  héritières  peuvent  se 
trouver  sur  les  grandes  routes  puisqu'ils  s'y  rencontrent 
bien  eux-mêmes.  J'ai  vu,  à  mon  passage  en  Toscane,  un 
voyageur  marié  de  la  veille  à  une  voyageuse,  convaincu 
qu'il  avait  épousé  une  très-grande  dame  ;  ce  n'en  était 
(]u'une  Irès-vieille,  et  j'entendais  M.  B...  dire  peu  galam- 
ment qu'il  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  parchemin  que 
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sa  peau.  «  On  m'avait  assuré,  observai-je,  qu'elle  pos- 
sédait une  fortune  assez  liquide  ?  —  Liquide  en  effet, 
reprit-il,  elle  a  toute  coulé.  »  Ce  soir  nous  avions  beau- 
coup d'Anglais  dans  notre  rout  romain  ;  il  me  sembla 
qu'ils  étaient  entre  eux  réservés  et  gourmés.  En  général 
nos  voisins  d'oulre-mer  se  privent  volontiers  d'habiter 
leur  île,  et  quand  ils  en  sont  dehors  ils  recherchent 
assez  peu  leurs  concitoyens.  Comme  ils  n'en  ont  pas 
moins  de  grandes  prétentions  à  l'esprit  national ,  je 
serais  tenté  d'en  conclure  que  chez  eux  on  peut  être  un 
excellent  patriote  sans  aimer  prodigieusement  ni  les 
Anglais  ni  l'Angleterre  ;  sans  doute  la  froideur  qu'ils 
conservent  les  uns  pour  les  autres  tient  à  leur  hiérar- 
chie sociale,  car  cette  terre  classique  de  la  liberté  n'est, 
tant  s'en  faut,  celle  de  l'égalité,  de  celte  égalité  si  chère 
en  France  à  nos  vanités  bourgeoises,  et  à  laquelle  pen- 
dant la  Révolution  nous  avions  ajouté  la  fraternité  ou  la 
mort,  on  laissait  le  choix.  Lord  B...  prétend  que  nous 
en  sommes  tous  entichés.  «  Vos  plus  grands  seigneurs, 
dit-il,  le  prince  de  Tal...  lui-même.  »  L'exemple  m'a 
paru  mal  choisi.:  «  Je  ne  crois  pas,  lui  ai-je  répondu, 
que  le  prince  de  Tal...  ait  jamais  souhaité  une  autre 
égalité  que  celle  des  jambes.  »  Du  reste  les  deux  na- 
tions rivales  ont  pris  chacune  leur  part  :  les  Anglais  et 
les  Français  ont  épousé,  les  premiers  la  liberté,  les 
seconds  l'égalité  ;  pour  mon  goût  je  préférerais  la 
femme  du  voisin.  Il  est  vrai  que  je  suis  très-encroûté, 
et  je  n'ai  jamais  oublié  qu'en  1791  un  petit  Auvergnat, 
ramoneur  ou  charbonnier  de  son  état,  m'appelait  vilain 
aristocrate,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  parce  que 
je  ne  me  souciais  pas  de  jouer  avec  lui  ;  c'était  à  la  main 
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chaude.  Aujourd'hui,  au  palais  de  Venise,  nous  avons 
joui  pleinement  des  plaisirs  de  l'égalité  ;  nous  étions 
confondus,  pressés  comme  dans  un  salon  de  Paris  ;  en 
un  tel  pêle-mêle  les  deux  sexes  n'ont  pas  l'air  d'avoir 
été  faits  pour  s'unir  autrement  qu'en  se  heurtant  ;  déci- 
dément nos  cohues  modernes  me  font  vivement  regretter 
l'hôtel  de  Ramhouillet,  et  il  me  paraît  impossible  que 
la  politesse  puisse  subsister  avec  un  pareil  régime  ;  on 
remarque  qu'elle  est  déjà  bien  souffrante,  il  en  arri- 
vera d'elle  comme  de  l'amour  dans  la  chanson  de  Collé  : 

L'amour  est  mort  en  France 

C'est  un 

Défunt 
Mort  de  trop  d'aisance. 

Le  trop  d'aisance  sera  certainement  aussi  la  mort  du 
savoir-vivre.  Du  reste,  ma  partialité  pour  le  passé  ne 
doit  pas  m'empêcher  de  reconnaître  que,  de  mon  temps, 
nous  nous  écrasions  à  peu  de  chose  près  comme  aujour- 
d'hui ;  la  foule  était  déjà  devenue  une  nécessité  sociale. 
Que  cela  s'appelle  rout,  soirée,  thé,  assemblée,  le  nom 
ne  fait  rien  à  l'affaire.  En  Anjou,  on  vous  invile  à  un 
bredti.  L'origine  du  nom ,  je  la  laisse  à  éclaircir  aux 
étymologistes.  Ménage  aurait  dû  nous  l'apprendre.  Ce 
savant  abbé,  par  lequel  madame  de  Sévigné  craignait 
si  peu  de  se  voir  compromise  (Si  vous  me  fâchez,  j'irai 
vous  voir  chez  vous),  était  d'Angers  ,  et  c'est  chez  ma- 
dame de  Ménage,  sa  petite-nièce,  que  je  suis  allé  pour 
la  première  fois  a  un  breda,  et  que  j'ai  su  par  elle  qu'on 
appelait  breda  mouillé  celui  où  l'on  servait  des  rafraî- 
cliissements,  et  breda  sec  celui  où  l'on  jouait  au  boston 
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sans  boire.  On  ferait  un  livre  curieux  des  usages  des 
diverses  provinces.  A  Paris,  nous  doutons-nous  de  ce 
que  c'est  qu'un  breda  d'Angers?  J'ai  dit  que  dans  ma 
jeunesse  j'avais  vu  commencer  la  mode  d'entasser  dans 
un  salon  plus  de  monde  qu'il  n'en  peut  tenir.  Chez  la 
comtesse  Vincent  Potoska,  en  1809,  on  dansait  des 
quadrilles,  et  chacun  cherchait  de  son  mieux  à  s'exhaus- 
ser pour  voir,  sinon  les  pieds,  au  moins  les  visages  des 
danseuses.  Un  curieux  était  monté  sur  une  chaise,  puis 
de  là,  en  s'aidant,  il  était  parvenu  jusque  sur  l'épaule 
droite  de  la  belle  madame  d'Ors...,  mère  de  la  plus 
belle  encore  madame  de  Gra...;  et  comme  il  cherchait 
à  s'y  maintenir  en  équilibre  sans  balancier,  madame 
d'Ors...,  levant  la  tête  pour  l'apercevoir  :  «  Monsieur, 
lui  dit-elle,  si  vous  vouliez  vous  asseoir  tout  à  fait  sur 
mon  dos,  cela  vous  serait  peut-être  plus  commode  et  ne 
me  gênerait  pas  davantage.  »  Je  croyais  qu'il  allait  se 
confondre  en  excuses,  ce  fut  en  remercîments.  Il  s'était 
assis,  il  avait  pris  la  chose  au  sérieux.  Jean-Jacques 
aurait  dit  :  «  C'est  un  bon  cœur.  » 

Ce  soir,  j'étais  encore  tellement  préoccupé  de  ma 
promenade  du  malin  au  milieu  des  ruines,  que  je  me 
suis  mis  à  en  entretenir  la  vieille  duchesse  T...,  et  je 
tirai  mon  à-propos  d'une  guirlande  de  lierre  dont  elle 
avait  orné  sa  tête.  Comme  je  m'engageais  dans  une 
phrase  où  le  lierre  et  les  ruines  allaient  se  trouver  en 
regard,  je  m'aperçus  que  le  pied  me  glissait,  et  je  m'ar- 
rêtai tout  court  en  feignant  de  prendre  la  coiffure  de 
la  duchesse  pour  des  feuilles  d'acanthe.  «  Vous  n'êtes 
pas  maladroit,  me  dit  tout  bas  de  Brosse,  de  vous  être 
retenu  à  temps  au  chapiteau  corinthien  ;  »  et  comme  il 
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me  voyait  encore  ému  de  mon  danger,  il  ajouta, 
pour  me  consoler,  qu'il  ne  connaissait  personne  à  qui 
il  ne  fût  arrivé  de  commettre  en  ce  genre  quelque  lourde 
bêtise,  ajoutant  obligeamment  que,  lorsque  les  gens 
d'esprit  s'en  mêlaient,  ils  y  réussissaient  mieux  que  les 
autres.  Il  m'en  cita  plusieurs  exemples,  et  nous  tom- 
bâmes d'accord  que  ce  dont  il  faut  surtout  se  garder  en 
pareil  cas,  c'est  de  vouloir  réparer,  car  on  ne  manque 
jamais  de  faire  la  reprise  à  côté  du  trou  :  le  mot  est 
lâché,  quelque  jolie  chose  que  vous  puissiez  ajouter, 
vous  réussissez  justement  à  le  faire  ressortir.  C'est 
comme  les  diamants  qui  éclairent  la  laideur  :  si  vous 
vous  retournez,  faites-le  tout  d'une  pièce.  «  Quel  est  ce 
petit  monstre  ?  demandait  le  comte  Louis  de  Narbonne 
à  son  voisin.  —  Monsieur,  c'est  ma  femme.  —  Elle  est 
charmante.  »  Et  il  passe  aussitôt  à  un  autre  sujet. 
Voilà  la  seule  manière ,  sinon  de  s'en  tirer,  au  moins 
de  ne  pas  s'enfoncer  plus  avant.  «  Comme  vous  êtes 
pâle!  disais-je  l'autre  jour  à  la  belle  lady  S...  —  Je 
n'aime  pas  qu'on  me  dise  cela.  —  Comme  vous  êtes 
rouge!  »  continuai-je.  Elle  dansait  ce  soir.  Ses  longs 
cheveux,  noirs  comme  du  jais,  voltigeaient  autour  d'elle, 
et  je  suis  bien  sûr  qu'il  y  avait  un  sylphe  dans  chaque 
boucle.  Quand  elle  est  dans  un  salon,  elle  attire  tout  à 
elle.  Elle  promène  en  souveraine  ses  regards  sur  la  foule 
qui  l'entoure,  dont  elle  attend  impérieusement  les  hom- 
mages; elle  sait  que  pas  un  ne  doit  lui  manquer,  et  elle 
a  l'air  de  dire  comme  Nelson  à  ses  marins  :  «  L'Angle- 
terre compte  que  chaque  homme  fera  son  devoir.  » 

Un   exemple  me  revient    qui    prouve   encore  l'in- 
convénient de  prétendre  réparer  des  bévues  irrépara- 
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bles,  et  de  chercher  à  replâtrer  quand  il  faudrait  dé- 
molir. 

Une  dame  se  trouve  mal  ;  on  s'empresse  autour  d'elle. 
Un  officieux  imagine  de  dire  :  «  Madame  est  peut-être 
grosse?  ces  malaises-là  arrivent  fréquemment  dans 
l'état  de  grossesse.  »  Le  frère  de  la  dame  l'interrompt, 
et  d'un  ton  fort  sec  :  «  Monsieur,  vous  devriez  savoir 
que  ma  sœur  est  veuve  depuis  deux  ans.  »  Mon  homme, 
décidé  à  dire  une  seconde  bêtise,  reprend  la  première 
en  sous-œuvre.  «  Comment,  veuve?  de  si  bonne  heure? 
Pardon,  monsieur,  mais  madame  a  l'air  si  jeune!  Je 
l'aurais  crue  bien  plulôt  demoiselle.  »  Comme  on  doit 
être  content  de  soi  quand  on  va  se  coucher  après  deux 
à-propos  de  ce  genre  ! 


«  Où  en  est  voire  livre?  demandais-je  à  un  auteur  de 
ma  connaissance.  —  11  n'est  pas  fait,  on  l'imprime.  »  Il 
me  conta  qu'il  lui  était  arrivé  de  recommencer  presque 
en  entier  un  ouvrage  sur  les  épreuves.  Il  prétendait 
qu'il  n'en  découvrait  bien  les  lâches  qu'au  grand  jour  de 
l'impression,  et  qu'elle  lui  faisait  l'effet  que  produit  au 
théâtre,  pour  les  compositions  dramatiques,  la  répéti- 
tion éclairée  et  habillée.  A  cela  je  me  permis  de  lui' 
faire  observer  que  les  anciens,  nos  maîtres,  avaient  été 
privés  de  celte  ressource  pour  les  guider  dans  leurs 
corrections,  et  il  faut  bien  reconnaître  pourtant  que  les 
plus  mauvais  livres  n'ont  pas  été  faits  avant  la  décou- 
verte de  l'imprimerie.  A  ce  propos,  j'ai  sous  les  yeux  un 


ICO  SOLVEMUS 

écrit  qui  vient  d'être  répandu  à  profusion  dans  les  Étals 
romains.  Comment  des  gens  d'esprit  el  de  cœur  peu- 
vent-ils se  passionner  pour  une  cause  qu'on  entreprend 
de  soutenir  par  de  tels  moyens?  Dans  ce  que  vais  ex- 
traire, le  ridicule  le  dispute  à  lodieux.  On  recommande 
officiellement  aux  insurgés,  comme  légitime  défense, 
l'emploi  d'une  drogue  dont  l'effet  sera  d'enlever  pen- 
dant plusieurs  jours  à  leurs  ennemis  toute  vigueur  et 
tout  appétit.  Je  traduis  littéralement  :  «  Paralyser,  dé- 
biliter, et  faire  prisonniers  dans  cet  état  les  oppresseurs 
ennemis.  » 

Je  continue  : 

«  Un  peuple  qui  veut  en  soumettre  un  autre,  et  qu'il 
porte  au  désespoir  par  ses  excès,  se  trouve  dans  un  état 
de  délire  pour  la  guérison  duquel  tous  les  expédients 
sont  justes.  Débiliter  les  conduits  digestifs,  attaquer  le 
mésentère  d'un  furibond,  ce  n'est  qu'affaiblir  momenta- 
nément son  cerveau,  et  par  suite  rétablir  en  lui  l'équi- 
libre ;  c'est  le  rappeler  à  la  justice,  à  la  raison,  à  l'hu- 
manité; en  somme,  c'est  changer  un  tigre  en  homme.» 

L'auteur  entre  dans  quelques  autres  développements 
et  conclut  ainsi  : 

«  A  l'approche  de  l'ennemi,  les  compagnies  de  parti- 
sans s'attacheront  donc,  dans  tous  les  lieux,  bourgs  el 
maisons  abandonnés,  à  rendre  laxatifs  ou  narcotiques 
pour  plusieurs  jours  tous  les  vins,  eaiix-de-vie,  etc.  Ils  y 
jetteront  (la  recette  est  indiquée)  de  l'opium  anglais  dis- 
sous dans  de  l'esprit-^de-vin. Cette  mixtion,  sans  être  trop 
sensible  au  palais  grossier  de  nos  ennemis,  les  débilitera 
pour  plusieurs  jours,  leur  enlèvera  l'appétit  et  les  forces, 
retardera  leur  marche  et  en  couvrira  les  chemins  et  les  hin 
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l)itaux,   en  sorte  qu'ils  seront  facilement  laits  prison- 
niers. » 

Je  vois  de  chauds  patriotes  excuser  l'emploi  de  cet  ex- 
pédient, au  moins  par  leur  silence.  A  ce  compte,  il  suf- 
firait d'avoir  des  pharmaciens  pour  généraux  d'armée. 
Je  m'abstiens  de  réflexions  plus  sérieuses,  car  le  mot 
d'empoisonnement  pourrait  se  trouver  sous  ma  plume, 
et  je  ne  sais  s'il  serait  trop  fort.  Cet  écrit  n'est  pas  le 
seul  de  son  genre  qui  ait  pénétré  ici  depuis  quelque 
temps.  Les  pamphlétaires  italiens  et  français  rivalisent 
entre  eux  de  mauvais  goût  et  de  mauvais  style.  On  peut 
dire,  en  parodiant  leur  jargon,  qu'il  y  a  de  quoi  faire 
rougir  l'encre  et  suer  le  papier.  Pour  ne  parler  que  des 
libelles  français  que  quelques  agents  de  la  propagande 
parisienne  sont  parvenus  à  introduire  à  Rome',  on  est 
iionteux  devant  les  étrangers  quand  on  voit  notre  belle 
langue  ainsi  prostituée,  et  je  comprends  la  colère  de 
M.  de  M...,  qui  prétendait  tout  à  l'heure  qu'il  faudrait 
raser  les  oflicincs  où  se  manipulent  certains  journaux, 
et  semer  du  sel  à  la  place.  «  On  ne  risquerait  rien  d'en 
semer,  lui  répond  de  Brosse,  il  n'en  pousserait  pas.  » 
Quelle  belle  mission  la  presse  aurait  à  remplir,  au  lieu 
de  se  déconsidérer  comme  elle  le  fait!  J'en  parlais  un 
jour  avec  sensibilité  au  propriétaire  d'un  journal,  qui 
ne  comprit  pas  bien  ma  pensée.  «>'ous  sentons,  me  dit- 
il,  le  besoin  de  nous  renforcer;  »  et  il  ajouta  :  «  Je  viens 
de  faire  l'acquisition  de  deux  nouveaux  rédacteurs,  un 
premier  Paris  et  un  Mélanges;  des  jeunes  gens  char- 

'  Un  d'eux  porte  ce  litre  :  Le*  .hnoiirs  de  la  duchesse  d'Angoulême  cl 
de  l'archevêque  de  Paris.  Je  l'avais  entendu  crier  piibluiuenient  dans  les 
rues  quand  je  quittai  la  France. 
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inants,  pleins  d'adresse,  une  justesse  dans  le  coup  d'œil, 
une  sûreté  dans  la  main,  aussi  forts  au  pistolet  qu'à 
l'épée!  »  La  plume,  il  n'en  parlait  pas.  Voilà  où  abou- 
tiront les  polémiques,  à  des  duels.  Jadis,  et  même  na- 
guère, on  ne  se  serait  pas  battu  avec  tout  le  monde. 
Sous  l'Empire,  Alfred  de  Lameth,  aide  de  camp  du  prince 
de  Neufchàtel,  la  bravoure  même,  et  qui  périt  miséra- 
blement en  Espagne,  se  prit  de  querelle  au  spectacle 
avec  un  libelliste  qui  voulut  l'appeler  sur  le  terrain  : 
«  Permettez,  monsieur,  lui  dit  Lameth  avec  le  plus 
grand  sérieux,  êtes-vous  militaire?  —  Non,  monsieur. 
—  Étes-vous  gentilhomme?  —  Non,  monsieur.  — Avez- 
vous  un  cabriolet?  —  Non,  monsieur.  —  Alors,  je  ne 
me  bats  point  avec  vous.  »  Le  cabriolet  représentait 
pour  lui  la  propriété. 

Rien  ne  dure  en  France.  J'ai  vu,  au  commencement 
du  siècle,  une  réaction  conti-e  la  liberté,  puis,  plus  tard, 
contre  la  gloire.  Nous  pourrions  bien  en  avoir  une  contre 
la  presse. 


LuiuH  de  la  Passion. 

Nous  visitons  dans  ses  détails  l'église  de  Sainte- 
Paraxède.  Madame  de  ***  trouve  notre  curiosité  profane. 
«  L'église  est  faite  pour  prier,  et  n'est  faite  que  pour 
cela.  Quand  vous  aurez  tout  vu,  venez  me  reprendre 
dans  cette  petite  chapelle.  »  Mais  voilà  qu'au  plus  fort 
de  son  oraison  un  de  nous  lui  fait  remarquer  une  in- 
scription au-dessus  de  la  porte  ;  madame  de  ***  ne  fait 
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qu'un  bond  et  s'enfuit.  Elle  avait  lu  :  Défense  aux  femmes 
(Centrer  ici ,  sous  peine  cV excommunication.  «  Voyez 
pourtant,  lui  dis-je,  quand  nous  l'eûmes  rejointe  près 
du  bénitier,  où  elle  s'était  réfugiée,  et  dans  lequel  elle 
se  serait  volontiers  plongée,  si  vous  eussiez  été  un  peu 
plus  curieuse  et  un  peu  moins  dévote,  vous  ne  seriez 
point  excommuniée.  »  D'autres  églises  ont  aussi  des 
chapelles  réservées,  et  il  est  bon  pour  les  dames  d'y  re- 
garder. 

Sous  prétexte  que  le  liquide  (le  chocolat  entre  autres) 
ne  rompt  pas  le  jeûne,  on  voulait  me  persuader  ce  ma- 
tin de  faire  trois  repas  en  carême,  moi  qui  n'en  fais  que 
deux  en  carnaval.  Autre  manière  singulière  de  com- 
prendre le  jeûne  ;  une  dame  mie  disait  :  «  Passé  minuit 
on  peut  manger;  »  appliquant  en  carême,  aux  jours  de 
la  semaine  indifféremment,  ce  qui  est  vrai  le  samedi. 
L'abstinence  parait  plus  facile  aux  gens  qui  connaissent 
la  singulière  pièce  que  j'ai  rapportée  plus  haut,  j'en 
rencontre  qui  se  méfient  de  la  recette  émoUieute  et  nar- 
cotique. Un  Romain  n'est  pas  plus  à  l'abri  de  la  colique 
qu'un  Autrichien,  peut-être  moins;  et  j'entends  dire 
que  les  troupes  du  pape  ne  se  trouvent  point  à  leur  aise 
depuis  qu'elles  savent  à  quel  genre  de  danger  elles  sont 
exposées.  Du  reste,  si  la  colique  est  dans  un  camp,  la 
déroute  est  dans  l'autre.  L'approche  des  troupes  autri- 
chiennes a  décidé  sur  tous  les  points  la  retraite  des  in- 
surgés; à  Aucune,  on  a  traité  avec  eux.  L'article  sur 
lequel  ils  ont  insisté  le  plus  (il  est  lappelé  jusqu'à  trois 
fois)  est  relatif  à  la  délivrance  d'un  passe-port  gratis,  à 
tous  ceux  qui  voudront  s'en  aller;  cette  clause  pourra 
bien  épargner  une  dizaine  de  baïoques  à  chacun  des 

10 
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émigranls  qui  viennent  de  s'embarquer  pour  Corfou,  au 
nombre  de  soixante  environ. 


La  semaine  sainte  va  finir;  nous  avons  tous  les  jours 
de  belle  musique,  pendant  laquelle  je  tâche  de  faire  de 
bonnes  prières  ;  je  suis  assidûment  les  fonctions. 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies, 
Je  vois  Tordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Je  me  souviens  de  la  colère  d'un  de  mes  camarades 
d'éludé,  toutes  les  fois  que  je  lui  citais  celle  magnifique 
scène  d'Allialie.  Il  aurait  voulu  ramener  le  grand  prêtre 
juif  aux  proportions  du  vicaire  savoyard;  il  lui  repro- 
chait d'être  exclusif  et  s'indignait  aussi  contre  le  fana- 
tisme de  Joas,  qu'il  appelait  un  séminariste. 

Il  faut  craindre  le  mien  : 
Lui  seul  est  Dieu,  madame 

«  Voyez,  disait-il,  quelle  intolérance!  lui  seul  est  Dieu, 
comme  si  chacun  ne  pouvait  pas  avoir  le  sien  !  »  Que 
n'a-t-il  vu,  mon  pauvre  camarade,  porler  hier  \emien 
au  tombeau,  il  n'eu  voudrait  pas  d'autre,  j'en  suis  sûr. 
Je  reconnus  là,  dans  une  chapelle  de  Saint-Pierre,  un 
de  ces  musiciens  ambulants  qui  viennent  quelquefois 
jouer  de  la  flûte  sous  ma  fenêtre,  devant  une  image  de 
la  vierge,  au  pied  de  l'escalier  de  la  Trinité  du  Mont. 
Aujourd'hui,  mêlé  avec  les  grands  de  la  terre,  il  priait. 
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sans  se  soucier  d'eux,  sans  paraître  s'apercevoir  du  con- 
traste de  ses  guenilles  avec  les  brillants  uniformes.  Il 
sortait  d'un  confessionnal,  et  allait  communier  ;  qu'on 
me  fasse  voir  un  sage,  un  philosophe  qui,  dans  ses  plus 
hautes  spéculations,  se  trouve  aussi  rapproché  par  le 
cœur  delà  Divinité  que  ce  simple  et  ignorant,  mais  vrai 
chrétien,  durant  l'espace  de  temps  qui  sépare  sa  con- 
fession de  sa  communion,  et  je  passe  à  la  philosophie 
avec  armes  et  bagages  !  Admirable  religion,  qui  va  à 
toutes  les  tailles,  au  nain  comme  au  géant  ;  où  le  char- 
bonnier avec  sa  foi  trouve  place  à  côté  des  docteurs  avec 
leur  science,  et  n'a  pas  comme  eux  l'orgueil  à  craindre! 
Mais  c'est  que  cette  foi  lui  vient  du  cœur.  «  Écoute, 
Israël,  dit  Bossuet  dans  son  langage  sublime,  écoute 
dans  ton  fonds  ;  n'écoute  pas  à  l'endroit  où  se  forgent 
les  fantômes;  écoule  à  l'endroit  où  la  vérité  se  fait  en- 
tendre, où  se  recueillent  les  pures  et  simples  idées.  » 
Une  des  plus  curieuses  de  notre  époque,  c'est  sans  doute 
d'avoir  cru  trouver  mieux  que  le  christianisme,  en  fait 
de  religion.  J'avoue  que  je  m'expliquerais  plutôt  l'idée 
de  n'en  pas  avoir  du  tout,  comme  dans  le  dernier  siè- 
cle; cela,  du  moins,  répond  à  quelque  chose.  Mais  pré- 
tendre nous  donner  une  nouvelle  religion  quand  on  a 
l'ancienne,  quand  celui  qui  l'a  faite  a  si  bien  réussi!... 
Je  connais  pourtant  des  gens  qui  y  pensent  sérieuse- 
ment. «  Je  m'en  occupe,  »  nous  disait  un  jour  M.  Azaïs, 
avec  une  incroyable  na'ivelé.  J'ai  de  la  peine  à  croire  que 
la  sienne  vaille  jamais  l' autre.  Depuis  dix-huit  siècles, 
on  a  beau  battre  en  brèche  l'édifice  chrétien,  la  plaie 
des  murs,  comme  parlent  les  livres  saints,  se  referme 
à  mesure,  et  les  fondations  ne  sont  môme  pas  entamées; 
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tandis  qu'on  peut  appliquer  à  chaque  entreprise  des 
novateurs  ces  beaux  vers  de  l'illustre  boulanger  de 
Nîmes  : 

Sans  le  concours  du  Clirist,  vainqueur  du  monde  antique, 

Rien  ne  s'élèvera  sur  le  sol  politique. 

Les  ouvriers  ont  beau  travailler  ardemment, 

Ils  creusent  une  fosse  et  non  un  fondement. 

Rien  n'est  beau  comme  le  retour  de  la  procession,  au 
moment  où  les  cloches  se  remettent  de  nouveau  en 
branle,  au  Gloria  in  excehis.  L'artillerie  du  château 
Saint-Ange  s'y  réunit.  Les  empereurs,  du  fond  de  leur 
mausolée,  saluent  le  Christ.  C'est  à  eux  à  leur  tour  à 
dire  :  Morituri  te  salutant.  Les  cierges  brillent,  les  ri- 
deaux qui  voilaient  les  chefs-d'œuvre  tombent,  et  pour 
compléter  ces  transformations,  le  sacré  collège  reprend 
ses  couleurs  et,  rejetant  les  habits  de  deuil,  revêt  la 
pourpre  accoutumée. 

Quelquefois  un  souvenir  longtemps  effacé  se  ravive  en 
nous  subitement,  et  vient  se  rattacher  à  nos  impressions 
du  moment  par  un  fil  dont  la  ténuité  nous  échappe. Tout 
à  l'heure,  je  me  suis  vu  sur  le  quai  du  Havre  avec  vingt- 
cinq  ans  de  moins,  ce  qui  m'arrangeait  bien  ;  je  me  suis 
demandé  quel  rapport  cette  transposition  soudaine  pou- 
vait avoir  avec  la  pompe  actuellement  sous  mes  yeux,  et 
la  vibration  de  ces  cloches.  J'ai  cherché  dans  ma  mé- 
moire, j'ai  fouillé  ses  pUs.  Je  n'avais  revu  d'abord 
que  le  lieu  de  la  scène,  puis  la  scène  elle-même  a  fini 
par  s'éclairer  comme  un  transparent  à  mesure  que 
vous  l'approchez  du  feu.  Un  navire  portugais  était  à 
l'ancre,  et  son  équipage  rangé  en  silence   sur  le  pont 
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C'était  un  samedi  saint,  comme  aujourd'hui;   on  avait 
crucifié  Notre-Seigneur  et  Judas,  en  face  l'un  de  l'autre, 
et  les  matelots  attendaient  l'événement  en  observant 
une  espèce  de  neutralité.  Mors  et  vita  diiello  conflixere 
mirando.  Quand  les  cloches  proclamèrent  la  résurrection 
du  Rédempteur,  et  que  Y  alléluia  triomphant  retentit  de 
toutes  parts,  les  cœurs,  comme  dit  le  Psalmiste,  ne  pou- 
vant plus  contenir  la  parole  heureuse,  alors  la  cale  la 
plus  sèche  fut  aussitôt  administrée  à  l'apôtre  parjure 
dont  les  chiens  dévorèrent  les  entrailles  (celles  qu'on 
avait  eu  soin  d'enserrer  dans  son  corps  de  carton).  A 
Rome,  ce  n'est  pas  Judas  que  l'on  met  en  regard  du 
Christ.  La  question  est  jugée,  Dieu  merci  ;  mais,  je  viens 
d'entendre  une  dame  russe  dire,  en  parlant  d'une  de  ses 
compatriotes  nouvelle  convertie  :  «  Comprend-on  qu'elle 
se  soit  faite  catholique  sans  savoir  si  cela  convient  à 
l'empereur?  »  Je  me  permis  de  risquer  quelques  mots 
de  liberté  de  conscience,  de  convictions  intimes.  «  Eh! 
mon  Dieu,  continua  la  dame,  on  n'ira  pas  la  rechercher 
dans  son  for  intérieur;  que  toutes  ses  pensées  soient 
romaines  si  elle  veut  ;  mais  changer  de  religion  ostensi- 
blement sans  savoir!...  »  Elle  répéta  sa  phrase;  elle  y 
tenait.  Ainsi,  le  cœur  peut  devenir  catholique,  pourvu 
que  le  corps  continue  à  suivre  le  rit  grec.    Moi  qui 
croyais  qu'en  Russie  on  ne  vendait  pas  l'habitant  sans  la 
terre,  et  qu'ils  ne  pouvaient  changer  de  seigneur  sépa- 
rément !  J'ai  entendu  des  voyageurs  grecs  ou  luthériens 
de   communion  se  récrier  sur  le  fanatisme  italien  et 
catholique.  Plus  francs,  ils  conviendraient  que  le  fana- 
tisme schismatique  ne  leur  laisse  rien  à  envier.  J'en  ai 
recueilli  plus  d'une  preuve.  Que  dire  de  gens  qui  font 

10. 
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dépendre  leur  foi  religieuse  d'une  sanction  humaine  et 
qui,  toujours  prêts  à  se  soumettre  à  un  ukase,  s'éton- 
nent que  nous  reconnaissions  l'autorité  d'une  bulle? 

Les  représentants  des  principales  puissances  à  Rome 
se  sont  déjà  réunis  plusieurs  fois  en  congrès  dans  un 
intérêt  pacifique  et  antirévolutionnaire.  «  Qu'est-ce 
qu'on  fait  au  congrès,  me  demande  le  prince  Chigi, 
vous  devez  savoir  cela? — Moi!  non  :  en  vérité,  je  n'ai 
rien  à  démêler  avec  les  gouvernements  étrangers  et 
même  assez  peu  avec  le  mien  ;  je  ne  suis  à  Rome  que 
pour  Rome  et  encore  pour  celle  de  la  république  et  des 
empereurs  ;  ma  curiosité  se  concentre  sur  ce  qui  s'est 
passé,  il  ne  m'en  reste  plus  pour  ce  qui  se  passe.  »  De 
Brosse  aussi  nous  questionne  malicieusement.  «  Un 
congrès,  disait-il  l'autre  jour,  n'est-ce  pas  une  réunion 
pour  constater  l'impuissance?  »  Le  mot  est  joli  et  pour- 
rait recevoir  son  application  dans  les  circonstances. 


Avril. 


«Ecrivons-nous  même  nos  mémoires,  me  dit  de 
Brosse,  qui  me  voit  prendre  des  notes,  ou  un  autre  les 
fera  pour  nous.  »  En  effet, personne  n'en  est  maintenant 
à  l'nbri;  il  se  trouve  toujours  dans  votre  intérienr  quel- 
que traître  intime  prêt  à  vous  livrer  en  déshabillé  à  la 
publicité.  La  puissance  de  Napoléon  ne  l'a  pas  garanti 
d'un  page  qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  entend  tout,  est 
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partout  ;  qui  ne  l'a  pas  perdu  de  vue  un  instant ,  et  l'a 
traqué  comme  a  fait  depuis  la  Sainte-Alliance.  Que  de 
fois  l'Empereur  aura  pu  s'écrier  comme  Almaviva  : 
«  Encore  le  page!  »  Je  me  demande  si  l'histoire  prendra 
ces  récils  au  sérieux;  mais  toujours  est-il  qu'aujour- 
d'hui l'homme  en  naissant,  le  grand  homme,  il  n'est 
pas  même  nécessaire  qu'il  soit  tout  à  fait  grand,  se 
trouve  dévolu  inévitablement  au  feuilleton  et,  à  défaut 
de  page,  qui  n'a  pas  réchauffé  un  portier  dans  son  sein? 
Un  jour  lui  ou  sa  femme  vendront  vos  autographes, 
révéleront  vos  impressions,  publieront  vos  mémoires, 
et  des  journaux  enverront  le  livre  gratis  à  leurs  lecteurs, 
comme  un  petit  cadeau  pour  entretenir  l'amilié  et  les 
abonnements.  Quel  choix  de  bibliothèques  l'avenir  ré- 
serve à  nos  enfants  !  Ces  doléances  me  sont  suggérées 
par  une  lettre  qu'on  vient  de  me  renvoyer  de  Paris,  et 
dans  laquelle  on  m'offre  pour  soixante  francs  de  mé- 
moires historiques  si  je  veux  prendre  pour  un  écu  de 
journal,  tout  le  contraire  du  sou  pour  livre.  Afin  d'ache- 
ver de  me  séduire,  on  y  joint  le  spécimen  de  ce  qu'on 
appelle  une  édition  illustrée,  un  nouveau  dictionnaire 
français  avec  un  dessina  chaque  mot.  La  librairie  chan- 
celante cherche  à  se  soutenir  par  les  vignettes;  elle  sub- 
stitue, comme  disait  de  Brosse,  limage  à  la  pensée. 
C'est  aussi  la  tendance  du  style  actuel. 

On  vient  de  nous  dire  au  musée  du  Vatican  que  le 
pape  s'y  était  promené  seul  toute  la  matinée.  L'empe- 
reur Napoléon  faisait  quelquefois,  dans  la  grande  galerie 
du  Louvre,  de  ces  excursions  solitaires;  cl  voici  une  ' 
anecdote  que  je  tiens  d'un  des  témoins,  qui  montre 
comme  les  préoccupations  agissaient  sur  cet  homme  ex- 
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traordinaire,  et  comme  il  les  imposait  aux  autres.  Il 
voulut  un  jour  aller  visiter  l'exposition;  c'était  chez  lui  : 
on  ouvrit  la  porte  de  comm.unication  par  laquelle,  le 
2  avril  1810,  je  l'ai  vu  passer  si  radieux,  conduisant  à 
l'autel  la  nouvelle  impératrice.  Il  avait  annoncé  qu'il 
voulait  être  seul,  c'est-à-dire  avec  le  grand  maréchal, 
qui  ne  comptait  pas,  et  qu'il  avait  envoyé  préalablement 
faire  l'inspection  de  toutes  les  salles.  Il  se  met  en  marche, 
jardine  quelque  peu  au  travers  de  tous  ces  tableaux, 
trouve  très-bien  une  croûte  d'Odewaere,  qui  représentait 
le  pape  Léon  prosterné  devant  Charlemagne.  Cependant, 
Denon  et  Visconti  s'étaient  embusqués  pour  surprendre 
celui  qu'on  ne  surprenait  guère.  Ils  furent  reçus  plus  que 
froidement .Yisconti  n'obtint  point  son  corne  sta  habituel. 
Toutefois,  sans  leur  rien  dire,  l'Empereur  les  laissa 
maîtres  de  le  suivre  à  distance.  Mais  son  humeur  ne  se 
contint  plus  quand  il  vit  déboucher,  par  une  petite  porte 
masquée,  M.  Lavallée,  secrétaire  de  l'administration  du 
musée;  il  lui  lance  un  regard  indigné,  et  presque  en 
même^ temps  un  autre  à  Duroc,  qui  le  passe  à  Denon,  qui 
le  passe  à  Visconti  ;  et  tous  ces  yeux  braqués  foudroient 
à  la  fois  l'interdit  Lavallée.  Celui-ci,  dans  son  trouble, 
au  lieu  de  faire  volte-face  et  de  rentrer  dans  son  trou, 
tire  la  porte  après  lui,  se  ferme  la  retraite  et  prend  sa 
course  comme  une  souris,  le  long  du  mur,  son  épée 
entre  les  jambes,  emportant  après  ses  basques  plusieurs 
tableaux  de  genre.  Cependant  l'Empereur  s'était  arrêté, 
dans  la  galerie  d'Apollon  devant  un  buste  représentant 
un  ecclésiastique  :  «  Voilà  Sicyès,»  dit-il;  et  appelant  De- 
non :  «Pourquoi  n'est-il  pas  velu  en  sénateur?  — Sire, 
répondit  celui-ci,  ce  n'est  pas  M.  Sieyès.  —  C'est  fort 
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ridicule,  continue  l'Empereur;  Sieyès  ne  tient  plus  au 
clergé,  il  ne  doit  pas  porter  l'habit  de  prêtre.  —  Mais, 
sire,  permettez-moi  d'observer  que  l'artiste  n'a  point  eu 
l'intention  de  représenter  W.  Sieyès. — C'est  une  dérision. 
—  Mais,  sire,  voici  le  livret;  si  Votre  Majesté  daignait 
vérifier... —  Ce  buste  ne  doit  pas  rester  ici.  — Sire, c'est 
le  curé  de...  —  Allons,  faites-le  ôter.  »  Denon  appela  un 
gardien ,  et  dit  :  «  Qu'on  emporte  le  buste  de  l'abbé 
Sieyès.  » 

J'ai  un  second  exemple  de  ce  genre  de  distraction 
impériale.  Quand  M.  de  la  Galissonnière  fut  présenté, 
l'Empereur  en  fit,  dans  son  idée,  l'ancien  chef  d'escadre 
de  ce  nom,  et  sans  plus  de  vérification,  l'appela  amiral 
et  continua  de  lui  donner  ce  titre,  qui  étonna  bien  d'a- 
bord un  peu  M.  de  la  Galissonnière,  mais  auquel  il  finit 
par  s'habituer  et  répondait  sans  hésiter.  J'en  plaisantais 
un  jour  devant  un  chambellan,  qui  convenait  difficile- 
ment que  l'Empereur  pût  se  tromper.  «  Au  fait,  me  dit- 
il,  M.  de  la  Galissonnière  est  très-vieux,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi....  »  Je  l'interrompis  en  observant  que 
l'amiral  était  mort  sous  Louis  XV.  «  Sous  Louis  XV  !  ré- 
péta-t-il  en  répondant  à  sa  pensée,  alors  je  ne  m'étonne 
plus  s'il  a  l'air  si  âgé.  » 


1"  mai  1851. 


Je  me  sentais  tout  à  l'heure  si  pleinement  satisfait  de 
vivre  à  Rome,  que  la  peur  me  prend  d'y  finir  mon  rèvo 
comme  Léon  X  qui,  en  apprenant  je  ne  sais  quelle  bonne 
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nouvelle,  mourut  de  joie,  «  ce  qui  dut  lui  faire  plaisir,  » 
remarque  naïvement  du  Bellay.  J'ai  repris  avec  mon 
vieil  ami  nos  habitudes  de  jeunesse.  Depuis  plus  de 
trente  ans,  nous  avons  mis  en  commun  ce  que  nous 
pouvions  avoir  d'égoïsme.  Nous  revoici  sous  le  même 
toit;  jadis  c'était  dans  la  même  chambre,  j'avais  ma  part 
de  la  sienne  :  mes  parents  logeaient  rue  Garancière,  et, 
pour  changer  d'air,  j'allais  coucher  rue  de  l'Université. 
Nous  composions  des  romans  et  des  drames  dans  le  goût 
de  l'époque,  qui  ne  préludait  pas  mal  à  celle-ci.  Nous 
improvisions  des  hymnes  au  soleil,  dans  le  style  d'Os- 
sian.  J'étais  alors  d'une  gaieté  folle,  et  cela  se  comprend  ; 
des  temps  misérables  et.  point  de  carrière,  point  d'ave- 
nir :  il  y  avait  bien  de  quoi  rire.  Le  palais  Colonne,  où 
nous  sommes  aujourd'hui,  est  un  des  plus  beaux  de 
l'Italie.  Souvent,  cet  hiver,  je  suis  venu  visiter  sa  galerie 
de  tableaux,  séparée  par  une  arcade  d'un  grand  carré 
de  choux  qui  occupe  le  devant  du  jardin.  Ces  contrastes 
se  remarquent  fréquemment  à  Rome,  et  nous  reportent 
à  la  simplicité  des  premiers  temps.  C'est  un  souvenir  de 
Fabricius  au  milieu  des  magnificences  des  Césars.  Au- 
dessus  du  carré  de  choux,  à  mi-côte,  un  énorme  pin 
domine  la  ville  : 

Un  pino 

Tra  Uerba  verdee  1  bel  nioiite  vicino 
Leva  di  terra  al  ciel  noslr'  intelletlo. 

Sous  son  parasol  gît  un  colosse  de  l'art,  couché  au  pied 
de  ce  colosse  de  la  nature,  un  fragment  de  fronton  avec 
une  partie  de  fiise  et  d'architrave,  qui  sont  les  plus 
grands  débris  de  sculpture  antique  que  j'aie  encore  ren- 
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contrés.  En  calculant  d'après  leurs  proportions  celle  des 
colonnes  qui  les  portaient,  ces  dernières  ne  pouvaient 
avoir  moins  de  quatre-vingt-cinq  pieds  de  hauteur. 
Reste  à  savoir  à  quel  temple  ils  appartenaient  et  à  ex- 
pliquer comment  ils  se  trouvent  sur  un  emplacement 
qui  semble  n'avoir  jamais  pu  comporter  un  semblable 
édifice.  Qui  m'eût  dit  quand,  le  mois  dernier,  je  mesu- 
rais cet  architrave  et  le  pin  qui  l'abrite,  que  moi  aussi 
j'aurais  ma  part  de  son  ombre,  et  que  j'habiterais  cet 
immense  palais?  Lorsqu'on  en  voit  de  cette  taille  et  un 
pareil  mobilier,  on  comprend  les  préférences  et  même 
les  hannetons  du  docteur  Coronna.  De  fait,  nos  nids  à 
rats  modernes  ne  brillent  pas  à  la  comparaison,  et  je 
me  prends  parfois  à  fredonner,  en  la  parodiant,  la 
chanson  : 

On  est  moins  fier  d'être  Français 
Quand  on  loge  au  palais  Colonne. 

INolez  encore  qu'une  des  plus.bellcs  pci'sonnes  de  Kome 
et  des  plus  heureusement  douées  pour  la  musique,  ma- 
dame Vanutelli,  dont  Horace  Yernet  a  fait  un  si  délicieux 
périrait,  habite  sur  le  même  palier  que  moi.  C'est  avoir, 
pour  seuil  de  sa  porte,  une  pierre  d'achoppement; 
mais,  comme  disait  un  vieillard  de  ma  connaissance  : 

yuel  mal  veul-im,  liêlas  !  que  puissonL  faire  ensemble 
La  vieMlesse  et  la  vertu? 

Quand  madame  Vanutelli  touche  si  divinement  son 
piano,  c'est  le  chœur  des  anges,  mais  c'est  aussi  leur 
pureté. 
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Le  seul  inconvénient  du  palais  Colonne,  ce  sont  les 
puces  ;  on  les  ramasse  par  boisseaux,  comme  jadis  les 
anneaux  des  chevaliers  romains.  Dans  les  chaleurs,  leur 
aiguillon  devient  un  vrai  stylet.  Un  de  nos  antiquaires 
d'ici  les  croit  Africaines  d'origine,  et  même  Carthagi- 
noises ;  et  il  m'a  parlé  d'une  variété  dont  la  piqûre  cau- 
sait le  vertige;  il  supposait  que,  dans  le  principe,  ces 
puces  auraient  été  mordues  par  un  chien  enragé,  ce  que 
je  n'ai  jamais  voulu  croire,  non  plus  qu'une  particula- 
rité qui  m'a  pourtant  été  garantie  par  l'abbé  Delille, 
mais  celle-ci  est  à  la  louange  de  l'espèce.  Un  de  ses  amis 
avait,  m'assurait-il,  élevé  une  puce  à  Uinslar  de  l'arai- 
gnée de  Pellisson  ;  elle  était  privée,  accourait  à  la  voix, 
ne  mordait  point  son  maître  ;  et,  quand  il  la  perdit,  il  la 
regretta  vivement.  «  Elle  mourut  de  la  poitrine,  »  ajou- 
tait-il d'un  ton  pénétré. 

Aujourd'hui,  j'abandonne  le  palais  Colonne  pour  al- 
ler dormir  sous  les  ombrages  de  Frascati;  je  crois  que 
j'y  bornerai  ma  course,  que  j'avais  projeté  d'abord  d'é- 
tendre jusqu'à  Albano  et  Yellétri,  dont  Montluc,  dans  ses 
Mémoires,  change  le  nom  en  celui  de  Belitre,  ce  qui  est 
aussi  par  trop  gascon.  Je  vais  lire  les  plus  belles  pages 
du  prince  des  orateurs  dans  le  lieu  même  où  reçurent 
leur  date  les  fameuses  Tusculanes.  Les  restes  de  la 
maison  de  Cicéron  sont  vastes  encore  et  bien  authenti- 
ques ;  des  fouilles  intelligentes  ont  mis  à  jour  les  fonda- 
tions de  la  ville,  et  ses  rues,  où  j'ai  marché  dans  les  or- 
nières des  chars.  Puis,  franchissant  quinze  siècles  et  le 
court  trajet  qui  sépare  l'antique  Tuscule  du  moderne 
Frascati,  j'ai  trouvé  des  ruines  plus  récentes,  car  les 
ruines,  c'est  le  sort  commun  et  phis  en  Italie  qu'ailleurs; 
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dans  cette  Italie,  où  l'on  a  tant  bàli,  et  où  rarchileclure, 
avec  ses  perrons,  ses  terrasses,  ses  jardins  de  marbre 
et  ses  bassins  qui  contiennent  des  lacs,  a  souvent  em- 
piété sur  la  nature  ;  tandis  que,  usant  de  revanche,  la 
verdure  taillée,  les  ifs  et  les  cyprès  découpés  eu  statues 
et  en  vases,  et  les  charmilles  en  toutes  sorles  de  galeries 
et  de  portiques  complètent  la  double  usurpation,  et  font 
voir  des  [)alais  de  le  Nuire  au  milieu  des  jardins  de  Man- 
sard.  Pauvres  et  magnifiques  villas  qui  couvrez  Frascali, 
on  pourrait  presque  assigner  la  datefalale  où  vos  restes 
se  confondront  avec  ceux  de  Tuscule,  où  les  colonnes 
antiques,  les  slatiies  relevées  dans  les  jours  brillants  de 
la  Renaissance  tomberont  de  nouveau  et  joncheront  en- 
core une  terre  qui  paraît  ne  plus  pouvoir  porter  que  des 
débris.  Conti,  Odescalclii,  la  Ruf(iuella,Falconieri,  Brac- 
ciano,  Piccolomini,  Borgliese,  noms  harmonieux  qui 
semblent  appartenir  à  un  poëme  !  Celle  dernière  villa 
est  réunie  à  Mondragone  et  un  même  maître  les  possède, 
ainsi  que  le  Belvédère,  appelé  aussi  Aldobrandini;  mais 
Mondragone  est  abandonné.  Ses  trois  cent  soixante-six 
croisées  (autant  de  jours  que  dans  lannée)  ne  sont  plus 
que  des  baies  sans  châssis  et  sans  vilres.  La  porte  seule 
esl  restée,  et  est-ce  bien  la  peine  de  la  fermer?  Oui,  car 
ce  palais  qui  n'a  plus  de  fenêtres  a  encore  des  stalues. 
Ici  la  détresse  d'un  grand  piopriétaire  est  plus  splen- 
dide  que  la  richesse  des  nôtres.  Cependant,  que  devien- 
dront à  la  longue  ces  demeures  si  délabrées?  Quelle 
figure  veut-on  que  fasse  un  pauvre  aristocrale  prolélaire 
(il  ne  peut  s'agir  ici  des  Boryiicse)  ne  possédant  plus 
que  des  décombres?  «  Point  de  terre  sans  seigneur,  » 
disait  l'ancien  adage;  ««point  de  seigneur  sans  terre,  » 
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fa-udia-t-il  bien  finir  par  dire.  Tel  noble  est  obligé,  pour 
vivre,  de  vendre  parcelle  à  parcelle  son  fonds  hérédi- 
taire. J'en  ai  connu  (des  Français)  qui  prenaient  cette 
nécessité  en  gaieté  comme  toute  chose.  Un  d'eux,  quand 
il  retranchait  quelque  angle  à  sa  propriété,  appelait 
cela  s'arrondir;  et  chaque  année  voyait  rétrécir  le  cer- 
cle, qui  bientôt,  disait-il,  formerait  un  zéro  parfait. 

A  la  villa  Mondragone,  les  plafonds,  notamment  dans 
la  chapelle,  sont  encore  ornés  de  vives  peintures,  de 
corniches  dorées  ;  la  main  n'a  pu  les  atteindre  ;  mais, 
au-dessous,  les  lambris  sont  ignoblement  charbonnés  de 
dessins  et  de  vers  ;  je  remarque  que  la  dégradation  de 
ces  lieux,  le  contraste  si  saisissant  de  leur  luxe  et  de 
leur  misère  et  ces  longues  avenues  d'appartements,  sa- 
lons par  leurs  plafonds,  étables  par  leurs  planchers,  où 
l'on  marche  sous  les  dorures  et  sur  le  fumier,  n'ont  pas 
inspiré  une  seule  pensée  sur  le  néant  des  choses  de  la 
vie  et  sur  le  leur  propre,  à  tant  de  visiteurs  qui  ont  ici 
sali  les  murs  de  sonnets  et  de  sornettes  ;  mais,  pour 
trop  de  gens,  réfléchir  c'est  s'attrister,  et  c'est  ce  (iue 
cherchent  le  moins  les  imaginations  du  Midi.  Nous  par- 
lions l'auti  e  jour  au  cardinal  Odescalchi  de  la  pompe  qui 
entourait  le  corps  de  Pie  YIII,  lorsque  nous  le  vîmes  ex- 
posé sur  son  lit  de  parade,  dans  les  premiers  jours  de 
notre  arrivée  à  Rome  Son  Éminence  gardait  le  silence, 
et,  comme  je  continuais  :  È  tristo^  nous  dit-elle,  avec  un 
accent  si  triste  lui-même  que  je  m'en  sentis  pénétré 
comme  si  le  froid  de  la  mort  m'eût  saisi  ;  la  mort  !  certes 
le  cardinal  Odescalchi  ne  la  craint  pas,  c'est  un  saint  ; 
mais  il  est  permis  de  croire  que,  connue  tous  les  Italiens, 
il  craint  la  tristesse. 
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(Juelques  jours  après  je  me  relrouvai  à  Frascali;  mais 
celte  fois  ce  n'étaient  plus  les  émotions  solitaires  et  rê- 
veuses que  j'y  venais  chercher  ;  le  comte  Alexis  de  Saint- 
P***  nous  donnait  à  diner  à  la  villa  Aldobrandini,  où  l'on 
jouit  de  tous  les  agréments  d'une  résidence  princière 
au  milieu  d'une  abondance  d'eaux  et  de  statues  qui  me 
rappelait  quasi  Versailles.  Ces  eaux  viennent  du  mont 
Algide,  théâtre  des  premiers  exploits  par  lesquels  le 
peuple-roi  préludait  à  ses  destinées,  combats  qu'il  li- 
vrait, comme  Hercule,  autour  de  son  berceau,  triom- 
phes modestes  si  on  les  compare  à  ceux  qui  suivirent  ; 
mais  la  persévérance  romaine  est  déjà  là  tout  en- 
tière. 

Le  Belvédère  a  son  salon  d'Apollon  où  nous  reçut  notre 
spirituel  Lucullus  ;  plusieurs  statues  y  rendent  des  sons 
harmonieux,  l'eau  produisant  sur  ces  divinités  de  pierre 
le  même  effet  que  le  soleil  sur  Memnon  ;  cependant, 
pour  ne  pas  trop  abuser  du  privilège  des  voyageurs, 
j'avouerai  que  les  accents  delà  tlùtedePanne  dilTéraicnt 
guère  pour  l'expression  et  la  mélodie  de  ceux  d'une 
flûte  à  l'oignon.  Nous  prîmes  place  au  festin,  dont  le 
lieu,  les  convives  et  les  mets  étaient  également  choisis, 
les  vins  à  l'avenant,  et  je  puis  certifier  qu'au  milieu  de 
toutes  ces  cascades  qui  jaillissaient  alentour  de  nous, 
l'eau  n'arriva  pas  jusqu'à  la  table,  au  moins  dans  mon 
verre. 

Un  autre  jour  je  me  réserve  de  mettre  à  profit, 
comme  à  ma  première  visite,  les  graves  enseignements 
que  donnent  les  ruines  aux  esprits  méditatifs.  Sur  ce 
mont  que  couronne  la  villa  de  Cicéron,  j'irai  cultiver  avec 
lui  les  fruits  de  l'école  d'Athènes;   mais  aujourd'hui 
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qu'on  me  permette  de  lui  préférer  Horace,  dont  j'aper- 
çois d'ici  les  coteaux  favoris,  Tibur,  où  les  échos  se  ren- 
voient encore  les  vers  du  poëte  : 

«  Dum  licet,  obducla  solvatur  fronte  senectus.  » 

Au  fait,  la  vieillesse  a  besoin  de  distraction  plus  que 
la  jeunesse  ;  qu'en  ferait  celle-ci?  de  quoi  a-t-clle  à  se 
distraire?  du  chagrin  d'èlre  jeune?  eh!  n'est-elle  point 
par  elle-même  une  distraction  continuelle  et  la  plus 
charmante  de  toutes?  qu'elle  laisse  donc,  sans  lui  rien 
envier,  la  gaieté  du  vieillard  protester  contre  ses  rides  : 
un  peu  de  futilité  ne  messicd  point.  Saint-Évremont  en 
fait  assez  l'éloge  en  disant  qu'elle  prévient  bien  des 
suicides,  et  la  Rochefoucauld  est  d'avis  que  celui  qui 
vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage  qu'il  le  croit.  Si  donc 
l'ombre  du  premier  Caton,  qui,  comme  Cicéron,  avait 
aussi  ses  pénates  à  Tuscule,  se  croit  obligée,  censeur 
par  état,  de  blâmer  nos  plaisirs,  je  lui  répondrai  qu'il 
faut  que  vieillesse  se  passe  et  sagesse  aussi.  Mon  maître, 
si  l'austérité,  la  sobriété,  sont  de  si  bonnes  choses,  lais- 
sez-moi les  ménager.  Je  les  ménageai  donc,  et  si  bien, 
et  de  préférence  à  moi,  qu'au  dessert  le  dieu  Pan,  sur 
lequel  j'avais  tenu  de  mauvais  propos  au  commencement 
du  dîner,  me  parut  de  la  première  force  sur  la  llûte, 
grâce  au  cécube  et  au  falerne  que  notre  hôte  nous 
versait  à  plein  verre  sous  l'aspect  de  vin  de  Cham- 
pagne. 

En  sortant  de  table  je  m'associai  pour  une  promenade 
sous  les  berceaux  avec  M.  de  Maistre;  il  m'entretint  de 
la  beauté  du  climat,  on  pourrait  croire  que  c'était  de 
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celui  de  Rome,  mais  pas  du  tout,  il  parlait  de  Saint- 
Pétersbourg.  «  Voilà  bien,  lui  dis-je,  une  preuve  de 
votre  complaisance  habituelle.  —  Non,  je  vous  assure, 
a-l-il  répondu,  je  vous  dis  l'exacte  vérité.  L'air,  en  Rus- 
sie, est  corrigé  par  toutes  les  précautions  qu'on  prend 
contre  lui  et  qui  produisent  l'effet  des  soins  vigiUmts 
sur  un  caraclère  difficile  qu'on  parvient  ainsi  à  adoucir  : 
on  voit  le  froid,  on  ne  le  sent  pas.  La  température  fac- 
tice de  l'intérieur  des  habitations  vous  trompe  agréable- 

"  ment  par  sa  constante  égalité.  Le  mois  de  mai  arrive. 
En  quelques  heures  de  soleil,  de  belles  tleurs  s'épanouis- 
sent, et  des  arbres  secs  qui  paraissaient  morts  verdissent 
tout  d'un  coup  et  se  couvrent  de  feuilles.  La  végétation 
ne  procède  pas,  comme  chez  vous,  peu  à  peu  et  lente- 
ment. Dans  le  Nord,  la  maturité  suit  de  près  le  germe, 
le  fruit  touche  à  la  fleur,  el,  durant  l'été,  les  jours  se  suc- 
cèdent sans  nuits  et  sont  à  peine  espacés  par  un  court 
crépuscule.  —  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  lui  ai-je 
répliqué,  de  la  bonne  éducation  du  climat  de  Saint- 
Pétersbourg,  je  vois  qu'il  faut  être  trop  continuellement' 
en  garde  contre  son  mauvais  naturel .  Tant  de  précautions 
à  prendre  fatigueraient  ma  prévoyance,  et  d'ailleurs, 
quelque  bien  élevée  que  puisse  se  montrer  une  personne 
revêche,  on  aime  mieux  par  choix  habiter  avec  une 
autre.  » 

Trouvant  aujourd'hui  l'occasion  auprès  de  M.   de 
Alaislre,  et  notre  loisir  réciproque    me   secondant,  je 

.  l'entretins  de  ce  récit  charmant  recueilli  dans  les  prairies 
de  la  citéd'Aoste,  au  pied  des  tours  ruinées,  cl  où  respire 
une  si  pieuse  et  si  douce  mélancolie.  Je  lui  dis  combien 
une  vive  sympathie  m'unissait  à  son  pauvre  lépreux,  ce 
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modèle  de  souffrance  et  de  résignation  ;  eniin  je  le  priai 
instamment  de  me  faire  connaître,  par  quelques  lignes 
de  sa  main  en  tête  de  mon  exemplaire,  les  circonstances 
vraies  d'une  histoire  que  j'avais  entendu  taxer  d'ima- 
naire  et  qu'il  m'en  coûtait  de  croire  telle.  M.  de  Maisire 
voulut  bien  accédera  mon  désir,  et  j'obtins  de  sa  main 
la  page  suivante,  précieux  autographe  : 


Le  lépreux,  comme  on  le  voit  dans  son  histoire,  est  né  dans  la 
principauté  d'Oneille,  où  il  iiabitait  une  maison  isolée  prés  de  la 
mer.  Lorsque  l'armée  française  vint  envahir  le  pays,  il  crut  devoir 
s'éloigner  et  vint  à  Turin  sans  passe-port;  on  l'arrêta  à  la  porte  de 
la  ville  et  on  le  conduisit  chez  le  gouverneur  qui  le  fit  placer  dans 
un  hôpital,  jusqu'à  ce  que  sa  demeure  de  la  citéd'Aoste  fût  prépa- 
rée; il  y  était  depuis  quelques  années,  lorsque  sa  sœur,  affeclée  de 
la  même  maladie,  vint  partager  sa  solitude,  outre  cette  sœur,  il 
avait  un  frère  plus  jeune  que  lui  qui  se  destinait  à  l'étal  ecclésias- 
tique et  paraissait  jouir  d'une  bonne  santé  ;  mais,  au  moment  de 
prendre  les  ordres,  il  fut  attaqué  par  la  lèpre  qui  se  déclara  tout  à 
coup  sur  une  de  ses  mains.  Le  malheureux,  voyant  cet  horrible 
mal  augmenter  rapidement,  mourut  de  douleur  dans  un  court  es- 
pace de  temps.  C'est  tout  ce  qu'a  pu  recueillir  sur  ce  sujet 

L'auteur  de  l'opuscule  ci-joint,      j 


Eu  revenant  de  Frascati,  nous  avons  rencontré  le 
comte  de...  qui  parlait  pour  Naples  avec  ses  trente  per- 
ruques dont  il  ne  se  sépare  jamais  ;  leur  longueur  à 
chacune  est  calculée  de  manière  à  simuler  jour  par 
jour  la  croissance  naturelle  des  cheveux  ;  quand  vient  la 
fin  du  mois  et  celle  de  ses  perruques,  son  valet  de  cham- 
bre lui  fait  remarquer  que  ses  cheveux  sont  un  peu  longs. 
«Vous  avez  raison,  répond-il,  demain  je  me  les  ferai 
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couper  ;  »  il  reprend  alors  la  première  perruque,  la  plus 
courte,  et  ainsi  de  suite.  Ce  manège  se  renouvelle  douze 
fois  dans  l'année. 


Mai. 

A  présent  que  le  gouvernement  pontifical  commence 
à  respirer  et  que  les  périls  les  plus  imminents  sont  au 
moins  ajournés,  le  besoin  d'argent  se  fait  sentir;   le 
désordre  règne  dans  les  finances.  Si  les  révoltés  étaient 
arrivés  jusqu'aux  portes  de  Rome,  ainsi  qu'on  l'a  craint 
un  moment,  on  n'aurait  pas  pu  les  renvoyer  à  coup  de 
lances  d'argent,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  car  les 
coffres  sont  vides.  On  accuse  (un  conseiller  municipal 
me  faisait  un  jour  cette  phrase),  on  accuse,  dis-je,  les 
précepteurs  d'avoir  lapidé  les  fonds  publics.  Pour  y  re- 
médier on  aura  probablement  recours  à  un  emprunt. 
«  Vous  voilà  content,  disais-je  à  G...  qui  rêve  toujours 
la  république  romaine  ;  vous  allez  ravoir  des  prêteurs;  » 
il  aurait  préféré  des  tribuns.    On  parle  aussi  d'une 
émission  de  rentes  qui  pourrait  bien,  à  ce  que  prétend 
Pasquin,  finir  par  rapporter  rien  pour  cent.  Marforio 
ajoute  que  ce  sera  comme  ces  loteries  d'Allemagne  où 
l'on  gagne  des  châteaux  en  Espagne.  Ce  matin  le  doc- 
teur M...  m'entretenait  d'un  projet  de  tontine  :  «  Excel- 
lent placement,  disail-il,  et  qui  porterait  bonheui-  aux 
intéressés.  »  Il  en  parle  comme  d'un  élixir  de  longue 
vie.  Ceux  qui  prendront  des  actions  sont  sûrs  d  aller 
jusqu'à  cent  ans.  «  Quoi,  docteur  !  même  vos  malades?» 
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Je  lui  raconte  une  méprise  assez  singulière  dans  laquelle 
tomba  un  maire  de  l'arrondissement  de  Savenay.  C'était 
en  1811  ,  j'administrais  une  sous-préfecture  voisine, 
mon  collègue  avait  écrit  circulairemcnt  pour  s'enquérir 
s'il  ne  s'était  pas  formé  quelques  tontines  dans  l'arron- 
dissement. Le  maire,  après  y  avoir  réfléchi,  lui  répondit 
textuellement:  «Je  ne  puis  vous,  dire  précisément, 
monsieur  le  sous-préfet ,  s'il  existe  des  tontines  dans 
ma  commune ,  mais  ce  dont  je  puis  vous  répondre, 
c'est  que  s'il  se  présentait  jamais  devant  moi  de  ces 
êtres  qui  déshonorent  leur  sexe  par  leur  inconduite, 
je  les  ferais  aussitôt  saisir  par  la  gendarmerie  et  conduire 
devant  M.  le  procureur  impérial.  » 

J'ai  souvent  cité  cette  réponse  qui  fait  certainement 
honneur  à  la  moralité  du  maire  ;  mais  ce  qui  m'a  tou- 
jours le  plus  frappé,  c'est  la  prudence  avec  laquelle  il 
avait  employé  cette  désignation  d'êtres,  évidemment 
pour  éviter  de  se  prononcer  sur  le  sexe  des  tontines  qui 
avait  laissé  quelque  incertitude  dans  son  esprit. 


Nous  reprochions  ce  soir  à***  sa  prodigalité  ;  il  avait 
un  nécessaire  de  voyage  en  argent,  il  l'a  donné  à  son 
domestique,  comme  il  aurait  fait  d'un  habit  passé  de 
mode:  «  C'était  du  vieil  argent,  »  disait-il  en  s'excusant, 
et  pour  atténuer  la  valeur  du  cadeau.  Il  arrive  de  Paris 
et  mon  portier  a  imaginé  de  m'envoyer  par  lui  un  ballot 
de  cartes  de  visites,  que  je  ne  rendrai  pas, et  de  billels  do 
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part,  pour  lesquels  je  ne  me  ferai  point  écrire  ;  les  uns 
et  les  autres  ont  été  remis  à  ma  porte  depuis  que  j'ai 
quitté  la  France.  «  Je  me  suis  décidé,  me  mande  le  por- 
tier, à  faire  cet  envoi  à  monsieur,  parce  que  je  ne  sais 
si  nous  le  reverrons ,  m'étant  laissé  dire  qu'il  avait  le 
projet  de  visiter  la  Graisse  et  la  Cécile  {sic).  » 

Le  conseil  par  lequel  il  termine  sa  lettre  mérite  qu'on 
y  fasse  attention;  il  m'engage,  si  je  dois  prolonger  mon 
absence,  à  faire  vendre  mes  voilures  et  la  plupart  de  mes 
meubles,  et  il  ajoute  plus  judicieusement  qu'à  lui  n'ap- 
partient :  «  Il  n'est  pas  que  monsieur  ne  saciie  que  le 
temps  use  plus  que  l'usage  et  que  les  choses  se  gâtent 
sans  qu'on  s'en  serve.  »  C'est  précisément  la  remarque 
que  je  faisais  dernièrement  au  sujet  d'un  de  mes  con- 
temporains qui  n'a  jamais  été  jeune  et  qui  pourtant  est 
devenu  vieux.  Il  en  a  été  de  ses  belles  années  comme  des 
choses  dont  parle  mon  portier.  Je  passe  ma  soirée  à  lire 
mes  billets  de  part,  un  certain  nombre  est  boi'dè  de 
noir.  Autrefois  on  n'attristait  point  ainsi  son  papier  et 
ses  cartes  ;  on  n'aurait  pas  fait  part  non  plus  de  la  perte 
douloureuse,  et  je  me  souviens  que,  lors  de  sa  nouveauté, 
cette  expression  parut  affectée  et  provinciale;  un  homme 
d'esprit  mais  bavard  et  caustique  à  qui  j'en  parlais,  me 
répondit  :  «  Elle  prévaudra,  elle  est  dramatique,  et  c'est 
le  style  qu'on  recherche  aujourd'hui  pour  toute  espèce 
d'annonces.  »  Il  était  fort  au  fait  des  anciens  usages,  et 
pour  mon  instruction  je  notai  notre  entretien.  «  De  mon 
temps,  disait-il,  les  billets  de  part  étaient  destinés  à 
communiquer  un  événement,  et  point  à  mettre  dans  la 
confidence  d'une  émotion.  Bussy  dit  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  Les  amitiés  sont  libres,  mais  il  n'en  est  pas 

11. 
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«  de  même  des  choses  qui  regardent  la  bienséance.  » 
Elle  élail  toujours  observée,  des  formules  consacrées  la 
protégeaient;  on  réservait  la  douleur  pour  la  parenté 
proche  et  l'inlimité,  et  alors  on  la  témoignait  en  écri- 
vant de  sa  main  ;  mais  dans  une  lettre  imprimée  per- 
sonne n'aurait  songé  à  donner  un  adjectif  à  la  mort  ;  on 
pensait  qu'un  pareil  substantif  suffisait,  et  on  ne  se  figu- 
rait point  un  fils  disant,  en  parlant  de  la  mort  de  sa 
mère  :  «  C'est  une  perte  douloureuse  que  j'ai  faite;  » 
une  telle  épilhète  en  ce  cas  aurait  paru  trop  ou  trop  peu, 
et  l'idée  ne  serait  pas  plus  venue  de  la  douleur  de  faire 
part  d'un  décès  que  du  bonheur  de  faire  part  d'un  ma- 
riage, rédaction  que  nous  verrons  s'introduire  aussi, 
j'espère,  et  qui  ne  sera  pas  plus  ridicule  que  l'autre,  ni 
peut-être  plus  sincère;  ce  à  quoi  du  reste  on  n'est  pas 
obligé  dans  un  imprimé,  à  moins  que  d'être  aussi  naïf 
que  ce  veuf  qui  à  l'enterrement  de  sa  moitié,  disait  en 
pleurant  :  a  Je  suis  bien  malheureux  aujourd'hui.  » 

«  Mais,  lui  demandai-je,  quel  est  le  premier  qui  a 
imaginé  celte  innovation? — Je  ne  sais  pas  au  juste,  me 
répondit-il,  à  qui  en  attribuer  la  douleur,  et  je  répugne 
à  penser  que  la  partie  intéressée  y  fût  pour  rien.  C'est 
probablement  un  secrétaire,  quelque  domestique  sur  le- 
quel on  se  sera  reposé  de  ce  soin,  peut-être  même,  et  je 
n'en  serais  pas  surpris,  est-ce  le  résultat  des  impressions 
de  ménage  d'une  portière  sensible.  11  y  en  a.  » 

Du  reste,  il  convint  que  les  formules  de  son  temps 
n'étaient  pas  tellement  immuables  qu'elles  ne  se  prêtas- 
sent à  quelques  variantes.  «Ainsi,  pour  les  mai'iages,on 
venait  en  personne,  ou  du  moins  on  imprimait  qu'on 
était  venu.  Habituellement  c'était  pour  vous  faire  part. 
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quelquefois  pour  vous  donner  part.  «  M.  le  duc  et  ma- 
«  dame  la  duchesse  de  Luxembourg  sont  venus  pour 
«  avoir  l'iionneur  de  vous  donner  part  du  mariage  de 
«  M.  le  auc  de  Montmorency  avec  mademoiselle  de  Tin- 
«  gry,  1752.  »  Mais  jamais  de  douleur  ou  de  joie,  le 
billet  de  part  restait  impassible  ;  on  n'avait  garde  non 
plus  de  l'entier  de  toutes  les  dignités  et  qualités  des  con- 
tractants et  des  grands  parents,  d'énumérer  jusqu'au 
moindre  ruban  dont  on  rougit  aujourd'hui  sa  bouton- 
nière, et  la  manie  de  ne  faire  grâce  de  rien  en  fait  de 
titres  et  de  décorations  était  abandonnée  aux  parvenus 
et  aux  provinciaux. Elle  me  rappelle  le  garçon  de  Curtius 
qui  montrait  en  1814  les  portraits  en  cire  de  la  famille 
royale,  et  ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Voilà  Sa  Ma- 
«  jesté  Louis  XVIII,  roi  de  France  et  de  Navarre,  mem- 
«  bre  de  la  Légion  d'honneur.  »  En  principe,  les  ascen- 
dants devaient  seuls  figurer  dans  les  billets  de  mariage, 
et  les  descendants  dans  ceux  de  décès;  une  mère  ne 
faisait  point  part  de  la  mort  de  son  enfant,  ni  un  mari 
de  celle  de  sa  femme.  Une  nouvelle  accouchée  n'aurait 
pas  imaginé  d'annoncer  elle-même  son  heureuse  déli- 
vrance, comme  je  l'ai  vu  faire  en  province,  où  j'ai  vu 
aussi  (vous  allez  croire  que  je  plaisante,  mais  je  ne  plai- 
sanlejamais),  où  j'ai  vu,  dis-je,  un  mari  substituer  à  la 
forniule  ordinaire  ;  «  la  mère  et  l'enfant  se  portent 
bien,»  celle  suivante,  jusqu'alors  inusitée  :  «  le  père  et 
«  l'enfant  se  portent  bien.  »  Mais  il  est  vrai  d'ajouter  que 
ce  père  était  d'une  santé  très-délicale  et  sa  femme  d'une 
constitution  robuste.  Aujourd'hui  cela  étonnerait  moins, 
parce  que,  comme  je  vous  le  disais,  il  n'y  a  plus  de 
règle,  les  formules  sont  livrées  à  l'arbitraire,  le  billet  de 
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part  est  en  pleine  anarchie  ;  exemple  ;  j'en  al  reçu  deux 
hier  (il  nae  les  montra),  l'un  d'un  négociant,  l'autre 
d'un  prince;  le  premier  se  termine  ainsi  (c'est  un 
décès)  :  «  L'intérêt  dont  vous  voulez  bien  les  honorer  les 
«  pénètre  de  la  conviction  que  vous  serez  touché  de  levir 
«  malheur  et  de  leurs  larmes  ;  »  le  second  (c'est  une 
naissance)  :  «  La  mère,  l'enfant,  et  tous  les  parents  sont 
«  dans  l'état  de  santé  le  plus  satisfaisant.  » 

Je  le  questionnai  aussi  sur  l'emploi  du  papier  et  des 
caries  bordés  de  noir.  «  Je  pense  qu'il  provient,  m'a-l-il 
dit,  du  besoin  qu'éprouvent  certaines  émotions  intimes 
de  se  manifester  au  public  et  de  tapisser  sur  rue;  j'ai 
vu  commencer  cet  ourlet  funèbre.  Dans  ma  jeunesse,  le 
deuil  participait  des  habitudes  du  luxe  ;  on  le  faisait 
porter  à  ses  gens  et  à  ses  voilures,  quelquefois  à  ses  ap- 
partements, puis,  lors  dii  la  Révolution,  il  a  dû  subir  le 
contre-coup  de  l'égalité,  l'affliction  s'est  mise  à  la  por- 
tée de  toutes  les  fortunes,  on  a  drapé  le  papier.  Par  exem- 
ple, je  ne  saurais  pas  bien  vous  dire  si  les  bordures  plus 
ou  moins  larges  accusent  des  regrets  plus  ou  moins  pro- 
fonds; mais  je  remarque  que  la  marge  noire  tend  à  aug- 
menter dans  les  billets  de  part  comme  la  marge  blanche 
dans  les  livres,  et  je  vois  venir  pour  le  deuil  la  mode  de 
la  feuille  toute  noire  avec  l'écrilure  en  blanc  ,  c'en  sera 
là  de  la  douleur  !  —  Vous  avez  beau  railler,  lui  dis-je, 
personne  à  l'avenir,  et  vous  tout  le  premier,  ne  vous 
serviicz  de  papier  d'une  enliére  blancheur  pour  le  deuil. 
ToJite  exception  tend  à  devenir  une  règle,  quelquefois 
elle  y  réussit,  et  il  faut  en  remarquer  l'instant  parce 
que,  par  cela  même,  elle  devient  respectable.  —  Je  le 
pense  comme  vous,  dit-il,  mais  vous  m'interrogez,  je 
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réponds,  et  du  reste  je  ne  me  môle  point  de  faire  la  po- 
lice, chacun  a  bien  assez  de  penser  à  soi.  —  Oui,  lui  ré- 
pliquai-je,  mais  vous  êtes  comme  La  I>...  qui,  loisqu'il 
avait  des  démangeaisons,  grattait  par  distraction  la  jambe 
de  son  voisin  et  appuyait  d'autant  plus  qu'il  ne  sentait 
rien.  —  Pour  preuve  de  mon  respect  pour  les  usages 
ridicules,  continua  mon  critique,  je  me  suis  résigné  aux 
inscriptions  bourgeoises  qui  ornent  aujourd'hui  les  sé- 
pultures et  à  ce  nouveau  genre  de  style  lapidaire  intro- 
duit dans  nos  mœurs  et  dans  nos  cimetières.  Jadis  on 
composait  les  épitaphes  en  latin,  hic  jacet  en  faisait  le 
fond,  peu  de  personnes  les  comprenaient  ou  se  don- 
naient la  peine  de  les  traduire,  et  ce  mystère  seyait  à  la 
mort.  Aujourd'hui,  dans  le  moindre  village,  le  champ 
du  repos  est  hérissé  de  pierres  gravées  qui  ne  vous  lais- 
sent pas  tranquille;  vous  voulez  lire,  elles  ne  sont  pas  là 
pour  garder  l'incognito,  et  vous  sortez  saturé  de  bons 
fils  et  d'épouses  fidèles,  qui  dans  leur  désespoir  héritent 
ou  se  remarient  ;  puis,  quelle  prose  et  parfois  quels  vers! 
tout  cela  peut  se  dire  dans  l'intérieur  des  famdles  ,  verba 
votant;  mais  quand  vous  faites  parler  le  marbre  et  que 
ce  n'est  point  en  latin,  tâchez  du  moins  que  ce  soit  en 
français,  et  méfiez-vous  des  lieux  communs  en  lettres 
d'or.  » 

Je  connus  bien  quej'avais  affaire  à  un  frondeur  obstiné. 
«  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  lui  disje,  qu'on  se 
plaise  à  rappeler  les  bonnes  qualités...  »  Il  m'interrom- 
pit :  «  Mon  Dieu  !  je  n'empêche  rien,  je  trouve  très-bon 
qu'en  épitaphc  un  fils  se  glorifie  de  son  père  et  un  père 
de  son  fils,  même  que  ce  dernie%en  tire  sa  noblesse  et 
son  immortalité,  tout  moit  qu'il  est,  comme  dans  celle 


\U  SOUVENIRS 

belle  inscription  mise  sur  le  tombeau  de  M.  Bonaparte, 
père  de  notre  grand  empereur  : 

DAT    TIDI    IS    XTEKNTJI    VIVERE 

XAI'OIEON. 

J'approuve  aussi  riiumililé  de  M.  J...,  propriétaire  à 
Monlbard,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  consignée  sur  une 
pierre  lumulaire,  mais  sur  une  carte  de  visite.  —  Quelle 
carie?  —  Je  l'ai  gardée.  Elle  me  fut  remise  au  Havre 
en  1807,  où  31.  J...  était  venu  pour  affaires  de  com- 
merce. On  y  lit  ces  simples  mots  :  «  Le  père  du  général 
J...  »  Je  ne  crois  pas  que  jamais  l'orgueil  paternel  ait 
inspiré  plus  de  modestie;  je  ne  sais  si  son  fils  le  payait 
des  mêmes  égards,  et  s'il  était  intérieurement  très- 
flatté  que  ce  père-là  fût  entré  dans  sa  famille;  mais,  au 
fait,  on  a  tant  crié  après  les  privilèges  héréditaires, 
pourquoi  n'essayerait-on  pas  de  les  rendre  rétrospec- 
tifs? »  Il  continua  ainsi  à  dénigrer  notre  époque  pour 
laquelle  il  poussait  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice  et  à 
vanter  les  anciens  usages,  qu'il  décrierait  probablement 
de  même ,  par  esprit  de  contradiction ,  s'ils  étaient 
encore  en  vigueur  ;  par  exemple,  il  voulait  me  persua- 
der qu'on  sentait  mauvais  en  France  depuis  que  la 
pipe  est  passée  dans  les  mœurs'.  Mais  c'était  suitout  la 
politesse  qu'il  regrettait;  à  l'en  croire,  elle  était  jadis 
tellement  liée  à  nos  habitudes  françaises,  qu'il  ne  sem- 

'  Cette  pauvre  jeunesse!  on  ne  sait  jamais,  en  lout  temps,  que  l'ac- 
cuser des  mêmes  torts.  Entendez  aujourd'hui  ses  détracteurs  :  «  La  gé- 
nération nouvelle  ne  fait  au«un  trais,  elle  se  borne  à  lumer.  »  Je  de- 
mande si  madame  Cornuel  reprocliait  autre  clioso  aux  marijuis  du 
siècle  de  Louis  XIV,  que  nous  nous  fiy^urons  toujours  si  galanîs  et  s' 
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blait  point  gênant  à  nos  pères  de  la  pratiquer,  et  il 
pensait  qu'il  avait  dû  nous  en  coûter  plus  pour  vaincre 
notre  naturel  et  nous  faire  Anglais.  «  Nous  perdons  tous 
nos  avantages,  disait-il,  en  adoptant  les  habitudes  étran- 
gères, Nulle  part  la  société,  l'art  de  vivre  ensemble 
n'était  entendu  comme  à  Paris.  L'Angleterre  se  vante 
d'avoir  introduit  l'esprit  d'association;  mais  nous,  nous 
possédions  l'association  de  l'esprit,  la  conversation  ;  par 
son  frottement,  nous  nous  communiquions  les  uns  aux 
autres  l'étincelle  électrique  qui  se  faisait  ressentir  à 
tout  le  cercle.  Nous  imposions  aux  salons  des  autres 
capitales  notre  goût,  nos  manières,  et  jusqu'à  notre 
langue;  et  voilà  que  nous  avons  répudié  volontairement 
celte  souveraineté,  et  l'Angleterre  en  profite  comme 
lorsque  Louis  le  Jeune  répudia  Éléonore  de  Guienne. 
L'invasion  commencée  dès  le  dernier  siècle  s'est  conti- 
nuée sous  la  Restauration.  Aujourd'hui,  pour  arrêter 
l'anglomanie  et  relever  la  bannière  nationale,  il  ne  fau- 
drait pas  moins  qu'une  nouvelle  Jeanne  d'Arc,  et  je  la 
cherche  parmi  nos  dames  à  la  mode.  Elle  ferait  fermer 
les  clubs,  disperserait  les  routs,  et  nous  rendrait  les 
soupers  de  l'ancien  régime  et  les  petits  comités ,  qui 
étaient  si  parfaitement  agréables,  et  que  vous  pouvez 
encore  avoir  vus  dans  votrG  jeunesse.  —  Non,  lui  dis-je, 
j'aurais  été  charmé  de  les  connaître,  mais  je  ne  date 
pas  de  si  loin.  Je  suis  un  enfant  de  la  Révolution,  et 


musqués:  «  Elle  parlait  l'autre  jour  des  jeunes  gens,  raconte  madame 
de  Sévigné,  et  elle  disait  qu'il  lui  scudilait  qu'elle  était  avec  dos  moris 
parce  qu'ils  sentaient  mauvais  et  ne  parlaient  point.  » 

N'est-ce  pas  absolument  ce  que  me  disait  mon  critique,  seulement 
d'une  manière  moins  piquante  ? 
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les  seuls  petits  comités  dont  le  souvenir  me  soit  resté 
sont  les  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale, 
qui  ont  laissé  peu  de  place  à  mes  regrets,  et  auxquels 
les  inconvénients  de  la  société  actuelle  me  paraissent 
encore  préférables.  »  Il  fut  forcé  d'en  convenir  ;  mais  il 
n'avait  pas  Ihii  avec  les  modes  anglaises  et  les  clubs  et 
les  routs.  «  Je  les  regarde,  reprit-il,  comme  les  plus 
mortels  ennemis  de  l'urbanité  française  :  le  club,  miso- 
gyne par  sa  nature,  le  rout,  équivalent  du  mot  cohue. 
Puis  encore  ce  genre  d'invitation  brève,  al  home.,  rendue 
en  français  par  a  madame  une  telle  reste  ou  sera  chez 
elle  tel  jour,  »  ce  qui  sous  entend,  si  l'on  veut,  qu'elle 
vous  prie  d'y  venir.  Je  me  ligure  une  de  nos  grand'mères 
se  débattant  au  milieu  d'un  rout.  Accueillie  à  coups  de 
pieds,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  coude,  que  chacun 
sallunge  réciproquement  en  passant,  sans  s'excuser  le 
moins  du  monde,  comme  si  c'était  chose  due.  Chez 
nos  voisins  d'outre -mer,  essentiellement  adonnés  aux 
transactions  commerciales,  cela  est  considéré  comme  un 
échange.  «.  C'est  reçu,  »  disent-ils.  Oui,  les  coups.  Mais 
voyez  un  peu  l'empire  des  usages  :  à  Londres,  dans  un 
salon,  ou  sur  un  escalier,  ce  qui  est  synonyme  (les  jours 
(le  réception ,  les  femmes  s'y  assoient  et  le  garnissent 
du  haut  en  bas  ;  la  premièFe  marche  ayant  les  pieds 
dans  le  dos  de  la  seconde,  et  ainsi  de  suite;  monte  et 
descend  qui  peut)  ;  à  Londres  donc,  j'ai  marché  une 
fois  sur  une  grande  dame,  et,  comme  je  me  confondais 
en  excuse,  elle  me  regardait  d'un  air  étonne  et  presque 
blessé  ;  je  redoublais  :  «  Taisez-vous  donc,  me  dit  mon 
«  voisin,  vous  parlez  à  lady  15...  sans  lui  avoir  été  pré- 
«  sente.  A'ous  rrovcz  avoir  fait  sa  connaissance  en  l'é- 


DE  FRANCE  ET  D'ITALIE.  197 

«  crasant,  mais  pas  du  tout.  Elle  ne  tous  en  veut  point 
«  d'avoir  déchiré  sa  robe,  ce  qui  est  ici  la  conséquence 
«  obligée  de  toute  relation  sociale.  Mais  elle  est  juste- 
«  ment  surprise  que  vous  lai  adressiez  la  parole  avant 
a  que  quelqu'un  lui  ait  dit,  en  vous  montrant  du  doigt  : 
«  Monsieur  un  tel.  »  xUors  vous  étiez  nommé  et  en  droit 
«  de  lui  envoyer  le  lendemain  une  carte  de  visite  avec 
«  une  corne.  —  J'aurais  ce  droit  et  je  n'aurais  pas  celui, 
«  dans  un  incendie,  de  sauver  la  vie  à  une  dame  sans 
«  lui  avoir  été  présenté?  »  Il  convint  qu'un  incendie 
pouvait  faire  exception  ;  «  mais  encore,  observa-t-ii,  il 
«  serait  plus  convenable  de  vous  faire  nommer  d'abord, 
«  fût-ce  par  un  pompier.  Puis,  vous  n'êtes  pas  obligé 
«  de  parler  à  celte  dame  en  l'emportant.  »  Voilà,  mon- 
sieur, me  dit  mon  critique  acharné,  ce  qui  m'est  arrivé 
à  Londres  dans  un  rout,  chez  la  marquise  de  Lond...  ; 
et  quand  je  voulus  opérer  ma  retraite,  pendant  que  je 
m'évertuais  à  descendre  l'escalier  à  travers  toutes  ces 
dames  qui  s'y  étaient  échelonnées,  la  première  marche 
me  criait  :  «  Monsieur,  prenez  garde  à  mes  manches.  » 
Celle  au  dessous  :  «  Monsieur,  vous  me  décoiffez  avec 
«  vos  pieds.  »  Voilà  ce  qu'on  appelle  du  confortable  en 
Angleterre.  Et  cet  cit  home  tout  court,  vous  représentez- 
vous  la  surprise,  qu'il  aurait  jadis  excitée  chez  nous? 
Madame  la  duchesse  de  Duras,  douairière,  recevant  un 
cit  Jiome!  «  Madame  une  telle  sera  chez  elle.  —  Qu'elle 
y  reste,  »  aurait  elle  certainement  répondu.  Les  princes 
(ne  l'était  pas  alors  qui  voulait!,  ceux  appartenant  à  la 
famille  royale,  quand  ils  vous  faisaient  inviter  chez  eux, 
avaient  seuls  l'exception  de  la  formule  :  A  llwnneur  de 
vous  prier,  ou  vous  jirie  de  lui  faire  rJwiuieiir.  Mais 
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aujourd'hui,  sur  le  terrain  de  la  politesse,  nous  nous 
trouvons  plus  battus  que  François  I".  Nous  avons  perdu 
jusqu'à  l'honneur.  Et  ces  poignées  de  mains  aux  dames, 
où  l'on  secoue  ce  qu'on  baisait?  et...  »  Cette  boutade 
n'aurait  pas  eu  de  tin.  Pour  tenter  une  diversion,  je  le 
priai  de  m'éclaircir  un  doute  qui  me  préoccupe  toutes 
les  fois  qu'il  m'arrive  d'élre  foulé  dans  un  salon  au 
milieu  de  tant  de  gens  qui  représentent  la  société  polie. 
<(  Autrefois,  lui  dis-je,  on  n'invitait  donc  pas  ses  con- 
naissances, ou  au  moins  toutes  ses  connaissances,  car 
nous  savons  combien  les  réunions  étaient  restreintes 
comparativement  aux  nôtres  ?  —  On  invitait,  me  répon- 
dit-il, ses  amis,  ses  habitués;  sa  coterie,  si  vous  voulez. 
On  n'imaginait  pas  de  se  ruer  sur  une  porte  entr'ou- 
verte,  comme  on  le  fait  à  présent,  où  tout  le  monde 
veut  aller  chez  tout  le  monde,  où  une  mère  de  famille, 
arrivant  de  sa  province ,  se  croit  en  droit ,  pour  peu 
qu'elle  vous  connaisse,  de  vous  amener  deux  ou  trois 
générations  qu'elle  entiaine  à  sa  suite.  Quelles  sont  les 
maisons  si  vastes  qui  pourraient  y  suffire?  Et  vous  ver- 
rez tout  ce  qui  va  vous  venir  par  les  chemins  de  fer; 
nos  salons  ressembleront  de  plus  en  plus  à  l'arciie  de 
Noé,  avec  moins  de  variété  dans  les  espèces.  »  Il  allait 
continuer,  mais  je  craignis  qu'il  ne  finît  par  dire  quel- 
ques méchancetés,  et  je  le  quittai  en  m'cxcusant  sur  ce 
que  j'avais  à  écrire  :  c'était  sa  conversation. 

Je  n'avais  pas  bien  compris  alors  ce  qu'il  m'avait  dit 
de  cartes  de  visite  avec  une  corne.  Aujourd'hui,  je  re- 
marque que  presque  toutes  sont  ainsi  cornées  dans  le 
paquet  qu'on  m'a  envoyé  de  Paris.  Je  m'enquiers  de 
ce  nouvel  usage  ;  un  de  nos  arrivants  se  charge  de  me 
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l'expliquer.  <(  Comprenez,  me  dit-il  :  si  ma  carte  n'a 
point  de  marque,  on  peut  croire  qu'un  domestique  l'a 
apportée,  tandis  que  si  j'y  fais  une  corne,  c'est  que  je 
suis  venu  moi-même.  —  La  corne  serait  donc ,  en  ce 
cas,  le  signe  de  la  présence  réelle?  —  Mon  Dieu,  oui. 
—  Mais  si  je  commençais  par  en  faire  une  à  ma  carte, 
puis,  que  je  l'envoyasse  ensuite  remettre  par  un  domes- 
tique? —  C'est  bien  ce  que  l'on  fait.  —  Mais  alors,  à 
quoi  sert  une  corne,  je  vous  prie?  —  C'est  vrai,  il  fau- 
drait peut-être  en  faire  deux.  Voilà  une  idée!  quand  on 
verrait  deux  cornes,  on  serait  sûr  que  c'est  vous;  une 
seule,  un  domestique  peut  l'avoir  faite,  mais  deux,  c'est 
évidemment  monsieur  de  M...  qui  est  venu  en  personne. 
C'est  parfaitement  rationnel ,  un  colimaçon  ne  raison- 
nerait pas  mieux.  » 


Ce  matin ,  assis  à  l'aurore  au  pied  du  pin  colossal  de 
notre  jardin,  dont  chaque  branche  portait  un  chœur 
d'oiseaux;  après  avoir  joui  de  leur  musique,  voyant  à 
combien  d'hôtes  ailés  un  seul  arbre  servait  d'abri,  et 
(combien  d'autres ,  autour  de  moi  ,  se  croisaieiit  dans 
tous  les  sens  en  traversant  l'espace,  je  me  suis  demandé 
où  tant  d'oiseaux  allaient  mourir.  Étant  enfant,  je  m'i- 
maginais que  c'était  dans  les  étoiles.  Jamais,  dans  mes 
longues  promenades,  dans  mes  fréquents  voyages  à 
pied ,  il  ne  m'est  arrivé  de  rencontrer  le  corps  d'un 
oiseau  ni  de  tout  autre  animal,  à  moins  qu'il  n'eût  péri 
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violemment  ;  et  quand  je  considère  quelle  est  leur 
multitude,  il  me  semble  que  la  terre  devrait  en  être 
jonchée.  A  cela,  on  m'a  dit  que  les  oiseaux  de  proie  les 
mangeaient.  Mais  alors  où  sont  les  corps  des  oiseaux 
de  proie?  Ceux-là  meurent  de  vieillesse,  ils  nont  pas 
de  mangeurs  ;  en  trouve-t-on  jamais  un  sous  ses  pieds? 
On  croit  qu'ils  vont  se  cacher  au  fond  des  bois,  dans  des 
trous,  lorsqu'ils  sentent  la  mort  venir  ;  mais  elle  ne  les 
atteint  donc  jamais  subitement  au  milieu  d'une  plaine 
ou  dans  les  airs,  première  patrie  des  oiseaux  ?  puis  sous 
les  couverts  les  plus  secrets,  dans  les  grottes  et  les  cre- 
vasses des  rochers,  est-il  arrivé  à  quelqu'un  de  décou- 
vrir ce  qu'on  pourrait  appeler  un  cimetière  d'oiseaux, 
un  ossuaire  d'animaux  quelconques?  Pour  moi,  jamais  ; 
et  cette  question,  que  j'ai  souvent  adressée  à  d'autres , 
a  toujours  été  répondue  négativement. 

Tout  en  rêvant  à  mes  oiseaux,  à  leurs  chants,  à  leur 
mort,  je  "me  décide  à  entreprendre  une  grande  course. 
Je  pars  pour  Ostie,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  j'irai  ; 
car,  à  force  de  prendre  le  plus  long,  comme  la  Font-aine, 
il  m'arrive  assez  souvent  de  ne  pas  toucher  le  but  que 
je  m'étais  d'abord  proposé,  et  de  revenir  sans  être  ar- 
rivé. Je  m'égare  dans  la  campagne  de  Rome  en  suivant 
de  longues  lignes  d'aqueducs  ruines.  Ces  excursions  à 
pied,  avec  mon  livre,  sans  trop  savo'r  où  je  vais,  ont 
pour  moi  un  charme  qui  lie  le  passé  au  prés  'nt;  elles 
me  ramènent  à  mes  jours  de  jeunesse  et  de  liberté,  au 
temps  où  je  mettais  un  moiccau  de  pain  dans  ma  poche, 
cl  où,  m'ahandonnant  à  mes  instincts  vagabonds,  j'allais 
dessiner  et  me  perdre  à  travers  les  champs  et  dans  les 
bois,  déclamant  des  vers  à  tous  les  arbres,  aux  mares 
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que  j'appelais  des  lacs,  aux  ruisseaux  dont  je  me  plai- 
sais à  francliir  les  méandres.  Avec  quelle  ardeur  cu- 
rieuse on  me  voyait  furetant,  quêtant  dans  les  villages 
éloignés  de  la  route  quelques  vestiges  d'antiquité;  une 
tourelle  pendante  à  l'angle  d'une  masure,  jadis  manoir 
féodal,  ou  un  teste  d'ogive,  un  croisillon  de  pierre 
oublié  et  perdu  au  milieu  de  constructions  mociernes  ! 
Je  rencontrais  des  gens  qui  ne  se  rendaient  pas  bien 
compte  de  mes  démarches  et  de  ce  qu'un  homme  pou- 
vait vouloir  faire  en  errant  ainsi,  même  quand  je  pré- 
tendais l'expliquer  en  leur  disant  :  errare  humamim  est; 
de  ces  gens  qui  n'imaginent  pas  qu'on  puisse  aller 
ailleurs  qu'à  ses  affaires,  et  marcher  pour  autre  chose 
que  pour  arriver.  Je  leur  parlais  poésie,  rêverie,  brises 
du  soir,  feuilles  d'automne,  et  je  les  entendais  se  dire  : 
«  C'est  quelque  employé  des  droits  réunis.  »  Enfln, 
compris  ou  non  compris, 

Alors  il  n'était  rien 
Qui  ne  me  fût  souverain  Lien. 

J'étais  gai,  joyeux,  je  crois  même  que  j'étais  heureux, 
car  je  jouissais  de  tout  ou  au  moins  je  m'en  amusais; 
et  ce  que  le  plaisir  peut  faire  de  mieux,  c'est  de 
ressembler  au  bonheur.  Dans  ma  course  d'aujourd'hui, 
je  me  promets  des  douceurs  de  ce  genre,  et  de  goûter 
encore  les  charmes  de  l'indépendance  et  de  l'étude, 
deux  des  meilleures  choses  qui  soient  au  monde.  Je 
vais  lire,  dans  la  villa  de  Pline,  les  lettres  de  Pline.  Je 
m'arrête  à  Fiumicine  ;  c'est  comme  une  espèce  de  bour- 
gade hollandaise  située  au  débouché  du  Tibre  :  maisons 
blanches,  vertes  prairies,  canal  planté  d'arbres  et  cou- 
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Yci  l  de  barques  allant  et  venant  de  Rornc.  Sur  le  quai, 
on  a  construit  une  caserne  surmontée  d'un  phare  ;  puis, 
sur  une  même  ligne,  une  auberge  et  ses  dépendances; 
des  magasins,  une  église  élégante  et  les  bàtimenls  de  la 
douane.  C'est,  pendant  le  printemps,  le  rendez-vous  des 
promeneurs.  Les  caratelles  s'y  succèdent  rapidement. 
Avant  un  mois,  les  joyeuses  parties  auront  cessé,  la  co- 
lonie nomade  aura  disparu,  et  la  lièvre  et  la  peste  reste- 
ront les  seuls  hôtes  du  désert  de  Fiumicine.  Ces  mêmes 
lieux  ont  fait  pourtant  les  délices  des  anciens,  qui  n'y 
venaient  pas  seulement  pour  dîner  à  l'auberge  et  s'en 
retourner  le  soir.  Porlo-Trajano  fut  une  cité  importante 
digne  d'être  le  port  de  la  capitale  du  monde  et  de  re- 
cueillir la  succession  d'Oslie,  lorsque  le  sable,  ayant 
envahi  cette  dernière,  Claude  se  vit  forcé  d'ouvrir  au 
fleuve  une  nouvelle  issue.  Ostie  abandonnée  comptait 
encore  quatre-vingt  mille  habitants  ;  les  temples,  les 
palais,  s'y  pressaient,  et,  au  sortir  de  ses  porles,  le  rivage 
présentait  au  loin  comme  une  seconde  ville  toute  formée 
de  maisons  de  campagne  qui  bordaient  la  mer,  et  dont 
on  peut  apprécier  l'élégance  et  la  commodité  par  la 
description  que  Pline  nous  a  laissée  de  la  sienne. 

Le  18  mai,  par  une  belle  matinée,  après  avoir  tra- 
versé le  bras  droit  du  Tibre  et  Vlsola  Sacia^  je  me  di- 
rigeai vers  les  ruines  d'Ostie.  Les  fouilles  entreprises  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  cité  ont  été  abandonnées 
et  en  partie  encombrées.  Quelquefois  vous  découvrez, 
sous  les  herbes,  un  tronçon  de  colonne  ou  des  fragments 
de  pierres  sépulcrales.  Sur  l'une  d'elles,  je  lus  cette 
simple  inscription  :  Nthil.  Quel  néant  prétendait-elle 
proclamer?  Ce  mot  s'appliquait-il  à  la  vie  ou  au  trépas, 
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au  passé  ou  à  l'avenir?  On  lil  dansSéncque  :  «  Tout  finit 
avec  la  mort,  la  mort  elle-même.  »  11  y  aurait  un  sens  vrai 
et  chrétien  à  donner  à  celte  pensée;  chez  son  auteur, 
elle  n'est  que  vaine  et  païenne.  Eh!  faut-il,  quand 
la  vie  a  déjà  été  si  pleine  de  mensonges,  que  la  mort 
en  soit  encore  un!  Certes,  la  tombe  prête  à  s'ouvrir 
laissait  apercevoir,  ici  même,  à  Monique  et  à  Augustin, 
de  plus  consolants  liorizons.  De  préférence  à  ses  an- 
ciennes magnificences,  j'aurais  souhaité  retrouver  à 
Ostie  le  simple  logis  et  la  fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin, 
où  le  fils  et  la  mère  eurent  cet  entretien  d'une  si  mer- 
veilleuse douceur,  alors  que,  la  hauteur  des  cieux  s'a- 
baissant  pour  eux,  un  soudain  élan  de  k'urs  cœurs  les 
fit  arriver  jusqu'à  entrevoir  et  presque  comprendre  ces 
mystères  ineffables  dont  les  anges  ont  le  secret,  joie 
de  Dieu  réservée  à  la  pure  intelligence,  où  les  âmes, 
dans  leur  pureté,  ainsi  qu'en  un  miroir  céleste,  vien- 
nent à  rétléchir  l'être  incréé  et  ses  éblouissantes  perfec- 
tions, et,  s'élevant  d'une  lumière  à  une  lumière  plus  vive, 
remontent  jusqu'à  la  source  même  de  toute  lumière. 
Cet  admirable  chapitre  des  Confessions  de  saint  Augustin 
m'a  toujours  vivement  ému.  Jamais,  je  crois,  par  la 
contemplation  et  l'amour,  les  yeux  intérieurs  n'ont  pé- 
nétré plus  avant  et  pins  haut.  Et  tels  devaient  être,  dans 
les  solitudes  de  Nazareth,  les  entretiens  de  la  Vierge  et 
de  son  divin  Fils. 

Autour  de  moi  de  grands  troupeaux  de  buffles  erraient 
sans  guides,  montant  et  descendant  les  tcitres  de  gazon 
qui  recouvrent  les  amas  de  ruines.  Quand  la  chaleur 
devient  trop  forte,  ils  disparaissent,  et  vous  les  retrouvez 
plongés  et  presque  ensevelis  dans  les  eaux  du  Tibre,  ne 
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laissant  voir  que  leurs  cornes  courtes  et  recourbées  et 
leurs  grands  yeux  tixés  stupidement  sur  vous.  Toute 
cette  plage  jusqu'au  pied  des  montagnes  fut  jadis  la 
mer,  les  volcans  s'en  emparèrent  ensuite.  Neptune  et 
Yulcain  ont  formé  le  sol  actuel  de  la  campagne  de  Rome. 
A  peu  de  distance  j'apercevais  Castel  Fusano  et  sa  haute 
futaie  d'arbres  verts,  mes  pas  s'y  sent-aient  attirés  par 
la  fraîcheur  et  l'ombre.  J'y  laissai  tomber  la  chaleur  de 
midi  et  je  regrettai  même  de  ne  pas  mètre  muni  d'une 
permission  du  prince  Chigi,  pour  pouvoir  leposer  une 
nuit  dans  son  tranquille  manoir.  La  petite  clairière  qui 
l'entoure  est  ornée  de  piédestau.v  sur  lesquels  on  a  érigé 
de  grandes  amphores  antiques  qui,  au  dire  du  professeur 
Nibby,  auraient  été  recueillies  dans  les  fouilles  d'Ostie, 
et,  à  celui  de  M.  de  Bonstetten,  dans  la  villa  de  Pline. 
J'ai  dit  que  cette  villa  était  le  but  de  ma  course  ;  un 
trajet  facile  devait  m'y  conduire,  puisqu'en  suivant  les 
grèves  je  ne  pouvais  manquer  de  la  rencontrer.  Pline 
dit  positivement  que  la  salle  à  manger,  une  des  salles 
(car  il  en  avait  dans  chaque  exposition  selon  les  saisons) 
s'avançait  sur  la  mer  comme  un  promontoire.  «  Les 
vagues,  ajoute-l-il,  pour  peu  que  les  vents  les  poussent, 
viennent  mourir  au  pied  du  bâtiment.  Cette  pièce  n'est 
qu'une  suite  d'ouvertures,  de  sorte  qu'à  droite,  à 
gauche  et  en  face  vous  découvrez  comme  trois  mers  en 
une  seule.  »  Toute  la  description  qui  suit  est  pleine 
d'agrément;  on  voit  le  patricien  qui  se  complaît  dans  sa 
propriété,  l'architecte  dans  sa  bâtisse.  Cette  villa,  il  l'a 
faite  pour  lui,  il  l'a  mesurée  à  ses  besoins,  assortie  à 
ses  goûts.  Il  n'a  rien  donné  à  la  vanité,  peu  à  la  repré- 
sentation. Si  ce  n'est  pas  l'humble  retraite  où  Tibulle 
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se  suffit  avec  Délie  dans  sa  voluptueuse  médiocrité,  c'est 
ainsi  du  moins  que  le  luxe  d'une  maison  de  campagne 
devrait  toujours  être  entendu,  au  lieu  de  ce  faste  qui  ne 
satisfait  souvent  qu'à  un  puéril  amour-propre.  Rien 
n'est  charmant  comme  la  comparaison  que  Pline  établit, 
dans  sa  lettre  à  Minutius  Fundanus,  entre  les  soins  et 
les  inutilités  de  Rome  et  le  loisir  et  les  occupations  de 
sa  vie  champêtre.  «  C'est  une  chose  surprenanle,  dit-il, 
d'observer  comme  le  temps  s'écoule  à  la  ville.  Prenez  à 
part  chaque  journée,  il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  rem- 
plie; rassemblez-les  toutes,  vous  êtes  surpris  de  les 
trouver  si  vides.  »  (Parlerions-nous  autrement  de  la  vie 
de  Paris?)  Il  entre  ensuite  dans  le  détail  de  l'emploi  ou 
plutôt  de  la  perte  du  temps  à  Rome;  puis, revenant  à  sa 
chère  solitude,  où  il  ne  s'entretient  qu'avec  lui-même  et 
avec  ses  livres.  «  0  l'agréable,  ô  l'innocente  vie,  s'écrie- 
t-il!  que  cette  oisiveté  est  aimable,  qu'elle  est  honnête, 
qu'elle  est  préférable  même  aux  plus  illustres  emplois. 
Mer,  rivages,  retraite  paisible,  que  vous  m'inspirez  de 
nobles  et  d'heureuses  pensées  !  Youlez-vous  m'en  croire, 
cher  Fundanus,  fuyez  les  embarras  de  la  ville,  rompez  au 
plus  tôt  cet  enchaînement  de  soins  frivoles  qui  vous  y 
attache,  adonnez-vous  à  l'étude  ou  au  repos,  et  souvenez- 
vous  de  ce  qu'a  dit  si  linement  notre  Attilius  :  Il  vaut  in- 
finiment mieux  ne  rien  faire  que  de  faire  des  riens.  » 
Je  demande  si  l'on  peut  à  la  fois  mieux  penser  et  mieux 
dire,  et  d'une  façon  plus  naturelle.  Il  est  bien  vrai  que 
les  pensées  qui  viennent  du  cœur  (je  le  remorquais  un 
jour  avec  la  duchesse  de  Duras,  et  cela  pouvait  s'ap- 
pliquer aux  siennes),  n'ont  besoin  que  d'être  expo- 
sées simplement,  il  suffit  que  le  style  soit  pur  comme 
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elles,  il  se  passe  d'ornement  ;  elle  ajoutait  qu'il  lui 
semblait  que  c'était  pour  les  lieux  commuus  qu'il  fallait 
réserver  les  apprêts  du  langage,  afin  de  relever  le  fond 
par  la  forme,  illusion  que  fait  quelquefois  la  toilette. 
Je  lisais  cette  lettre  à  Minutius  Fundanus  et  celle  à 
Gallus  tout  en  cheminant  sur  le  sable  le  plus  fin;  tantôt 
méditant  sur  ces  pages  empreintes  d'une  douce  philoso- 
phie, tantôt  ouvrant  de  préférence  le  grand  livre  de  la 
nature  et  laissant  errer  mes  yeux  sur  celte  mer  azurée, 
où  pointaient  à  l'horizon  les  toiles  blanches  de  quelques 
barques  de  pêcheurs.  Je  me  trouvais  précisément  dans 
les  conditions  les  plus  sympathiques  pour  bien  goûter 
les  plaisirs  purs  qui  s'offraient  à  moi,  et,  quelque  pro- 
fonde que  fût  la  solitude  qui  m'entourait,  mon  imagi- 
nation était  en  fonds  pour  l'animer.  Chaque  esprit  a  sa 
pente  et  sa  volupté.  Il  y  a  des  gens  qui  apprécieront 
mieux  la  fortuue,  les  honneurs,  les  succès  de  tout  genre; 
mais,  quant  à  jouir  plus  pleinement  de  1  aspect  d'un 
beau  pays,  d'une  belle  journée,  et  de  la  lecture  d'un 
bon  livre,  je  défie  en  ce  genre  les  ambitieux  et  les  cu- 
pides, je  les  défie  au  bord  de  la  mer  et  sur  les  monta- 
gnes, en  Suisse  et  en  Italie.  Je  me  sentais  donc  parfaite- 
ment heureux,  je  savourais  mon  indépendance  et  cette 
absence  de  toute  espèce  de  préoccupation  soucieuse  qui 
fait  le  charme  d'un  voyage,  car  il  faut  que  l'esprit  soit 
cahue  quand  le  corps  est  agile,  sans  cela  c'est  moitié 
trop.  Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  l'histoire  d'un  touriste  qui, 
pendant  sa  randonnée  en  Italie,  ne  fut  occupé  que  de  la 
pensée  qu'on  pourrait  bien  lui  prendre  douze  chemises 
qu'il  avait  dans  son  portemanteau.  Cette  crainte  lui  était 
née  au  point  de  départ,  elle  ne  le  quitta  plus  ;  rien  ne 
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put  l'en  distraire;  l'idée  fixe  voyageait  à  ses  côtés,  trou- 
vant toujours  place  dans  son  voiturin  et  s'arrêlant  dans 
les  mêmes  auberges  ;  finalement,  durant  trois  mois  elle 
lui  procura  sur  une  plus  grande  échelle  tout  l'agrément 
que  peut  offrir  une  course  en  fiacre,  la  nuit,  dans  les 
rues  de  Paris,  quand  on  craint,  si  on  se  laisse  aller  au 
sommeil,  que  le  cocher  ne  vous  emmène  hors  des  bar- 
rières pour  vous  dépouiller.  Mais  ne  sommes-nous  pas 
tous  un  peu  comme  ce  pauvre  voyageur?  les  douze 
chemises  ne  se  retrouvent-elles  pas  dans  l'imagination 
de  chacun?  il  n'y  a  de  différence  que  pour  le  nombre, 
la  douzaine  n'y  est  pas  toujours  ;  quelquefois  aussi  ce  ne 
sont  pas  des  chemises,  mais  n'importe.  En  partant,  on 
commence  par  se  tourmenter  de  ses  paquets,  les  prévi- 
sions, les  provisions,  que  vais-je  emporter  ?  que  laisse- 
rai-je?  Le  meilleur  serait  de  se  laisser  soi,  plutôt  que 
d'emballer  ainsi  son  cauchemar  avec  ses  bardes.  Entre 
les  inconvénients  de  songer  à  tout  et  de  ne  songer  à  rien 
je  préférerais  encore  voyager  comme  une  bourriche.  Je 
n'ai  jamais  compris  la  recherche  que  mettent  la  plupart 
des  gens  à  se  gâter  les  voyages,  à  commencer  par  le 
grand,  celui  de  la  vie,  en  l'embarrassant  d'un  cortège 
desoins  qu'ils  s'imposent  et  de  tracas  qu'ils  se  créent. 
«  A  quoi  pensez-vous,  demandais-je  l'autre  soir,  à  un 
de  nos  Français  que  je  trouvais  assis  dans  la  vigne  du 
couvent  de  Sant'  Onofrio,  au  pied  du  chêne  du  Tasse,  et 
qui  me  gênait  assez  parce  que  j'aime  à  y  être  seul? — A  la 
révolution  de  juillet,  me  répondit-il.  —  Je  comprends 
qu'on  y  pense,  mais  alors  qu'êtes- vous  venu  faire  à 
Rome?  vous  seriez  mieux  assis  aux  Tuileries  sous  le 
marronnier  des  Cent-Jours.  Eh  !  mon  cher,  vivez  comme 
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moi,  c'est-à-dire  vivez,  car  ce  n'est  pas  vivre  que  d'ap- 
porter de  France  en  Italie  de  telles  dispositions  pour  un 
tel  voyage.  Eh  quoi  !  Rome,  la  veuve  du  peuple-roi, 
l'épouse  de  Jésus-Christ,  ne  fournit  pas  assez  d'aliments 
à  vos  pensées?  Allez  au  Capitole,  allez  au  Vatican,  tout 
est  sujet  de  méditation,  d'étude,  de  rêverie.  Prenez  et 
lisez,  ainsi  que  le  disait  la  voix  de  l'Esprit,  ici-môme,  à 
saint  iVugustin;  feuilletez  sans  cesse  les  écrits  des  an- 
ciens, toujours  nouveaux  quand  c'est  au  forum  qu'on 
les  lit.  Sous  le  chêne  du  Tasse,  au  lieu  de  cette  longue 
gazette  qui  sort  de  votre  poche,  apportez  la  divine  Jéru- 
salem et  laissez -vous,  comme  Renaud,  charmer  par 
Armide.  Le  présent  n'est  pas  gai,  me  répétez-vous  en 
hochant  la  tête?  Laissez  là  le  présent.  Dans  des  temps 
ordinaires  il  serait  sage  d'en  jouir  sans  s'inquiéter  de 
l'avenir  ;  mais,  dans  les  jours  critiques,  il  est  plus  sage 
encore  de  savoir  vivre  avec  le  passé  sans  trop  penser  au 
présent,  n'en  pas  sortir  comme  vous  le  faites  :  s'y  tenir 
si  étroitement  lié  quand  je  vous  entends  dire  sans  cesse 
que  le  corps  social  est  en  dissolution,  c'est  se  vouer  au 
supplice  de  Mézence.  Réfugions-nous  donc  dans  ce  passé 
qui  partout  ici  nous  invite,  et  ne  nous  fatiguons  pas  le 
matin  à  prévoir  plus  loin  que  le  soir,  car  la  manne  des 
Israélites  ramassée  comme  provision  se  trouvait  gâtée 
le  lendemain,  et  Dieu  même  a  pris  soin  de  formuler  les 
souhaits  que  nous  devons  faire  :  «  Donnez-nous,  a-t-il 
«  dit,  notre  pain  de  chaque  jour;  »  à  chaque  jour  en 
effet  suflit  sa  peine  et  sou  pain;  mais,  tout  quotidien  qu'il 
est,  il  vous  semble  encore  trop  rassis,  et,  si  on  vous  écou- 
lait, vous  demanderiez  delà  brioche;  pour  moi,  je  puis 
me  résigner  à  un  coup  de  massue,  mais  pointa  de  coir 
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tinuelles  piqûres  d'épingles,  cl  le  martyre  dont  je  sup- 
porte le  moins  l'idée,  c'est  celui  de  saint  Alain,  dévoré 
par  des  puces  et  se  laissant  faire,  ainsi  que  le  rapporte 
sa  Légende.  Je  ne  sais  si  vous  l'avez  lue?  Conclusion  :  la 
Providence  m'a  fait  un  lit  que  je  trouve  suffisamment 
bon  comme  il  est,  je  n'exige  point  qu'elle  me  borde  ;  je 
suis  satisfait  de  mon  sort,  de  ma  journée,  et  ce  soir  je 
me  reposerai  dans  la  villa  de  Pline  le  Jeune,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'Ancien,  qui  aurait  au  moins  trente 
ans  de  plus.  Le  jeune  n'a  que  dix-buit  cents  ans.  »  Et 
plein  d'ardeur  j'avançais  pieds  nus,  ma  chaussure  en 
mains  à  travers  les  grèves  bumides.  Et  en  cheminant 
ainsi  j'épiais  les  moindres  indices  qui  devaient  me  faire 
reconnaître  ma  villa;  j'en  avais  le  plan  sous  les  yeux, 
levé  par  un  savant  jésuite,  le  père  Marquez.  Nibby,  dans 
son  Vicujijio  antiquariu,  le  consulte,  le  commente  et  rap- 
porte le  texte  de  Pline  pour  faire  toucher  au  doigt  com- 
bien tout  est  d'accord.  Je  jouissais  d'avance  en  pensant 
à  la  satisfaction  qui  m'attendait  quand  j'allais  explorer 
à  mon  tour  ces  ruines  curieuses,  le  livre  à  la  main,  et 
les  comparer  au  plan.  Peut-être,  me  disais-je,  en  cher- 
cliant  mieux  que  Nibby,  trouverai-je  le  jésuite  en  défaut, 
et  cet  espoir  me  causait  une  joie  de  janséniste.  Mais  quel 
mécompte  n'éprouvai-je  pas  quand,  en  terminant  les 
dix  pages  in-octavo  que  le  docte  professeur  a  consacrées 
à  la  description  de  la  villa  en  question,  je  finis  par  chop- 
per  contre  cette  pbrase  désespérante  :  k  Tel  est  le  ta- 
bleau que  Pline  nous  a  fait  de  sa  maison  de  campagne  ;  et 
on  peut  dire  que  c'est  tout  ce  qui  en  reste,  car  elle  a 
entièrement  disparu.  »  Atteiré  par  celte  chute  imprévue 
(dois  je  avouer  à  ma  confusion  quej'avais  lu  précédem- 
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ment  ce  même  chapitre  au  palais  Colonne  et  que  la 
conclusion  m'en  étaitéchappée?)je('us  quelques  moments 
à  me  remettre,  puis  il  me  prit  un  fou  rire  en  songeant 
à  la  bonne  idée  que  j'avais  eue  de  venir  tout  exprès  de 
Rome,  et  d  emporter  pour  me  guider  un  livre  où  j'aurais 
pu  voir  qu'il  ne  restait  pas  la  moindre  trace  de  l'objet 
que  je  venais  chercher  ;  il  y  avait  là  de  quoi  couvrir  un 
antiquaire  de  ridicule,  aussi  me  suis-je  bien  promis  de 
n'en  jamais  parler,  et  je  demande  le  secret. 

Je  comptais  du  moins  retrouver  le  ruisseau  qui,  d'a- 
près M.  de  Bonstetlen,  indique  exactement  l'emplace- 
ment que  je  cherchais.  «  C'est  le  même,  ajoute-t-il,  où 
les  troupeaux  allaient  boire  près  du  Laurentum  de 
Pline.  »  J'avais  grande  envie  de  faire  comme  les  trou- 
peaux, car  je  mourais  de  soif.  Ce  ruisseau  ne  peut  me 
manquer,  me  disais-je,  M.  de  Bonsletten  l'a  vu,  l'a  passé 
et  même  avec  peine;  et  je  demandais  le  ruisseau  aux 
échos  de  la  rive  :  «  Il  est  à  sec,  »  me  répondit  la  seule 
voix  que  j'eusse  encore  entendue  de  la  journée;  c'était 
celle  d'un  homme  moitié  chasseur,  moitié  pêcheur,  qui 
portait  sur  l'épaule  une  ligne  et  un  fusil  double.  En  ce 
moment  un  oiseau  blanc  s'envola  assez  loin  de  nous,  et, 
comme  pour  m'avertir  de  son  adresse,  il  l'abattit  du 
premier  coup.  Pour  qui  garde-t-il  le  second,  me  deman- 
dai-je,  me  tenant  in  petto  pour  dévalisé,  et  que  vais-je 
faire?  11  a  un  bon  fusil,  un  coup  d'œil  fort  juste,  et  moi 
je  n'ai  pour  me  réfugier  que  le  plan  de  la  maison  de 
Pline.  Ma  lessource  était  de  penser  qu'il  me  resterait 
encore  à  Rome  onze  chemises,  condition  meilleure  que 
celle  de  tiembler  toujours  pour  la  douzaine.  Puis  une 
idée  me  vint  :  si  pour  détourner  sa  convoitise  et  lui  in- 
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sinuer  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  avec  moi,  je  lui  deman- 
dais/a caritù?  En  Italie  ce  n'est  point  déroger;  datemï 
qtialche  cosa  est  une  façon  de  s'aborder  qui  équivaut  à 
«  Je  suis  bien  votre  serviteur,  b 

Mais  il  y  avait  songé  de  son  côté,  et  il  me  gagna  de 
vitesse;  je  lui  répondis  que  je  n'avais  rien,  mais  que  je 
voudrais  bien  avoir  un  verre  d'eau.  A  cela  mon  birbante 
répliqua  par  un  coup  de  sifflet  (jui  me  fit  tressaillir,  les 
broussailles  s'agitèrent,  s'ouvrirent.  J'en  pourrais  faire 
sortir  une  troupe  de  bandits;  mais,  pour  l'exactitude  du 
fait,  je  dois  reconnaître  qu'il  en  sortit  un  caniclie.  Rien 
de  beau  que  le  vrai;  le  caniche  n'était  pas  beau,  mais  un 
joli  enfant  de  neuf  à  dix  ans  parut  avec  lui  et  se  joignit 
à  nous,  puis  tous  les  quatre  nous  nous  mîmes  à  gravir  à 
travers  des  monticules  de  sable,  moi  jurant  un  peu  après 
les  archéologues  qui  décrivent  des  maisons  qui  sont  ra- 
sées et  des  ruisseaux  qui  sont  à  sec.  Chemin  faisant  j  es- 
sayai d'échanger  quelques  idées  avec  mon  guide  qui  me 
parut  avoir  le  degré  d'intelligence  nécessaire  pour  pé- 
cher à  la  ligne.  Il  me  conduisait  vers  un  bois  et  j'aurais 
tout  autant  aimé  qu'il  prit  une  autre  direction,  mais  il 
s'arrêta  devant  une  hutte  située  à  la  lisière  où,  sans 
m'invilerà  entrer,  il  m'indiqua  l'ombre  d'un  chêne  vert 
au  pied  duquel  je  me  jetai  ainsi  que  sur  l'eau  que  l'en- 
fant m'apporta,  et,  bien  que  je  sentisse  qu'il  pouvait  y 
avoir  quelque  imprudence  à  étaler  tout  mon  luxe  aux 
yeux  de  ces  inconnus,  je  me  délectai  à  faire  de  la  limo- 
nade dans  ma  lasse  de  cuir  verni  au  moyen  du  sucre  et 
des  citrons  dont  je  m'étais  approvisionné  à  Fiumicine. 
Du  reste,  la  défiance  aurait  été  bien  injuste,  l'accueil  que 
je  reçus  fut  hospitalier;  on  n'avait  rien,  mais  on  me  lof- 
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frait  de  bon  cœur.  Ces  offres  me  rappelaient  le  chapitre 
que  je  venais  de  lire  sur  la  maison  de  Pline,  qui  se  serait 
si  bien  trouvé  d'accord  avec  le  plan,  si  seulement  elle 
avait  encore  existé.  Pendant  que  je  buvais  ma  limonade, 
l'enfant  entra  dans  le  bois  et  l'homme  dans  sa  hutte. 
Peu  après,  quand  je  voulus  partir  et  préalablement  lui 
témoigner  ma  gratitude,  je  poussai  la  porte  en  disant 
tout  bas  :  «  Sésame,  ouvre-toi,  »  et  je  trouvai  mon  chas- 
seur profondément  endormi,  mais  je  fus  assez  surpris 
en  ra'apercevant  que  ce  sommeil  était  partagé  par  six 
autres  individus,  à  peu  près  nus  et  d'assez  mauvaise 
mine.  Comme  j'étais  entré  doucement,  ma  curiosité 
n'éveilla  personne  et  je  pus  remarquer  la  distribution  de 
la  pièce  unique  qui  servait  à  la  fois,  à  ses  sept  habitants, 
de  salon,  de  chambre  à  coucher  et  de  cuisine;  elle  était 
construite  en  roseaux  et  de  forme  conique,  et  n'avait 
d'autre  ouverture  que  sa  porte;  au  milieu  flambaient 
quelques  morceaux  de  bois  sur  lesquels  bouillait  un 
pot  de  terre.  Sept  cofi'res  étaient  rangés  à  la  ronde  de- 
vant autant  de  couchettes  et  pouvaient  servir  de  marche- 
pied pour  les  lits  ou  de  sièges  autour  du  feu.  Ces  lits* 
étaient  séparés  par  compartiments  appuyés  au  mur  et 
formant  un  octogone  très-régulier  dont  la  porte  occu- 
pait le  huitième  pan;  un  fusil  décorait  chaque  chevet. 
C'était  là  tout  le  mobiher  de  ces  sept  justes  dont  je  me 
gardai  bien  de  troubler  le  sommeil,  et  sans  plus  m'en- 
quérir  de  leur  profession  je  retournai  au  rivage.  Du  reste, 
c'étaient  peut-être  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  et, 
quand  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  leur  mauvaise  mine, 
j'aurais  dû  ajouter  que  la  plupart  en  dormant  me  tour- 
naient le  dos.  Mais  l'épilhète  d  hommes  de  mauva'se 
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mine  ajoute  à  l'intérêl  d'un  récit.  Les  gardes-côtes  des 
environs  de  Cherbourg  ne  manquaient  jamais  de  l'em- 
ployer à  mon  égard;  en  1809,  quand  j'y  remplissais  les 
fonctions  de  chef d'état-major,  je  quittais  souvent  mon 
uniforme  et  j'allais,  comme  aujourd'hui,  rêver  et  dessi- 
-  ner  au  bord  de  la  mer,  puis  le  lendemain  je  lisais  dans 
les  rapporls  qui  m'étaient  adressés  :  «  Hier  soir  un  homme 
de  mauvaise  mine  a  été  aperçu  à  une  portée  de  canon, 
dessinant  sur  le  rivage.  »  A  une  pareille  distance  cette 
expression  n'avait  rien  de  bien  pénible  pour  mon  amour- 
propre. 

Cependant  le  soleil  commençait  à  décliner,  un  désert 
m'entourait.  J'avisai  prudemment  que  je  n'avais  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  regagner  mon  gîte  de  la  nuit 
précédente,  sous  peine  de  passer  celle-ci  sub  frigidojove. 
Je  repris  la  route  de  Fiumicine;  je  trouvai  au  retour  le 
sable  aussi  doux,  la  mer  aussi  calme;  le  flot  venait  mourir 
à  mes  pieds  en  y  déposant  un  lit  de  coquilles,  et  je  di- 
sais avec  Byron  :  «  Il  est  un  charme  au  milieu  des  bois 
écartés,  et  un  ravissement  sur  le  rivage  solitaiie.  »  Cette 
solitude,  la  mer,  les  bois  où  j'allais  rentrer,  toutes  ces  ma- 
gnificences de  la  nature  remplissaient  mon  cœur  de  vives 
impressions,  parmi  lesquelles  se  glissaient  un  peu  d'in- 
quiétude à  mesure  que  les  ombres  s'allongeaient  autour 
de  moi.  Je  me  souvins  de  m'étie  ainsi  trouvé  sur  les  ri- 
vages de  l'Océan  aux  Sables  d'Olonneseul  avec  ma  sœur. 
C'était  au  tomber  du  jour,  le  ciel  était  cliargé,  des  éclairs 
brillaient  et  l'orage  grondait  dans  le  lointain,  u  N'es-tu 
pas  ravie  d'admiration?  lui  deinandai-je.  —  J'ai  peur, 
me  répondit-elle.  —  Moi  aussi.  —  Comment,  tu  as  peur? 
—  Oui,  mais  suffisamment;  assez  comme  assaisonne- 
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ment,  pas  assez  pour  m'ôter  le  goût.  —  Moi,  j'ai  trop 
peur.  —  Dame  !  si  ta  fais  le  principal  de  l'accessoire, 
l'émotion  perdra  tout  son  charme.  —  Je  n'en  suis  pas 
maîtresse.  » 

Je  reconnus  en  celte  occasion  que  ce  sentiment,  na- 
turel à  la  faiblesse  du  sexe,  le  prive  habituellement  des 
impressions,  je  pourrais  dire  des  jouissances  que  nous 
procurent  la  nuit,  la  solitude,  l'orage  et  beaucoup  d'au- 
tres bonnes  choses  de  ce  genre.  Chez  les  femmes,  la  peur 
est  trop  exclusive  et  suspend  et  absorbe  les  autres  facultés; 
il  est  vrai  qu'elles  portent  avec  elles  un  motif  de  crainle 
que  l'homme  n'a  pas.  Enfin  dans  la  réalité  le  charme 
des  bois  écartés  et  le  ravissement  du  rivage  solitaire  dis- 
paraissent pour  la  plupart  d'entre  elles  devant  ce  mot  : 
J'ai  peur. 

En  approchant  de  Castel  Fusano,  je  rencontrai  une 
colonie  de  pêcheurs  napolitains  ;  ils  exploitent  cette 
côte  que  l'inertie  des  habitants  leur  délaisse;  leur  toi- 
lette était  fort  légère,  les  plus  jeunes  étaient  seule- 
ment vêtus  d'un  bonnet  rçuge.  Je  les  aidai  à  amarrer 
leur  barque.  Plusieurs  paniers  étaient  remplis  de  pois- 
sons de  diverses  espèces.  Ces  bonnes  gens  ne  me  re- 
mercièrent même  pas  de  la  peine  que  je  me  donnai  en 
tirant  le  cable  avec  eux;  il  est  si  naturel  de  s'entr'aider! 
En  les  quittant,  je  m'enfonçai  de  nouveau  sous  la  futaie 
qui  abrite  Castel  Fusano  et  qui  semble  le  séjour  de  la 
paix;  quelques  jours  encore  ce  sera  celui  de  la  peste. 
>  Dans  le  voisinage  des  ruines  antiques  les  bas-reliefs  ser- 
vent de  matériaux  comme  la  plus  vile  pierre;  un  griffon 
de  marbre  blanc  est  enchâssé  dans  le  parapet  d'un  pont 
à  la  sortie  du  bois.  Je  hâtai  ma  marche  à  travers  les 
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prairies,  j'ai  pensé  dire  les  savanes,  car  on  pourrait  se 
croire  dans  un  autre  monde,  je  ne  rencontrai  plus  que 
des  buffles,  et  j'appris  depuis  que  celte  rencontre  n'est 
pas  sans  danger;  je  passai  devant  eux  d'un  pas  indiffé- 
rent :  la  hardiesse  n'est  souvent  que  l'ignorance.  On 
m'a  assuré  qu'à  la  première  clameur  poussée  par  un  do 
ces  animaux  tous  les  autres  se  réunissent  et  fondent 
sur  vous.  C'est  le  cri  de  guerre  des  sauvages. 

Je  fis  encore  une  pause  à  Oslie  sur  l'emplacement  de 
la  maison  de  sainte  Monique  (qu'on  ne  m'ùle  pas  celle 
illusion).  Je  n'avais  plus  rien  à  craindre  de  la  nuit, 
j'apercevais  Fiumicine,  je  distinguais  mon  gîte;  alen- 
tour de  moi  des  foins  fraîchement  coupés  exhalaient 
une  odeur  balsamique,  tous  les  parfums  de  la  prairie 
montaient  dans  les  airs,  tandis  que  les  étoiles  semblaient 
descendues  dans  les  eaux  et  brillaient  au  fond  du  Tibre. 
Je  restai  quelque  temps  sur  ses  bords  à  rêver,  mais  ma 
méditation  aurait  pu  finir  mieux  que  par  un  sourire.  Je 
n'aurais  pas  dû ,  à  l'occasion  des  Confessions  de  saint 
Augustin,  songer  à  une  dame  du  monde  qui  écrit  aussi 
les  siennes.  «  Où  en  est-elle?  demandait-on  à  un  de  ses 
amis.  — Elle  s'occupe  des  matériaux,»  répondit-il. 


En  passant  devant  le  palais  Buffalo,  je  marchande 
quelques  mosaïques  anciennes.  Le  bric-à-brac  est  uu 
écueil  devant  lequel  je  suis  toujours  prêt  à  échouer  ;  ce 
dont  je  n'ai  que  faire  me  tente,  je  sors  de  chez  moi  pour 
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acheter  un  chapeau,  el  je  rentre  avec  des  porcelaines. 
Les  brocanteurs  de  Rome  sont,  comme  ceux  de  Paris, 
sous  le  charme  du  \ieux,  qui  décidément  rajeunit.  C'est 
vieux,  donc  c'est  beau,  vous  disent-ils  aujourd'hui;  de 
même  que  naguère  ils  auraient  dit  :  C'est  vieux,  donc 
c'est  laid.  Je  préf'èrel  'autre  conséquence;  mais,  en  écar- 
tant même  toute  question  personnelle,  je  vais  volontiers 
ce  retour  de  la  mode  vers  l'ancien;  c'est  une  protesta- 
tion tacite  contre  certaines  nouveautés,  el  comme  un 
regard  de  regret  jeté  en  arrière  sur  tant  de  choses  qui 
s'en  vont,  et  notamment  le  pittoresque  ;  car,  quelque 
prodigieuses  que  puissent  être  les  inventions  modernes, 
il  faut  bien  convenir  qu'en  général  elles  sont  laides;  la 
forme  n'a  certainement  rien  gagné  aux  changements 
successifs  que  nous  avon<  introduits  dans  la  manière  de 
naviguer,  de  cheminer,  de  combattre,  etc.,  etc.  Ainsi  les 
voiles  toutes  grandes  déployées,  ces  ailes  d'oiseau  qui 
fendaient  les  airs,  la  mâture  et  les  agrès  d'un  navire 
«  ce  coursier  de  bois  avec  ses  rênes  de  chanvre  »  auront 
toujours  une  bien  autre  majesté  que  des  layaux  qui 
halètent  et  qui  fument;  un  Avagon  roulant  sur  deux 
barres  de  fer  n'a  pas  la  bonne  grâce  d'une  calèche  en 
liberté,  et,  quelque  humiliés  que  soient  les  chevaux  de- 
puis l'emploi  de  la  vapeur,  un  bel  attelage  bien  appa- 
reillé, bien  dans  la  main  du  cocher,  est  un  plus  élégant 
moteur  qu'une  chaudière  et  même  deux.  Il  faut  dire 
aussi  que  nos  lignes  de  fortifications,terrassées  et  gazon- 
nées,  font  une  assez  plate  figure  auprès  de  ces  ceintures 
de  créneaux  qui  enserrent  encore  quelques-unes  de  nos 
vieilles  cités,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  aux  conseils  muni- 
cipaux de  consommer  leur  destruction  et  d'en  finir  avec 
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la  dernière  tourelle.  Si  nous  passons  à  nos  costumes, 
celui  des  hommes  est  décidément  moins  noble  que  la 
robe  de  Charles  V,  et  surtout  moins  gracieux  que  le 
pourpoint  et  le  manteau  court  de  Louis  XIll.  Rien  n'est 
disgracieux  comme  nos  fracs  et  bête  comme  nos  cha- 
peaux. Je  ne  m'explique  même  point  qu'on  s'obsline  à 
s'en  servir,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  achever  de  les 
user;   et  enfin  j'estime  qu'un  chevalier  banneret  était 
encore  plus  pittoresque  qu'un  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  que,  même  la  visière  baissée,  il  avait 
meilleure  mine  qu'un  garde  national  ou  municipal  à 
visage  découvert  et  coiffé  d'un  chapeau  à  Iroiscornes,  en 
eût-il  quatre,  comme  l'avait  voulu  M.  de  Saint-Germain, 
qui  pensait  qu'on  n'en  pouvait  trop  porter.  J'aurais  paru 
bien  arriéré  si  j'avais  tenu  de  pareils  propos  dans  ma 
jeunesse.  Maintenant,  je  trouve  de  nombreux  échos,  et 
c'est  un  compliment  à  faire  à  la  génération  actuelle. 
Sous  ce  rapport,  elle  se  montre  juste  envers  le  moyen 
âge,  tandis  que  le  dernier  siècle  avait  été  pour  lui  d'une 
grande  ingratitude,  flétrissant  de  l'épithète  de  gothique 
tout  ce  qui  n'était  pas  rococo.  J'ai  même  vu  cette  anti- 
pathie s'étendre  jusqu'aux  noms  des  provinces.  Aujour- 
d'hui l'on  veut  bien  être  Normand  ou  Picard  ;  le  premier 
ne  dirait  point  qu'il  est  né  dans  l'Orne  et  le  second  dans 
l'Aisne,  et  j'entendais  quelqu'un  attaché  à  la  dynastie 
regreller  dernièrement  que  les  princes  français  ne  pus- 
sent plus  porter  les  noms  de  Bretagne,  de  Provence,  de 
Bourgogne,  et  qu'un  Daupbin  fût  exposé  à  s'appeler  Ain 
et  une  princesse  Vilaine.  C'est  certainement  une  chose 
singulière  et  qui  donne  à  réflécbir  que  ce  passé  qui  re* 
devient  à  la  mode  quand  on  ne  parle  en  même  temps 

13 
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que  nouvelle  France,  mouvement,  progrès,  et  que  ce 
besoin  qu'on  semble  éprouver  d'aller  à  la  fois  en  avant 
et  en  arrière.  Je  ne  voudrais  pas  pourtant  que  les  idées 
rétrogrades  égarassent  le  jugement  du  marchand  de 
bric-à-brac  du  palais  Buffalo.  Je  lui  offrais  un  écu  d'un 
mauvais  portrait,  il  m'en  a  demandé  quinze;  fet,  comme 
je  me  récriais  sur  celle  prétention  exorbitante  :  «  Mon- 
sieur, m'a-t-il  dit,  j'ai  bien  vu  vendre  l'autre  jour  un 
portrait  jusqu'à  cinq  cents  écus,  et  pas  mieux  conservé 
et  peut-être  moins  vieux.  » 

Ce  soir  nous  avons  la  conversazîone  au  palais  de  Venise. 
Je  demande  à  lady  Fitz  G...  si  lady  G...  ne  viendra 
point  :  «  Non,  me  dit-elle,  il  lui  est  mort  en  Ecosse  un 
parent  qu'elle  n'avait  jamais  vu;  »  et  elle  a  ajouté  en 
soupirant  :  «  Il  est  bien  triste  de  porter  le  deuil  de  quel- 
qu'un qu'on  ne  connaît  pas.  »  On  a  fait  un  peu  de  mu- 
sique. Il  \  avail  une  grosse  femme  qui  ressemblait  à  la 
Strinassachi  ;  j'ai  trouvé  qu'elle  chantait  à  merveille,  et 
je  Fai  dità  R...,  qui  m'a  répondu  :  «Elle  est  assez  grosse 
pour  cela;  »  raisonnement  qui  m'a  rappelé  le  bon  San- 
cho,  qui  se  trouvait  assez  de  santé  pour  être  roi. 


20  mai. 


«  Nous  avons  changé  tout  cela,  »  disait  le  médecin  de 
Molière;  les  archéologues  modernes  en  disent  autant; 
ils  viennent  aussi  de  mettre  le  cœur  à  droite,  le  cœur  de 
Rome,  la  citadelle  antique.  On  l'a  supposée  longtemps 
en  face  du  Palatin,  à  gauche  du  Capilole  actuel;  il  pa- 
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raissait  convenu  de  lui  faire  occuper  la  place  du  pnlais 
Caffatelli;  mais  ce  palais,  qui  a  gardé  le  souvenir  de  M.  de 
Chateaubriand,  est  devenu  depuis  lui  la  résidence  du 
ministre  de  Prusse,  savant  très-distingué  et  amphitryon 
très-aimable,  qui  vient  de  nous  y  donner  à  déjeuner,  et 
qui  nous  a  démontré  le  verre  à  la  main  que,  si  nous  vou- 
lions porter  la  santé  du  premier  patron  de  céans,  c'était 
à  Jupiter  même  qu'il  fallait  faire  remonter  le  toast,  et 
que  la  salle  à  manger  d'aujourd'hui  était  le  sanctuaire 
du  temple  d'alors.  Conséquemment  la  citadelle  doit  aller 
chercher  fortune  ailleurs.  M.  le  chevalier  B...  Ta  mise  à 
la  porte  de  chez  lui,  et  le  couvent  d'Ara-Cœli  sur  l'autre 
sommilô  du  mont  est  tout  ce  qu'il  consent  à  lui  laisser 
comme  position.  Moi,  qui  depuis  mon  arrivée  à  Rome 
ai  vécu  dans  la  confiance,  ne  doutant  pas  un  instant  que 
la  citadelle  et  le  palais  Caffarelli  ne  fussent  parfaitement 
identiques,  qui  les  ai  toisés,  dessinés,  professés  ;  qu'on 
juge  si  je  puis  être  d'humeur  à  me  laisser  ainsi  enlever 
mon  Capitole.  Cependant,  accablé  sous  le  poids  des  ar- 
guments, et  notamment  d'un  passage  de  Denis,  j'ai  pro- 
posé une  transaction  :  «  Ne  mettons ,  ai»je  dit  à  mes 
adversaires,  la  citadelle  ni  à  droite  ni  à  gauche,  le  juste 
milieu,  Vintermontium  est  là  pour  tout  concilier;  pour- 
quoi ne  pas  convenir  de  cet  emplacement?  »  Mais  le 
mezzo  termine,  qui  aurait  pu  satisfaire  M.  B...  diplomate, 
M.  B...  antiquaire  n'en  a  pas  voulu,  et  Manlius  ne  re- 
poussa pas  avec  plus  de  perte  les  assaillants  qui  lui 
disputaient  jadis  ce  même  terrain.  J'ai  eu  beau  protester 
contre  la  violence,  dire  comme  saint  Bernard  :  Fi rff5  sua- 
denda,  non  imponenda,  toute  la  société  s'est  réunie  contre 
moi,  et  j'étais  seul  de  Gaulois  au  déjeuner.  Mais  ce  fut 
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pis  encore  quand,  après  être  sortis  de  table,  nous  entre- 
prîmes  une  reconnaissance  à  travers  le  forum  saus  la 
direction  de  notre  hôte.  Ces  messieurs,  Niebuhr  à  la 
main,  me  démolissaient  Tite-Live  pièce  par  pièce,  décade 
par  décade,  tandis  que  moi,  sans  accepter  exclusivement 
tel  ou  tel  système,  je  laissais  errer  mes  regards  sur  les 
montagnes  lointaines  de  la  Sabine  et  du  Latium,  hori- 
zons vaporeux  de  la  campagne  de  Rome,  qui  se  confon- 
daient en  ce  moment  avec  les  nuages ,  me  disant  qu'il 
en  devait  être  ainsi  des  événements  qui  ont  entouré  le 
berceau  de  la  ville  de  Romulus  et  les  premiers  temps 
de  sa  croissance. 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  devant  le  temple  de  la 
Concorde  où  une  société  moins  érudite  que  la  nôtre 
environnait  un  cicérone  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
Il  montrait  la  place  où  le  prince  des  orateurs  avait  pro- 
féré le  fameux  quousque  tandem,  et  citait  des  bribes  de 
la  harangue  en  s'échauffant  contre  les  conjurés ,  car 
c'est  encore  aujourd'hui  le  sort  de  ce  malheureux  Cati- 
lina  de  se  trouver  en  butte  aux  Cicérons  modernes.  Ce 
temple  de  la  Concorde  déblayé  depuis  peu,  sur  lequel 
les  avis  sont  opposés  et  qui  serait  mieux  intitulé  temple 
de  la  Discorde,  me  rappelait  que  nous  avons  aussi  chez 
nous  imposé  ce  nom  à  la  place  Louis  XY  ou  de  la  Révo- 
lution. Cette  dernière  dénomination  était  odieuse  par  les 
souvenirs  sanglants  qu'elle  rappelait  ;  celle  actuelle  est 
ridicule.  Que  la  révolution  vienne  après  Louis  XY,  la 
transition  se  conçoit;  mais  a-t-on  vu  jamais  la  concorde 
succéder  à  la  révolution?  tout  au  plus  si  on  eût  pu  l'ap- 
peler place  de  la  Résignation,  et  à  ce  sujet  le  commis- 
sionnaire qui  se  tient  au  coin  de  la  rue  Royale  faisait  un 
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jour,  sans  s'en  douter,  une  très-bonne  critique  ;  il  cirait 
les  bottes  à  des  étrangers,  et  je  l'entendais  qui  répon- 
dait à  leurs  questions  sur  l'origine  de  ce  nom  de  place 
de  la  Concorde  :  «C'est  parce  qu'on  y  guillotinait.  »  Il 
faudrait  ériger  là  une  de  ces  magnifiques  fontaines  qui, 
à  Rome,  font  l'ornement  des  places  publiques,  et  l'on  y 
pourrait  inscrire  le  vers  de  Macbeth  : 

VVill  ail  great  Neptune's  Océan  Avash  this  blood. 

M.  le  chevalier  B...  n'admet  pas  le  temple  de  Jupiter 
Tonnant  que  M.  Ayard,  le  papetier  français  de  la  place 
d'Espagne,  appelle  toujours  Jupiter  Étonnant.  Dans  le 
nouveau  système,  Saturne  dépossède  Jupiter,  c'est  une 
revanche.  Enfin  nos  savants  du  déjeuner  mirent  tout  en 
désordre  dans  le  forum  que  je  m'étais  fait  depuis  six 
mois  que  je  l'étudié;  et,  après  avoir  d'abord  proclamé 
que  j'étais  versé  dans  la  connaissance  des  antiquités  et 
que  peu  d'étrangers  possédaient  mieux  les  Sept  Collines, 
ils  finirent  par  conclure  que  je  m'étais  mépris  à  peu 
près  sur  tous  les  emplacements,  et  par  me  produire  un 
forum  qui  n'était  ni  celui  de  Nibby  ni  celui  de  Yisconti  ; 
une  Rome  ancienne  toute  nouvelle,  procédant  avec  moi 
comme  un  vieux  professeur  que  j'ai  connu  et  qui  com- 
mençait volontiers  ses  "démonstrations  par  la  formule 
suivante  :  Vous  savez,  vous  devez  savoir,  ou  plutôt  vous 
ignorez.  »  Je  remarque  que  dans  les  questions  archéo- 
logiques on  est  rarement  d'accord  les  uns  avec  les 
autres,  et  pas  toujours  avec  soi-même.  On  établit  un 
système,  on  le  développe,  on  l'amplifie;  puis,  à  force  de 
fouiller,  on  arrive  à  tirer  des  conséquences  contradic- 
toires ;  si  bien  que  souvent  on  se  trouve  non-seulement 
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loin,  mais  à  rebours  du  point  de  départ  ;  de  même  qu'en 
creusant  toujours  à  ses  pieds,  on  rencontrerait  les  Anti- 
podes. Un  Bossuet  archéologue  pourrait  écrire  ici  une 
curieuse  histoire  des  variations.  Chaque  année  voit 
éclore  quelque  antiquaire  nouveau  qui  se  donne  princi- 
palement pour  tâche  de  ne  rien  admettre  de  ce  qu'ont 
cru  ses  devanciers.  «Vous  savez,  vous  devez  savoir,  ou 
plutôt  vous  ignorez.  »  Je  finirai  par  prendre  les  profes- 
seurs en  grippe  ;  en  France,  pour  les  faire  taire,  on  les 
fait  pairs;  mais  ici  les  savants  sont  à  vie,  ils  vieillissent 
dans  leurs  chaires  et  font  leurs  cours  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive.  «  lime  semble,  disait  assez  malicieuse- 
ment à  ce  propos  un  professeur  de  la  société,  que  les 
vôtres  font  aussi  leur  cour.  » 

Nous  arrivâmes  à  la  colonne  de  Phocas,  elle  est  là 
debout  pour  se  rire  des  antiquaires,  comme  pourrait 
faire  la  statue  de  Pasquin  ;  pendant  plusieurs  siècles  on 
a  disputé  sur  cette  colonne.  «  Elle  appartient  au  temple 
de  Jupiter  Stator  ou  Custos,  disait  l'un.  —  Elle  est  évi- 
demment un  reste  du  pont  jeté  par  Caligula  pour  passer 
du  Palatin  au  Capitole,  »  disait  l'autre;  enfin  on  s'est 
avisé  de  déterrer  la  base  et  l'on  y  a  trouvé  inscrite  la 
dédicace  faite  à  l'empereur  par  l'exarque  Cymarade. 
Que  de  discussions  se  passent  ainsi,  pas  seulement  pour 
des  colonnes!  que  de  faits  sur  lesquels  on  décide  en 
prenant  la  question  par  le  chapiteau  !  ce  à  quoi  l'on 
pense  en  dernier,  c'est  à  creuser  et  à  chercher  au  pied. 
On  a  bâti  bien  des  systèmes  sans  s'inquiéter  de  la  base, 
r  J'ai  entendu  se  récrier  sur  la  quantité  de  temples 
dont  le  forum  était  couvert.  En  effet,  il  serait  bien  im- 
possible de  les  y  faire  tenir  tous  à  la  fois  ;  mais  le  forum 
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des  empereurs  n'est  plus  celui  des  consuls,  les  édifices 
se  renouvellent  chaque  siècle.  Auguste  notamment  prend 
à  tâche  d'encombrer  et  de  dénaturer  le  forum  républi- 
cain; il  faut  aussi  se  rappeler  la  pelite  dimension  des 
temples,  le  sanctuaire  servant  seulement  d'abri  pour  le 
jdieu,  et  que  tout  ce  qui  tenait  au  rite  et  aux  cérémonies, 
les  libations,  l'immolation,  se  pratiquait  en  plein  air 
devant  le  parvis.  Un  de  nous  engagea  une  discussion  sur 
les  saturnales;  j'étais  le  moins  capable  de  la  société 
d'éclairer  la  question,  aussi  je  me  bornai  à  l'égayer  en 
racontant  à  ces  messieurs  que  j'avais  été  à  même  d'en 
voir.  —  «  Comment,  des  saturnales?  —  Mon  Dieu  oui;  » 
tous  mes  savants  dressèrent  l'oreille,  je  continuai. 
«  M.  X. ..,  sous-préfet  dans  le  département  de  l'Aveyron , 
dont  j'ai  été  préfet,  galant  homme  et  ne  manquant  point 
d'esprit,  mais  fort  original,  écrivit  officiellement  à  ses 
maires  pour  leur  rappeler  qu'ils  devaient  faire  célébrer 
dans  leur  commune  la  fête  de  saint  Napoléon.  —  Eh 
bien,  quel  rapport?...  —  Attendez.  Après  leur  avoir 
spécialement  recommandé  l'élan  et  enjoint  l'enthou- 
siasme, l'idée  hii  vint  qu'on  pouvait  faire  mieux  encore, 
et  en  terminant  la  lettre  :  «  Il  serait  à  désirer,  dit-il, 
«  que  cette  solennité  rappelât  en  quelque  façon  les  an- 
«  ciennes  saturnales.  » — Mais  à  quoi  pensait-il? — Dame, 
je  vous  le  demande,  et  ses  maires  aussi  le  lui  demandè- 
rent; l'un  d'eux,  d'un  certain  âge,  vint  le  trouveret  lui  dit  : 
«  Monsieur  le  sous-préfet,  vous  connaissez  mondévoue- 
«  ment  à  l'empereur,  vous  me  voyez  tout  prêt  à  lui  faire 
«  des  saturnales  si  vous  y  tenez  et  si  cela  ne  passe  pas 
«  mes  moyens,  mais  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  de 
«  la  chose  et  en  quoi  elle  consiste,  quoique  je  l'aie 
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«  cherchée  dans  le  manuel  administratif  et  à  la  table  du 
«  Bulletin  des  Lois.  M.  le  curé,  auquel  j'en  ai  parié,  pré- 
.«  férerait  qu'on  s'en  tînt  au  Te  Deum.  » 

Nous  nous  séparâmes  sur  celte  anecdote  dont  tout  le 
département  de  l'Aveyron  peut  attester  l'authenticité,  et 
je  retournai  chez  moi  un  peu  honteux  d'en  avoir  tant 
appris  depuis  six  mois  et  d'en  savoir  si  peu.  M. . .  va  plus 
vite  en  besogne.  Je  le  rencontrai  en  revenant  qui  se  pro- 
menait avec  M.  de  L...,  arrivé  de  la  veille  au  soir,  et 
qui  lui  avait  donné  deux  jours  pour  lui  faire  connaître 
Rome,  les  hommes  et  les  choses,  un^our  pour  chaque. 
Je  lui  conseillai  d'en  prendre  quatre.  En  voilà  encore  un 
qui  a  cru  devoir  emporter  son  cauchemar  dans  son  né- 
cessaire de  vovage. 


,  21  mai. 

Dans  les  questions  archéologiques  qui  se  présentent 
ici  à  chaque  pas,  je  me  permets  quelquefois  d'avoir  une 
opinion  qui  n'est  pas  celle  des  savants  de  profession. 
Mais,  ordinairement,  j'évite  de  l'émeltrc  pour  n'être  pas 
obligé  de  la  soutenir;  car,  avant  tout,  je  fuis  les  dis- 
putes, et,  comme  si  j'en  entamais  je  sais  que  je  finirais 
par  céder,  j'aime  mieux  commencer  par  là  et  céder  tout 
de  suite.  Je  procède  comme  ce  bon  ermite,  dont  je  lisais 
tout  à  l'heure  l'histoire  naïve.  Son  compagnon  lui  disait  : 
«  Si  nous  contestions  un  peu  ensemble,  on  assure  que 
cela  fait  passer  le  temps.  »  L'autre  répondit  :  «  .Je  ne 
sais  ce  que  c'est  qu'une  contestation  et  qu'un  différend.» 
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Le  premier  reprit  :  «  Tenez,  voici  une  brique  que  je 
mels  entre  nous  deux;  je  dirai  qu'elle  est  à  moi,  vous 
direz  qu'elle  est  à  vous,  et  nous  continuerons  de  la 
sorte.  C'est  comme  cela  qu'on  dispute.  —  Eh  bien,  soit, 
essayons,  c'est  à  vous  de  commencer.  Vous  dites  donc 
que  la  brique  est  à  vous?  —  Oui,  sans  doute,  je  le  sou- 
liens.  —  Je  crois  pourtant  qu'elle  est  à  moi.  —  Je  suis 
bien  sûr  du  contraire,  c'est  à  moi  qu'elle  appartient.  — 
Si  elle  est  à  vous,  prenez-la.  »  C'est  précisément  ainsi 
que  je  me  suis  disputé  hier  avec  M.  B...;  je  lui  ai  dit  : 
«  Prenez  votre  Capilole.  »  Mais  notre  visite  au  forum 
m'avait  laissé  une  vive  impression  qui  s'est  reproduite 
dans  mes  rêves  ;  la  promenade  du  jour  m'a  fait  faire 
encore  du  chemin  la  nuit.  Le  temple  de  la  Con- 
corde nous  a  servi  comme  hier  de  point  de  départ  ;  Ci- 
céron  et  Calilina  s'y  promenaient,  quand  je  suis  venu  les 
joindre  avec  monsieur  le  minisire  de  Prusse.  Nous  avons 
parlé  de  l'histoire  ancienne  ;  Cicéron  a  fait  quelques  ex- 
cuses à  Catilina  ;  puis,  quand  j'ai  voulu  suivre  avec  eux 
la  voie  Sacrée,  l'avenue  des  Champs-Elysées  avait  pris  sa 
place,  et  l'arc  de  l'Étoile  celle  du  Cotisée;  en  sorte  que 
nous  nous  trouvions  à  la  fois  à  Rome,  daiis  le  temple  de 
la  Concorde,  et  à  Paris  au  milieu  de  la  place  du  même 
nom.  Alors  nous  nous  sommes  récriés  sur  l'inconvénient 
de  changer  de  lieu  les  monuments,  et  j'ai  dit  à  ces  mes- 
sieurs :  «  Permettez  que  je  vous  fasse  faire  connaissance 
avec  Catalan  le  dentiste,  qui  se  promène  nu-tête.  »  En 
me  réveillant,  j'ai  retrouvé  mon  fil  à  travers  ces  extra- 
vagances. Au  mois  de  pluviôse  an  III,  la  fatale  charrette 
transportail  de  la  Conciergerie  au  lieu  du  supplice  les 
condamnés  à  mort.  Catalan,  de  qui  je  tiens  le  fait,  et 
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qui  me  l'a  encore  certifié  récemment,  les  rencontra  et 
aperçut  parmi  eux  une  de  ses  pratiques  qu'il  connaissait 
seulement  de  vue.  L'automne  suivant,  un  individu  entre 
chez  lui  et  réclame  son  ministère  ;  Catalan  fait  ses  pré- 
paratifs, mais  tout  à  coup  la  main  lui  tremble,  il  s'ar- 
rête, il  hésite,  il  a  cru  reconnaître  son  condamné  qui 
lui  demande  la  cause  de  son  trouble  :  «  Monsieur,  lui 
répond  Catalan,  il  m'est  impossible  de  toucher  à  vos 
dents  avant  que  vous  n'ayez  répondu  à  une  question  qui 
intéresse  votre  télé.  Je  suis  sûr  de  vous  avoir  vu,  il  y  a 
prés  d'un  an,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  parmi  les 
malheureux  qu'on  conduisait  à  l'échafaud.  —  C'était 
moi,  en  effet,  répliqua  tranquillement  celui-ci.  Plom- 
bez ma  dent,  qui  me  fait  mal,  et  je  satisferai  ensuite 
votre  curiosité.  »  L'opération  terminée  :  a  Oui,  c'était 
bien  moi,  reprit-il,  et  vos  yeux  ne  vous  avaient  pas 
trompé,  vous  m'avez  vu  allant  à  la  mort.  Arrivés  sur  la 
place  Louis  XV,  il  y  avait  foule  de  spectateurs,  de  victi- 
mes, de  soldats;  ces  derniers  nous  entouraient,  pressés 
par  les  curieux.  Ils  formaient  la  haie,  et,  devant  nous, 
les  létes  tombaient ,  et  j'attendais  mon  tour.  Au  mo- 
ment où  la  hache  venait  de  frapper  un  de  mes  amis,  mes 
forces  m'abandonnèrent,  je  fus  prés  de  m'évanouir,  et, 
cherchant  un  appui,  je  me  laissai  aller  sur  les  gendar- 
mes ;  leurs  regards  étaient  dressés  vers  l'échafaud,  leur 
attention  captivée,  et  leurs  épaules,  qui  en  ce  moment 
soutenaient  ma  tête,  s'effacèrent  légèrement.  Je  sentis 
qu'un  vide  se  formait,  que  la  barrière  fléchissait.  Un 
rayon  d'espoir  descendit  sur  moi,  l'idée  d'une  évasion, 
quand  je  n'avais  plus  que  la  mort  présente,  m'apparut 
tout  à  coup  et  me  rendit  le  sentiment  et  l'énergie.  Vous 
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ne  pouvez  comprendic  quelle  force  de  résolution  trouve 
le  malheureux  qui  se  noie  pour  saisir  la  planche  ines- 
pérée qui  vient  de  surgir  à  sa  portée.  Mais  un  effort 
brusque,  la  moindre  précipitation,  m'aurait  trahi.  Je 
continuai  donc  insensiblement  mon  mouvement  rétro- 
grade à  travers  cette  foule  qui  voulait  surtout  ne  rien 
perdre  de  son  spectacle  et  qui,  sans  baisser  la  vue,  se 
prêtait  machinalement  à  laisser  sortir  quelqu'un  dont 
la  retraite  lui  faisait  une  place.  Mais,  à  mesure  que  j'a- 
vançais, ou,  pour  mieux  dire,  que  je  reculais  sans  regar- 
der personne,  car  les  yeux  attirent  les  yeux  :  «  Que  vais-je 
«  devenir,  mon  Dieu!  »  medisais-je,  et  cette  crainte  était 
une  prière,  «  mes  cheveux  rasés  vont  me  dénoncer.»  Cette 
pensée  ne  s'était  pas  présentée  à  mon  esprit  que  je  sen- 
tis un  chapeau  se  poser  sur  ma  tête  ;  j'étais  alors  par- 
venu à  me  glisser  hors  de  l'enceinte  armée,  et  je  me 
trouvais  dans  les  rangs  du  peuple.  Bénie  soit  la  main 
que  je  n'ai  pu  voir,  que  je  n'ai  pu  serrer;  je  lui  dois 
mon  salut.  Evidemment  je  venais  d'être  reconnu  pour 
un  échappé  de  la  guillotine  par  quelqu'un  des  assistanls 
qui  eut  pitié  de  moi.  Dieu  le  plaça  sur  mon  chemin.  Je 
gagnai  l'entrée  des  Champs-Elysées,  où  la  foule  commen- 
çait à  s'éclaircir,  et,  pour  qu'on  ne  vit  point  que  mcs 
mains  étaient  liées,  je  m'assis  le  dos  appuyé  à  un  arbre, 
feignant  de  sommeiller.  A  la  nuit,  je  commençai  à  frotter 
.  mes  poignets  contre  cet  arbre,  etjc  parvins  enfin  à  user 
la  corde,  car  je  n'osais  me  fier  à  aucun  passant  pour 
me  délier.  Une  fois  dégagé,  je  trouvai  asile  ciiez  un  ami 
qui  m'a  caché  jusqu'au  10  thermidor.  » 

Croit-on  que  ce  monsieur  eût  appelé  volontiers  place 
de  la  Concorde  celle  où  sa  tête  se  trouva  si  prés  du  cou- 
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teau?  qu'il  prît  son  parli  d'entendre  qualifier  d'excès 
ces  affreuses  boucheries?  Le  mot  d'excès ,  appliqué  au 
crime,  me  fait  songer  à  cet  homme  auquel  on  racontait 
l'assassinat  d'un  père  par  son  fils,  et  qui  s'écriait  dans 
son  indignation  :  «  Le  polisson!  »  J'ai  déjà  signalé  à 
regret  la  tendance  qui  se  manifeste  aujourd'hui  à  nous 
peindre  en  beau  tous  ces  guillotineurs.  Je  causais,  à  mon 
('ernier  passage  à  Paris,  avec  d'excellents  jeunes  gens 
qui,  dans  la  pratique,  seraient  bien  fâchés,  je  n'en  doute 
pas,  de  faire  le  plus  petit  mal  à  personne,  mais  auxquels 
il  échappait  de  singulières  maximes  et  de  plus  singuliers 
éloges  quand  ils  venaient  à  me  parler  des  temps  héroï- 
ques de  la  Révolution  et  de  ses  martyrs.  Comme  en  fait 
de  martyrs  il  y  en  a  eu  pour  tous  les  goûts,  je  croyais 
d'abord  qu'il  s'agissait  de  mes  martyrs,  à  moi,  mais  ils 
ne  me  laissèrent  pas  longtemps  dans  l'erreur.  C'était 
Danton  qu'ils  honoraient ,  c'était  Saint-Just  qu'ils  blan- 
chissaient. «  Allons,  leur  dis-je,  en  fait  de  réhabilitation, 
je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  tours  de  force  qu'on  ne  puisse 
entreprendre,  et  vous  me  laissez,  en  vous  quittant, 
plein  d'espoir  pour  Robespierre.  »  Je  croyais  plaisanter; 
mais  je  dois  dire  que,  depuis,  cet  espoir  a  été  surpassé. 
Décidément  il  faut  que  Robespierre  ait  du  charme  ;  des 
personnes  estimables  s'y  sont  laissé  prendre.  «  Il  n'est 
pas  jugé,  disait  une  d'elles.  —  Soit,  lui  répondit-on, 
mais  heureusement  qu'il  est  exécuté.  »  Je  me  souviens 
combien  Népomucéne  Lemercier,  tout  partisan  qu'il 
était  des  idées  républicaines,  s'égayait  en  nous  racon- 
tant que  David  le  peintre,  quand  il  lui  parlait  de  Robes- 
pierre, ajoulait  en  soupirant  :  «  Mon  ami,  on  n'a  pas 
connu  cet  homme-là  !  »  Comme  si  le  comité  de  salut  pu- 
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blic  avait  fonctionné  en  cachette.  «  Crimes  politiques, 
dit  l'un.  —  Fatalement  inévitables,  »  dit  un  autre. 
Eli  bien ,  voyez  la  force  qu'emprunte  un  argument  ré- 
pété ;  mes  anciennes  convictions  commencent  à  chan- 
celer. Je  me  demande  si,  pour  être  un  monstre  accom- 
pli, un  scélérat  parfait,  il  n'est  pas  jusqif  à  un  certain 
point  nécessaire  d'avoir  assassiné  soi-même  en  personne 
sur  les  grands  chemins,  ce  que  Robespierre  n'a  jamais 
fait.  En  outre,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  se  délectait 
pas,  comme  Carier  et  Lebon,  dans  la  vue  des  supplices, 
et  même  qu'il  fermait  sa  fenêtre  lorsque  ses  victimes 
passaient.  J'entends  dire  aussi  qu'il  faisait,  par  son 
amabilité,  le  charme  d'une  société  dont  quelques  mem- 
bres sont  aujourd'hui  bien  près  de  mourir  de  vieillesse, 
ce  qui  ne  leur  serait  peut-être  pas  arrivé  si  leur  cher 
ami  eût  vécu  plus  longtemps.  Quand  ils  en  parlent,  ils 
l'appellent  Maximilien  tout  court,  ce  bon  Maximilien. 
Et  il  est  resié  pour  eux  une  espèce  de  Robespierre  idéal, 
plutôt  berger  que  boucher.  Passe  encore  quand  ce  ne 
sont  que  les  niais  d'un  parti  qui  entreprennent,  comme 
M.  Cagnard,  ces  monstrueuses  réhabilitations;  mais,  à 
parler  sérieusement,  il  est  triste  de  voir  de  grands 
talents  et  de  nobles  caractères  s'employer  à  pareille 
besogne,  cl  je  leur  appliquerais  volontiers  une  belle 
pensée  de  M.  de  Laniarliue  :  «  Le  génie  fait  pitié  quand 
on  le  voit  aux  prises  avec  l'impossible.  » 
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Quelques  incrédules  m'ont  contesté  l'authenlicité  du 
récit  de  Catalan.  «  C'est  un  dentiste,  m'ont-ils  dit,  et 
vous  savez  le  dicton.  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  cause 
le  même  désagrément  que  Marion  Delorme,  dont  vous 
nous  racontiez  aussi  l'histoire  avant  que  celles  de  Talle- 
mand  des  R^aux  eussent  paru.  Ces  dernières  nous  ap- 
prirent que  Marion  était  morte  dans  le  milieu  du  dix- 
septième  siècle,  qu'elle  s'était  confessée  jusqu'à  dix  fois 
en  deux  jours  dans  sa  dernière  maladie,  et  qu'on  l'avait 
vue  exposée  sur  son  lit  de  mort,  coiffée  d'une  couronne 
de  vierge,  quand  même.  Cependant,  vous  prétendiez 
l'avoir  connue.  — Moi,  point  ;  vous  voulez  dire  M.  Denon, 
qui  s'imaginait,  en  effet,  s'être  rencontré  avec  cette 
fameuse  courtisane.  Il  me  l'a  dit  et  je  l'ai  répété  d'après 
lui;  mais,  quant  à  moi  personnellement,  je  n'y  ai  jamais 
eu  la  moindre  prétention,  et  remarquez  que  Marion  était 
née  vers  la  dernière  année  du  règne  d'Henri  IV,  moi  la 
neuvième  de  celui  de  Louis  XVI.  Vous  conviendrez  qu'il 
eût  été  difficile  de  joindre  les  deux  bouts.  Ce  n'était  déjà 
pas  mal  pour  M.  Denon,  qui  aurait  pu  être  mon  grand- 
père.  » 

Non,  je. n'ai  pas  connu  la  reine  de  beauté  du  siècle 
de  Richelieu,  l'émule  de  Ninon  ;  mais  voilà  ce  que  je 
trouve  consigné  dans  mes  tablettes,  à  la  date  du  16  no- 
vembre 1821  :  Je  copie. 

«  J'étais  hier  chez  Gérard,  où  depuis  longues  années 
je  finis  ma  soirée  les  mercredis.  Nous  regardions 
des  eslampes  avec  MM.  d'Humbolt  et  Denon.  Ce  der- 
nier nous  parlait  d'un  château  près  de  Saint-Germain, 
que  Charles  IX  avait  fait  construire  pour  Marie  Touchet, 
et  qui  a  été  détruit  au  connnencemenl  de  la  révolution. 


DE  FRANCE  ET  D'ITALIE.  551 

A  propos  deMarieToiichet,  nous  citions  son  anagramme  : 
(<  Je  charme  tout,  »  et  sa  bru,  vivant  encore  sous  LouisXY, 
ayant  épousé  en  secondes  noces  M.  de  ^'argonne,  et  dont 
madame  de  Talleyrand,  morte  de  nos  jours,  était  la  fil- 
leule. Denon  nous  dit  alors  qu'il  avait  vu  Marion  Delorme. 
Nous  nous  récriâmes;  mais,  sur  le  mot  de  parole  d'hon- 
neur, nous  prêtâmes  notre  attention.  Marion,  nous  dit 
M.  Denon,  avait  été  rejoindre  Buckingham  en  Angleterre; 
elle  y  vieillit,  et,  se  trouvant  déjà  dans  un  âge  fort  avancé, 
l'envie  lui  prit  de  revenir  mourir  dans  son  pays.  Une 
seule  connaissance  lui  restait  en  France,  c'était  Ninon; 
elle  lui  écrivit  pour  lui  faire  part  de  son  désir.  Ninon  lui 
répondit  avec  tout  l'empressement  quelle  mettait  à 
obliger.  Elle  l'engagea  à  venir  loger  chez  elle.  Sur  cette 
lettre,  Marion  part  après  avoir  réalisé  sa  petite  fortune. 
Elle  apprend,  à  son  arrivée,  la  mort  de  Ninon,  et  se  voit 
sans  aucune  relation  dans  une  ville  qu'elle  a  quittée 
depuis  sa  jeunesse.  Elle  loue  un  logement  dans  un  quar- 
tier retiré,  et  s'y  confine  avec  une  servante  qu'elle  avait 
amenée  d'Angleterre.  Plusieurs  années  s'écoulent, 
Marion  devient  de  plus  en  plus  impotente;  sa  vieille 
servante  meurt  une  nuit  auprès  d'elle,  sans  qu'elle  puisse 
lui  porter  secours.  Le  lendemain,  les  voisins,  attirés  par 
ses  cris,  entrent  dans  le  galetas  qu'elle  habitait ,  et  trouvent 
une  femme  morte  et  une  autre  près  de  mourir.  On  mène 
celle-ci  à  l'Hôtel-Dieu,  et  l'inspection  de  ses  papiers  la 
fait  reconnaître  pour  cette  mémo  Marion  Delorme  qu'on 
pouvait  croire  décédée  depuis  longtemps.  Sa  Irisleexis- 
tence  se  prolongea  encore  pendant  quelques  années  et  elle 
avait  plus  de  cent  quarante  ans,  nous  dit  M.  Denon,  quand 
le  médecin  de  l'IIùtel-Dieu  me  proposa  de  me  la  faire  voir; 
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j'y  courus  avec  empressement.  Je  trouvai  une  momie 
dont  l'âge  avait  non-seulement  ridé,  mais  tanné  la  peau. 
«  Elle  n'appartient  plus  à  la  vie  que  par  la  léthargie,  me 
«  dit  le  docleur;  cependant,  essayez  de  réveiller  en  elle 
«  quelque  souvenir  de  jeunesse,  et  vous  verrez  que  la 
«  lampe  éteinte  fume  encore.  »  Alors  je  pris  un  porte- 
voix  et  je  criai  à  son  oreille  les  noms  de  Richelieu,  de 
Buckingham,  de  Cinq-Mars,  etquelques  autres  du  temps. 
A  ces  noms,  cette  masse  inerte  se  souleva  un  peu,  il  y 
eut  comme  un  tressaillement  galvanique.  Elle  fit  enten- 
dre un  faible  cri  qui  voulait  être  une  parole,  puis  elle 
retomba  dans  la  plus  complète  immobilité.  La  paralysie 
reprit  sa  proie.  »  Ce  fait  (celui  de  la  prodigieuse  longé- 
vité) se  trouve  d'accord  avec  plusieurs  biographies  de 
Marion  Delorme.  Je  laisse  au  lecteur  à  décider  entre 
Tallemand  et  Denon.  Je  ne  prétends  pas  imposer  mon 
histoire,  mais  telle  que  je  viens  de  la  dire,  telle  elle 
m'a  été  dite,  et  M.  Denon  m'a  garanti  sur  sa  parole 
d'honneur  l'exactitude  de  son  récit,  ainsi  que  Catalan  a 
fait  du  sien. 


25  mai. 

Nous  sommes  sous  le  coup  du  sirocoqui  vient  de 
Cartilage,  encore  aujourd'hui  fatale  aux  Romains.  On  ne 
se  rend  pas  suffisamment  compte  de  l'action  que  peu- 
vent exercer  sur  le  moral  d'un  individu  les  variations 
delatmosphèie  et  certaines  intluences  météorologiques 
qui  sont  loin  d'élre  expliquées.  Ily  a  de  grands  secrets 
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dans  l'air;  celte  bise  qui  pousse  l'Anglais  au  suicide,  ce 
jnistral  qui  rend  bourru  le  Provençal,  cesiroco  qui  fait 
ici  flageoler  les  jambes  et  courber  les  fronts  sur  les  ge- 
.noux.  Ce  soir,  dans  le  salon  du  palais  Colonne,  il  nous 
avait  tous  assoupis,  nos  têtes  carambolaient  comme  au 
sermon.  Ce  vent  n'est  autre,  à  mon  idée,  que  la  prolon- 
gation du  simoun  à  sa  sortie  du  désert.  Le  simoun,  le 
Kamsin,  le  siroco,  ces  fâcheux  africains,  sont  peints  en 
traits  frappants  par  un  ancien  (Hippocrate,  je  crois)  verti- 
(jinosi,  hebetmïtes  etplumbei;  en  effet,  c'est  bien  encore 
aujourd'hui  un  vent  de  plomb  qui  vous  entête  et  vous 
hébête.  La  première  fois  que  j'en  ressentis  les  étranges 
effets,  je  me  crus  malade;  je  n'étais  que  stupide,  mais 
je  l'étais  bien.  Eh  !  n'est-ce  donc  pas  assez  des  mauvais 
penchants  innés  dont  la  nature  a  imprimé  la  marque  en 
relief  sur  le  cerveau  de  l'homme,  sans  qu'il  s'y  joigne 
encore  de  telles  influences,  et  faut-il  que  les  sept  péchés 
capitaux  trouvent  contre  notre  fragilité  des  auxiliaires 
dans  l'air?  Je  remarque  que  nos  vertus  et  nos  vices  ont 
leur  bon  et  leur  mauvais  vent,  le  dernier  plus  habituelle- 
ment alise.  Par  exemple,  je  me  garderai  bien  de  dire  d'où 
il  souffle,  on  n'aurait  qu'à  regarder  la  girouette,  elle  révé- 
lerait ma  confession.  Mais  je  neveux  pas  trop  m'étendre 
sur  ce  chapitre,  crainte  qu'on  ne  lui  applique  un  proverbe 
du  pays  :  È  stato  scritlonet  tempo  del  siroco.  Pauvres  ma- 
chines que  nous  sommes  !  croirait-on  qu'il  y  a  des  gens 
qui  passent  leur  vie  à  se  méfier  des  autres,  comme  si 
nous  n'avions  pas  assez  affaire  de  nous  méfier  de  nous- 
mêmes.  A  propos  de  la  malaria  qui  déjà  commence  à 
régner,  j'entends  dire  que  nous  pourrions  bien  avoir  à 
Rome,  cet  été,  le  choléra  ou  la  peste.  L'année  lui  est 
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favorable.  »  me  disait  l'aulre  jour  le  docteur  M...  Quelle 
faveur  !  j'ai  vu  un  temps  où  le  gouvernement  (le  nôtre,  il 
était  alors  impérial)  ne  l'aurait  pas  souffert.  J'étais  au- 
dileur  et  attaché  à  la  direction  de  la  librairie,  qui  avait 
pour  chef  M.  de  P...  général  d'artillerie,  dont  l'impiété 
le  disputait  au  cynisme;  il  était  à  la  fois  de  l'école  de 
Voltaire  et  de  culle  de  Diogène,  et  de  plus  brutal  comme 
un  canon,  mais  fort  spirituel.  A  la  vue  d'un  prêtre  il 
commençait  à  entrer  en  colère,  et,  s'il  se  mettait  alors 
sur  le  chapitre  de  ce  qu'il  appelait  les  calotins,  son  em- 
portement philosophique  ne  s'arrêtait  guère  qu'au  pied 
du  bûcher.  On  peut  juger  si  un  homme  de  cette  hu- 
meur s'entendait  à  bâillonner  la  presse.  Comme  les 
almanachs  dépendaient  de  sa  direction,  leurs  rédacteurs, 
lors  de  sa  nomination  à  la  place  du  respectable  comte 

Por ,  vinrent  lui  faire  visite  et  notamment  Matthieu 

Lsensberg  et  le  Messager  boiteux;  il  les  reçut  comme 
des  chiens,  ils  avaient  pourtant  fait  toilette  :  Nostrada- 
mus  avait  retapé  sa  perruque,  ce  qui  le  rajeunissait  de 
plus  d'un  siècle,  et  le  Messager  boiteux  dissimulait  le 
mieux  qu'il  pouvait  son  infirmité  ;  ils  étaient  en  habit 
à  la  française  et  avaient  emprunté  des  épées,  ils  firent 
hommage  à  leur  directeur  dun  exemplaire  de  l'alma- 
nach  de  Liège  qui  allait  paraître.  M.  de  P...  prend  le 
livre  brusquement,  l'ouvre  au  hasard  et  tombe  sur  Une 
peste  à  Rome.  11  fi'appe  du  pied,  il  frappe  des  mains,  et 
parlant  d'un  gros  juron  :  «  Qu'est-ce  que  je  vois  là, 
messieurs,  s'écrie-t-il,  une  peste  à  Rome!  vous  êtes  fous, 
une  ville  réunie  à  l'çmpire,  sa  seconde  capitale  destinée 
à  l'honneur  de  porter  le  nom  de  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne!  en  vérité;  voilà  une  rare  impudence. 
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et  m'apporter  cela  à  moi?  Vous  croyez  que  je  souffrirai 
votre  peste? — Mais, monsieur  le  baron,  répond  l'almanach 
de  Liège  tremblant  comme  la  feuille,  c'est  une  prédiction 
d'usage  qui  ne  préjuge  rien,  comme  lachnted'un  grand, 
un  grand  événement;  il  n'est  pas  dit  que  la  cbose  arrive  ; 
seulement,  comme  elle  pourrait  se  rencontrer,  il  est 
convenable  que  le  cas  soit  prévu  à  l'article  des  prédic- 
tions :je  puis  assurer  Votre  Excellence  que,  depuis  que 
les  almanachs  paraissent,  les  différents  rédacleurs  qui 
se  sont  succédé  ont  toujours  été  les  maîtres  de  prédire 
les  événements  qui  habituellement  sont  les  mêmes;  je 
n'ai  fait  que  répéter;  messieurs  vos  prédécesseurs  nous 
l'avaient  passé,  notamment  M.  le  comte  Por....  qui 
connaissait  notre  dévouement  à  l'Empereur.  Je  me  rap- 
pelle que  de  son  temps  il  y  eut  deux  pestes  qui  n'ont  pas 
fait  de  difficultés,  il  voulut  bien  même  nous  accorder 
une  famine.  —  Parbleu,  je  vous  conseille  de  me  citer 
M.  Por...,  reprit  son  successeur  dont  l'indignation  allait 
croissant;  il  a  fait  de  belles  affaires,  je  ne  m'étonne  plus 
qu'il  ait  perdu  sa  place  à  ce  métier-là.  Une  famine!  pour 
faire  augmenter  le  prix  du  pain,  et  deux  pestes  !  — Mon- 
seigneur, nous  n'en  demandons  qu'une  cette  année. 
Vous  ne  voudriez  pas  faire  de  tort  à  des  pères  de  fa- 
mille^et  discréditer  l'almanach.  L'an  prochain  nous  nous 
.arrangei:ons  autrement,  nous  prendrons  votre  fléau.  » 
M.  de  P.  Unit  par  s'adoucir  un  peu  :  «  Je  ne  veux  point, 
leur  dit-il,  pour  la  première  fois  être  plus  sévère  que 
mon  «prédécesseur,  vous  aurez  la  peste,  mais  je  veux 
bien  qu'elle  m'étouffe  si  je  la  permets  ailleurs  qu'en 
Chine  ou  en  Perse.  —  Monseigneur,  observa  timidement 
Matthieu  Ltensberg,  une  peste  en  Chine  ou  en  Perse 
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n'intéressera  personne;  d'ailleurs  i'aîmanach  de  Liège 
est  essentiellement  européen.  Par  exemple,  ce  que  nous 
pourrions  faire,  si  vous  êtes  décidé  à  ne  point  souffrir 
l'épidémie  à  Rome,  ce  serait  de  la  mettre  à  Marseille  où 
elle  a  déjà  été,  ou  dans  quelque  autre  ville  du  Midi.  — 
Allez-vous  promener,  cria  M.  de  P...  hors  de  lui,  vous 
h  mettrez  bientôt  à  Paris  si  on  vous  laisse  faire  ;  allez 
à  tous  les  diables!  »  Mais,  se  ravisant  tandis  que  les 
deux  almanachs  se  sauvaient  à  travers  les  antichambres 
et  la  cour,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  leur  cria  :  «  Je  permets 
qu'on  la  mette  à  Londres.  » 


J'ai  dit  que  le  docteur  M. . .  était  comme  I'aîmanach  de 
Liège,  qu'il  présidait  la  peste  ;  il  lui  est  déjà  arrivé  une 
fois  de  tomber  juste,  il  en  est  assez  fier.  «  Beau  mérite, 
lui  disons-nous,  de  prévoir  la  malaria  dans  un  pays 
où  elle  revient  tous  les  étés.  La  mal' aria  n'est  rien,  ré- 
pond-il, on  y  est  fait,  ce  n'est  qu'une  fièvre;  mais  la 
peste  que  j'ai  prédite,  c'était  la  vraie,  la  bonne;  »  et 
comme  cette  expression  nous  faisait  rire  :  «  Vou^  avez 
beau  railler,  continua-t-il  en  vrai  médecin,  on^est  bien 
aise  de  ne  s'être  pas  trompé.  »  Le  mot  d'un  de  ses  con- 
frères me  revint  à  ce  propos,  et  je  le  lui  citai.  Je  crois 
bien  que  c'était  Corvisart,  mais  je  n'en  suis  pas- assez 
sûr  pour  l'affirmer.  Ce  médecin,  quel  qu'il  fût,  se  trou- 
vait aux  bains  Vigier,  il  entend  tousser  dans  la  baignoire 
séparée  de  la  sienne  par  une  cloison,  et  à  la  récidive  il 
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croit  reconnaître  que  celte  toux  renferme  un  principe 
d'affection  puhnonique;  en  sortant,  les  deux  voisins  se 
rencontrent,  le  médecin  voit  un  homme  de  près  de  six 
pieds  et  fort  à  proportion,  il  l'aborde  et  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur, je  suis  médecin;  s'il  m'est  permis  de  vous  donner 
un  conseil,  prenez  garde  à  voire  toux,  cela  ne  parait 
rien  et  pourtant  elle  est  dune  mauvaise  nature  ;  il  faut 
éviter  de  vous  baigner.  —  Ah!  monsieur,  j'en  serais 
bien  fâché,  lui  répond  le  colosse,  le  bain  me  fait  le  plus 
grand  bien,  je  me  porte  à  merveille  ;  »  et  en  s'en  allant, 
il  se  disait  probablement  :  Voilà  un  médecin  sans  pra- 
tiques qui  ne  serait  pas  fâché  de  s'en  faire.  Quelques 
mois  après  au  retour  de  la  belle  saison,  le  docteur  se 
retrouve  aux  mêmes  bains  et  se  rappelle  son  tousseur. 
Comme  sa  taille  le  rendait  remarquable,  il  en  demande 
des  nouvelles  au  garçon,  «  Ah!  monsieur  un  tel? 
nous  avons  su  qu'il  était  mort  la  semaine  dernière, 
c'était  un  de  nos  habitués.  —  Il  est  mort,  reprend  le 
docteur,  mais  de  quoi?  —  On  nous  a  dit  d'une  maladie 
de  poitrine;  il  avait  les  poumons  gâtés.  »  Et  l'affreux 
médecin  de  s'écrier  :  «  Eh  bien,  voilà  de  ces  choses 
qui  font  plaisir.  »  Cela  fait  plaisir  aussi  au  docteur  M... 
d'avoir  deviné  qu'on  aurait  la  bonne  peste. 

Mon  ami  m'a  fait  faire  à  Civita-Vecchia  et  à  Cornetto 
une  excursion  très -intéressante  et  en  agréable  com- 
pagnie. Madame  de  Men...  a  éminemment  le  sentiment 
des  arts,  comme  celui  de  la  grâce  et  de  l'amabilité,  et 
Hor...  Ver...  était  sur  son  beau  dire.  Notre  but  principal 
était  l'exploration  de  la  nécropole  de  l'ancienne  Tarqui- 
nie.  Je  voulais  aussi  recueillir  quelques  notions  statis- 
tiques. «  Votre  journal  offrira  peu  d'intérêt,  me  disait 
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l'autre  jour  un  homme  sérieux;  quelquefois  je  vous 
regarde  écrire  et  je  ne  vous  vois  pas  faire  un  chiffre. 
Je  suis  sûr  que  vous  n'entrez  dans  aucun  détail  sur  la 
population,  les  produits,  les  impôts.  »  Aujourd'hui, 
sensible  au  reproche,  je  suis  décidé,  comme  disent  les 
peintres,  à  changer  ma  manière.  J'interroge  les  pos- 
tillons sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ;  il  y  a  un 
village  où  l'on  m'assure  qu'ils  sont  tous  bossus,  un  autre 
où  il  pleut  sans  cesse.  Je  retrouve  mon  ancienne  ardeur 
pour  la  statistique  du  zèle  de  laquelle  il  n'y  a  pas  un 
préfet  qui  n'ait  été  dévoré.  J'aime  à  me  rappeler 
M.  Coquebert  Montbray,  un  maître  des  requêtes,  esti- 
mable et  infatigable  sur  le  chapitre  des  investigations; 
de  son  temps,  par  chaque  courrier  on  envoyait  dans  les 
départements  de  nouveaux  états  à  dresser,  des  colonnes 
à  remplir,  des  questions  à  répondre;  qu'est-ce  qui  l'a 
fait,  qu'est-ce  qui  la  pondu  !  et  précisément  à  ce  propos 
on  voulut  se  rendre  compte  un  jour  du  nombre  des 
œufs  frais,  et  combien,  bon  an  mal  an,  les  poules  en 
livraient  au  commerce.  Chaque  maire  fit  son  examen  qui 
ne  fut  point  pour  la  plupart  un  examen  de  conscience; 
un  d'eux  pourtant  s'en  piqua  et  tellemenl  que  son  total 
présentait  une  fraction.  «  Il  ne  faut  pas,  disait  Mon- 
roiid,  compter  avec  ses  amis  de  peur  de  ne  point  trouver 
son  compte.  »  Le  sous-préfet  était  ami  du  maire,  il 
transmit  l'état  comme  il  l'avait  reçu,  le  préfet  de  même. 
Cependant  lorsqu'au  ministère  de  l'intérieur  on  lit  l'ad- 
dition générale  et  qu'on  avisa  celte  fraction,  le  bureau 
s'en  émut,  il  fallait  de  rigueur  arriver  à  un  compte 
rond,  et  le  chef  de  division  ne  pouvait  en  admettre  en 
pareille  matière.   On  finit  par  remonter  à  la  source, 
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et  un  maire  sur  les  confins  des  déparlemenis  du  Cal- 
vados et  de  la  Manche  fut  reconnu  pour  avoir  fait  le 
coup  et  convaincu  d'avoir  porté  à  son  effectif  le  chiffre 
de  vingt-trois  mille  sept  cent  vingt-neuf  œufs  et  demi, 
c'était  bien  le  cas  de  lui  poser  des  questions  ;  il  y  ré- 
pondit aussi  naïvement  que  pouvait  le  faire  un  bas 
Normand  qu'il  était  :  «  J'ai  compté  tous  les  œufs,  un 
s'est  trouvé  pondu  sur  ma  limite,  la  poule  avait  la  tétc 
sur  la  Manche  et  la  queue  sur  le  Calvados;  je  n'ai  pas 
cru  qu'il  me  fût  permis  de  garder  l'œuf  entier,  et  si  mon 
voisin  y  avait  mis  la  même  délicatesse,  nos  deux  frac- 
tions réunies  auraient  fait  un  compte  rond.  »  Mais  ce 
n'élait  point  tout  alors  de  compter  les  œufh,  la  vie 
privée  n'avait  rien  de  Cci^hé  pour  la  statistique;  à  la 
tète  de  ses  colonnes  elle  pénétrait  dans  l'intérieur  des 
familles,  prenait  place  au  foyer  domestique.  Nous  avions 
une  police  toute  maternelle  qui  s'occupait  de  marier 
nos  tilles  et  nos  sœurs  ;  la  circulaire  suivante  donne  la 
mesure  de  ses  attentions  en  ce  genre;  on  lisait  en  marge: 
«  très-confidentielle.  »  Le  bienfait  aime  à  rester  ignoré. 


En  examinant,  monsieur,  la  stalislique  personnelle  que  vous 
avez  adressée  à  mon  prédécesseur,  j'ai  remarqué  avec  intérêt  les 
renseignements  que  vous  avez  donnés  sur  chacun  des  chefs  de  fa- 
mille les  plus  notables  de  voire  arrondissement.  Je  regrette  cepen- 
dant que  les  articles  qui  concerncnl  leur  fortune  et  leurs  enfants 
n'aient  pas  été  traités  avec  plus  de  détail. 

Pour  suppléer  au  défaut  de  ces  renseignements  que  je  désire 
avoir,  notamment  pour  tout  ce  qui  est  relatif  aux  demoiselles  de 
famille  dans  r.àge  de  quatorze  ans  et  au-dessus,  je  vous  invite  à 
former  le  tableau  nominatif  des  plus  riches  héritières  non  encore 
mariées. 

Ce  tableau  divisé  par  colonnes  devra  indiquer  :  1°  le  nom  de  la 
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demoiselle;  2»  son  âge  bien  wrlain;  5°  les  noms  de  ses  père el  mère; 
4°  leurs  qualilés  anciennes  et  leur  état  actuel;  5°  leur  fortune,  en 
di^tinguant  le  revenu  mobilier  el  le  revenu  annuel  foncier;  G'  la 
dot  présumée  de  chrcune  de  leurs  fdles  et  les  espérances  d'héri- 
tages; 7°  le  lieu  de  la  situation  des  biens-fonds  et  leur  nature. 
.  Une  colonne  d'observation  sera  réservée  pour  indiquer  les  agré- 
ments pliysiques  ou  les  difformités,  les  talents,  la  conduite  et  les 
principes  religieux  de  chacune  de  ces  jeunes  demoiselles,  de  ma- 
nière qu'on  puisse  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qui  les  regarde  per- 
sonnellement. 

Vous  comprenez  facilement,  monsieur,  combien  vos  recherches 
doivent  être  soignées  el  avec  quelle  prudence  et  discrétion  vous 
devez  vous  y  livrer;  et  vous  y  mettrez  d'aotant  plus  d'empresse- 
ment que  vous  sentirez  que  le  résultat  de  votre  travail  ne  peut  tour- 
ner qu'à  l'avantage  de  chaque  famille. 

Je  vous  invite  à  ne  rien  négliger  pour  satisfaire,  dans  le  plus 
bref  délai,  à  la  demande  que  je  vous  fais. 

Agréez,  etc. 

Signé  :  le  duc  de  H . 


Telles  étaient  les  recherches  soignées,  les  touchantes 
sollicitudes  de  la  police  impériale  ;  on  voulait  connaître 
jusqu'aux  difformités  des  demoiselles.  Ce  délicat  intérêt 
ne  s'arrêtait  point  au  beau  sexe,  et  on  ne  se  montrait 
pas  moins  occupé  d'assurer  un  sort  aux  jeunes  garçons. 
Le  conseil  général  de  Rouen,  avec  une  libéralité  qui 
n'était  pas  encore  du  libéralisme,  imagina  le  premier 
de  voter  les  gardes  d'honneur.  Réunis  spontanément 
(on  est  toujours  réuni  spontanément),  ses  membres 
s'exprimèrent  ainsi  :  «  Que  chaque  parlie  de  ce  vaste 
empire  fournisse  un  nombre  de  ses  concitoyens  pro- 
portionné à  sa  population  ;  que  ce  soient  les  enfants  des 
familles  que  recommandent  davantage  leurs  services, 
leurs  propriétés,  leurs  lumières;  que  celle  élite  de  la 
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nation,  de  concert  avec  ses  vétérans,  l'élite  de  l'armée, 
garde  les  avenues  du  trône,  que  toujours  près  de  votre 
personne,  de  votre  auguste  compagne^  de  cet  enfant, 
objet  de  tant  d'espérances,  elle  veille  constamment  sur 
ses  maîtres,  sur  ce  dépôt  précieux  qui  lui  aura  été  con- 
fié ;  qu'elle  en  réponde  à  la  nation  entière.  Elle  trouvera 
dans  la  nature  même  de  son  service  le  plus  digne  prix 
de  son  dévouement.  Quel  spectacle  imposant,  Sire,  que 
de  voir  les  enfants  de  toutes  les  parties  du  grand  et 
magnifique  empire  réunis  et  confondant  autour  de  vous 
les  sentiments  de  leur  fidélité  et  de  leur  amour  I  »  On 
trouva  cela  d'un  fort  bon  exemple,  l'adresse  est  insérée 
au  Moniteur  et  le  Moniteur  envoyé  à  tous  les  préfets  avec 
un  grand  hic  à  la  marge  ;  un  préfet  me  le  montra  : 
«  Comment  faire,  que  veut-on,  comment  s'y  prendre'.'  » 
Nous  nous  regardions.  «  Vous  avez  sans  doute  des  in- 
structions, lui  demandai-je?  —  Pas  un  mot...,  c'est-à- 
dire  si,  il  y  en  a  un,  un  seul,  »  c'était  le  hic,  et  voilà 
sur  quel  principe  on  s'est  fondé  pour  constituer  la 
garde  d'honneur.  On  fit  délibérer  les  conseils  qui  dis- 
posèrent généreusement  des  enfants  d'autrui,  et  de  très- 
honnêtes  gens,  moi  tout  le  premier,  crurent  pouvoir 
concourir  à  cette  iniquité,  tant  le  fanatisme  impérial 
avait  fasciné  les  yeux,  faussé  les  consciences  !  Les  fonc- 
tionnaires mettaient  leur  probité  à  ne  protéger,  c'est-à- 
dire  à  n'épargner  personne  ;  les  magistrats  rendaient 
l'injustice  avec  impartialité.  11  en  est  des  peuples  comme 
des  individus,  ils  ont  leurs  jours  de  mauvaise  humeur 
et  de  susceptibilité.  J'ai  vu  un  temps  où  l'on  souffrait 
tout,  puis  peu  après,  sous  un  régime  de  liberté,  pour  peu 
que  le  pouvoir  nous  chatouillât,  nous  criions  qu'on 
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nous  écorchait.  Sous  l'empire  on  ne  criait  que  vive 
l'Empereur,  comme  les  Turcs  crient  Allah.  Voilà  ce  que 
nous  avons  vu  et^  à  mon  idée,  ce  que  nous  reverrions 
encore  si  nous  avions  quelque  guerre  glorieuse  et  un 
grand  homme,  car  le  Français  se  laissera  toujours  atteler 
sans  trop  de  ruades  à  un  char  de  victoire,  et  une  fois 
dans  le  brancard  il  y  reste ,  il  y  serait  encore  sans 
la  faute  du  cocher.  Mais  c'est  assez  parler  de  Civita- 
Vecchia. 

En  nous  rendant  de  cotte  ville  à  Cornetto,  nous  vîmes 
une  grande  tour  carrée  a  laquelle  se  rattache  quelque 
souvenir  de  saint  Augustin  :  il  a  parcouru  ces  rivages, 
et  ses  Confessions  l'attestent;  il  me  semble  même  que 
c'est  près  de  Civila-Vecchia  qu'il  se  promenait  en  médi- 
tant sur  le  mystère  de  la  sainte  Trinité,  dont  son  esprit 
subtil  et  mystique  chercha.it  à  scruter  la  profondeur.  Il 
trouva  un  jeune  enfant  qui  versait  sur  le  sable  l'eau 
d'une  coquille  qu'il  remplissait  incessamment  dans 
la  mer;  interrogé  sur  ce  qu'il  voulait  faire  :  «Vider 
l'Océan,  répondit-il,  afin  d'en  connaître  le  fond  ;  »  et 
voyant  le  saint  sourire,  il  ajouta  :  «  Ma  prétention  est 
aussi  sensée  que  la  vôtre.  » 

Nous  traversâmes  une  petite  rivière  mentionnée  dans 
VEnéide;  c'est,  je  crois,  sur  ces  bords  que  Mézcncc 
habitait. 

La  ville  de  Cornetto  est  ceinte  de  murs  et  d'un  aspect 
gothique.  Nous  fûmes  d'abord  frappés  de  l'élégante 
architecture  du  palais  Vilallcschi,  construit  dans  le 
quinzième  siècle.  L'église  de  Santa-Maria  du  dou- 
zième m'a  rappelé  les  églises  normandes  par  ses  arcs 
étroits  et  ses  chapiteaux  romans  ;  elle  est  décorée  d'une 
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chaire  en  marbre  ornée  d'incrustations  et  d'un  joli  pavé 
en  opus  alexandrinum,  que  des  maçons  s'occupaient  à 
dévaster,  convaincus  qu'ils  le  réparaient.  J'ai  vu  chez 
nous  plus  d'un  architecte  se  faire  des  illusions  de 
ce  genre.  Un  propriétaire,  notable  de  Civita-Yecchia, 
nous  avait  accompagnés  et  voulait  bien  nous  servir  de 
cicérone;  il  nous  montra  un  assez  grand  nombre  de 
débris  étrusques  emmagasinés  dans  une  maison  où 
nous  prîmes  quelque  repos,  des  statues,  des  vases,  di- 
vers fragments  d'architecture,  toujours  en  pierre  ou  en 
terre  cuite. 

En  sortant  de  Cornetto  pour  commencer  notre  explo- 
ration funéraire  :  «  Voyez,  me  dit  M.  Menzi,  vous  dé- 
couvrez d'ici  l'emplacement  de  Tarquinie.  »  A  ce  nom 
je  fus  alerte,  alerte  à  la  lettre,  c'est-à  dire  que  je  mon- 
tai sur  une  éminence  {aU'erta)  d'où  je  pouvais  guetter  et 
apercevoir  autour  de  moi.  Cette  expression  nous  vient 
de  l'italien.  Je  distinguai  assez  visiblement  l'enceinte  de 
la  ville,  patrie  des  deux  Tarquins,  dans  la  direction  de 
Montefiasconedont  le  clocher  s'élève  à  l'horizon  :  il  reste 
quelques  fondations  de  murs,  et  le  cimetière,  où  nous 
mimes  pied  à  terre,  en  est  séparé  par  une  vallée.  Des 
tombeaux  par  centaines  ont  été  ouverts  récemment, 
puis  recomblés  ;  la  plupart  étaient  vides  et  avaient 
sans  doute  été  déjà  exploités  dans  des  temps  reculés. 
Nous  en  vîmes  d'abord  plusieurs  de  forme  ronde,  con- 
struits en  gros  blocs  de  travertin,  comme  les  tombeaux 
romains;  mais,  notre  curiosité  devant  nécessairement 
faire  un  choix,  nous  nous  en  remîmes  à  l'expérience  de 
M.  Menzi,  qui  nous  introduisit  successivement  par  des 
pentes  rapides  dans  cinq  chambres  souterraines,  carrées, 
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creusées  dans  le  tuf  et  fermées  par  des  portes  épaisses 
qui  mettent  l'intérieur  à  l'abri  des  dévastations.  Sur  les 
murs  de  ces  sépulcres  illuminés  par  les  soins  d'un  cus- 
tode qui  s'était  muni  de  bougies,  nous  aperçûmes  des 
peintures  très-remarquables,  tant  par  la  pureté  du 
dessin  que  par  l'éclat  des  couleurs.  Plusieurs  ont  été 
publiées  par  le  savant  M.  de  Stakelberg.  Mais  la  der- 
nière chambre  que  nous  visitâmes  est  inédite,  sa  décou- 
verte datant  seulement  de  peu  de  mois  ;  elle  est  plus 
rapprochée  que  les  autres  de  Cornetto.  En  général  ces 
peintures  représentent  les  jeux  qui  se  célébraient  aux 
funérailles  ;  quelques  chevaux  sont  colorés  en  bleu  ou 
en  vert.  On  voit  des  courses  analogues  à  notre  jeu  de 
bagues,  des  juges  qui  distribuent  le  prix,  quelquefois 
des  noms  écrits  à  côté  des  personnages.  En  tout,  ce 
sont  les  sujets,  les  costumes  et  le  même  art  et  le  même 
système  que  l'on  remarque  sur  les  vases  étrusques. 
Nous  fûmes  particulièrement  frappés  de  l'expression  et 
du  dessin  de  ces  figures,  qui  rappellent  la  plus  belle 
époque  grecque;  bien  qu'elles  soient  fort  antérieures 
à  celle  à  laquelle  on  est  convenu  peut-être  trop  exclusi- 
vement de  donner  ce  nom,  l'opinion  la  plus  probable 
étant  que  la  date  de  ces  peintures  doit  trouver  sa  place 
entre  la  guerre  de  Troie  et  la  fondation  de  Rome,  ce 
qui  leur  fait  environ  trois  mille  ans  d'existence.  Elles 
auraient  donc  traversé  la  moitié  des  siècles  qui  se  sont 
écoulés  depuis  la  création  de  l'homme.  Quelle  longévité 
pour  de  frêles  peintures  !  Nous  trouvâmes  aussi  quel- 
ques pierres  sculptées  gisantes  sur  le  sol  qui  fermaient, 
nous  dit-on,  l'entrée  de  ces  souterrains.  Parfois  les 
voûtes  sont  peintes  en  damier  et  en  feuillages,  et  de 
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grandes  bandes  de  couleurs  figurent  comme  un  entable- 
ment autour  du  tombeau.  Le  territoire  latin  n'est  séparé 
de  l'étrusque  que  par  le  Tibre.  Il  est  curieux  de  com- 
parer ce  qu'on  connaît  des  usages  des  deux  peuples,  et 
rien  n'indique  mieux  peut-être  la  différence  de  leur 
origine  que  celle  de  leur  sépulture. 

Hor...  Ver...  me  mena  voir,  dans  la  prison  de  Civita- 
Vecchia,  une  de  ses  connaissances,  le  fameux  chef  de 
bandits  Gasparone;  il  est  enfermé  depuis  environ  six 
ans;  avant  il  avait  assez  longtemps  intrigué  sur  les 
grandes  routes,  pour  me  servir  de  l'expression  de  mon 
aubergiste  du  Valais.  Sa  bande  ne  comptait  pas  moins 
de  soixante  à  quatre-vingts  hommes.  Gasparone  devint 
amoureux  et  voulut  se  marier.  La  jeune  fille  s'étant  con- 
fiée à  un  ecclésiastique,  celui-ci  lui  dit  qu'il  était  im- 
possible de  contracter  une  pareille  union,  si  préalable- 
ment les  bandits  ne  se  soumettaient.  L'amour  y  décida 
Gasparone,  et  son  autorité  entraîna  les  autres.  Sans 
doute  ils  stipulèrent  mal  leurs  intérêts,  car  l'amnistie 
s'est  bornée  pour  eux  à  un  emprisonnement  qui  pourra 
bien  être  illimité.  Gasparone  a  trente-trois  ans,  il  est 
d'une  taille  élevée  et  n'a  point  l'air  féroce,  il  montre 
ses  blessures  et  parle  de  ses  brigandages  comme  d'une 
guerre  réglée.  «  J'en  tuais  et  l'on  m'en  tuait,  nous  dit-il 
tranquillement.  Je  faisais  peu  de  quartier  aux  soldats, 
je  détroussais  les  gens  de  loi  sans  leur  rien  laisser;  je 
rencontrais  des  voyageurs  de  diverses  qualités  et  des 
curieux,  nous  partagions;  mais  bien  souvent  j'ai  vu  des 
peintres  qui  dessinaient  dans  la  campagne,  et  jamais, 
ajouta-t-il.  en  regardant  Hor...  Ver...,  je  n'ai  fait  de 
tort  à  aucun  d'eux.  »  Gasparone  proteste  de  ses  inlen- 

l4. 
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lions  pacifiques  si  on  lui  rendait  la  liberté.  Il  dit  à  peu 
près  comme  un  banquier  de  ma  connaissance  :  «  J'ai  fait 
faillite,  j'ai  de  quoi  vivre  honnêtement  et  je  ne  veux  plus 
rentrer  dans  les  affaires.  » 


H.  V.  a  passé  la  journée  d'hier  à  chasser  dans  les 
marais  ponlins,  et  ce  matin  je  l'ai  trouvé  occupé  à  les 
peindre;  sur  le  devant  du  tableau,  il  y  a  des  troncs  d'ar- 
bres tombés  de  vétusté,  comme  AYinantz  se  plaisait  à 
les  étudier.  «  Montrez-moi,  lui  dis-je,  vos  croquis;  »  il 
m'a  montré  son  front.  Tout  ce  qu'il  regarde  s'y  garde; 
il  n'a  pas  d'autre  album.  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'on 
pût  posséder  à  ce  point  la  mémoire  des  objets.  Ce  qu'il 
a  fait  sans  doute  do  plus  prodigieux,  c'est  le  portrait  du 
pauvre  Chast...,  sans  le  voir,  on  pourrait  presque  dire 
sans  l'avoir  vu.  Une  seule  fois  ils  s'étaient  rencontrés,  et 
point  récemment.  Ce  souvenir  d'un  instant  lui  a  suffi, 
car  il  n'est  pas  plus  possible  à  cette  singulière  organi- 
sation d'oublier  qu'à  d'autres  de  se  rappeler.  Je  passe 
d'agréables  matinées  dans  son  atelier,  à  jouir  d'une  con- 
versation aussi  pillorcsque  que  son  talent,  et,  tout  en 
causant,  les  tableaux  vont  leur  train.  11  frappe  la  loile 
de  son  pinceau,  il  en  sort  une  armée.  Mais  souvent  de 
nouveaux  personnages  prennent  aussi  rapidement  la 
place  de  ceux  qui  vous  avaient  charmé.  «  11  y  avait  là 
hier  une  belle  figure  de  femme?  —  Oui,  cela  ne  se  liait 
pas  bien  à  l'action.  —  Mais  ces  élèves,  qui  accompa- 
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gnaient  le  maître?  (II  peignait  ce  jour-là  Raphaël  au  Va- 
tican.) —  Je  les  ai  couverts.  —  Comment,  vous  avez  eu 
cette  cruauté?  mais  vous  êtes  plus  affreux  que  Brutus, 
qui  se  bornait  à  condamner  ses  fils  sans  être  à  la  fois 
bourreau  et  juge.  Savez-vous  quel  avenir  vous  préparez 
à  vos  tableaux?  songez  aux  palimpsestes  que  nous  regar- 
dions l'autre  jour  à  la  bibliothèque.  »  Mais,  pendant  que 
j'exhalais  mon  indignation,  il  avait  été  jouer  avec  un  re- 
nard et  un  serpent  dans  un  coin  de  l'atelier.  Puis  un  mo- 
ment après,  reprenant  son  œuvre,  les  figures  naissaient 
de  nouveau  à  l'envi.  Deucalion  jetait  ses  pierres.  «  J'ai 
réfléchi,  dit-il  (je  croyais  que  c'était  à  son  tableau),  et 
je  pense  qu'il  serait  de  toute  justice  de  rapporter  en 
France  le  corps  de  Napoléon.  »  Cet  à-propos  m'inspira 
quatre  vers  qui  me  sont  revenus  plus  tard  quand  la 
question  que  nous  préjugions  a  été  décidée. 

Aux  Invalides  en  rcserve 
IVoLis  le  tiendrons  fidèlement. 
Un  roi  mort,  cela  se  conserve; 
Ce  n'est  pas  comme  un  roi  vivant. 


Je  suis  revenu  le  soir  à  la  villa  Mcdici,  par  un  clair 
de  lune  ravissant.  J'étais  sur  le  balcon  à  regarder  Saint- 
Pierre,  dont  le  dôme  se  découpait  en  noir  sur  le  ciel. 
Derrière  moi  on  chantait  des  psaumes  de  Marcello  dans 
le  magnifique  salon  entouré  de  chefs-d'œuvre  antiques 
et  de  charmants  visages  moderncs|^Cependant,  l'harmo- 
nie générale  l'ut  un  peu  troublée  par  un  gros  homme  à 
tournure  commune,  au  ton  tranciiant,  plein  d'esprit  du 
reste,  mais  plus  que  d'à-propos.  Il  avait  entrepris  la 


248  SOUVENIRS 

critique  de  la  peinture  moderne  et  notamment  de  i'in- 
slitution  de  l'Académie  de  France.  Cette  opinion  pouvait 
se  soutenir  ailleurs;  mais,  comme  dit  la  chanson, 


I/aller  dire  à  Versaille, 

Eh  bien, 
C'était  là  la  trouvaille! 
Vous  m'entendez  bien. 


Il  pérorait  contre  l'école  à  l'école,  il  parlait  chez  V. ..  de 
supprimer  V...,  qui  dans  cette  discussion  se  montra  de 
trés-bon  goût,  ainsi  que  madame  V...  On  m'apprit  que 
ce  malveillant  était  le  nouveau  consul  de  Civita-Vecchia, 
M.  B...,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Standall  : 
«  L'auteur  de  Roiuje  et  Noir,  )j  me  dit  une  dame  en  se 
penchant  vers  moi.  J'avouai  à  ma  confusion  que  je  ne 
l'avais  pas  lu.  «  Comment!  s'écria-t-elle,  vous  ne  con- 
naissez pas  Rouge  et  A'oir?mais  c'est  connu  comme 
le  Crapaud;  c'est  beau  comme  Plkk  et  Plock.  »  Malgré 
tout  l'agrément  -que  je  trouvais  à  la  musique  et  aux 
spirituels  paradoxes  de  M.  Standall,  je  fus  obligé  de 
me  retirer  de  bonne  heure.  «  Quoi,  sitôt!  —  Oui,  je 
veux  aller  demain  dans  la  Sabine  à  la  recherche  de  l'em- 
placement de  la  maison  d'Horace.  Je  vous  quitte  pour 
votre  homonyme,  qui  fut  aussi  un  grand  peintre.  Pidura 
poesis.  » 

En  passant  par  la  place  d'Espagne,  je  renouvelai  mes 
provisions  chez  le  papetier  français,  qui  a  conservé 
parmi  les  Romains  le  sentiment  de  sa  dignité.  «  Tenez 
pour  certain,  monsieur,  me  disait  M.  Ayard,  que  si  je 
ne  puis  vous  fournir  les  crayons  que  vous  cherchez, 


DE  FRANCE  ET   D'ITALIE.  249 

VOUS  ne  les  trouverez  à  Rome  chez  aucun  de  mes  col- 
lègues. » 


Encouragé  par  le  succès  que  j'avais  précédemment 
obtenu  dans  mes  recherches  de  la  villa  de  Pline  (j'ai  dit 
ici  à  mon  retour  que  je  l'avais  trouvée  en  partie  sur 
pied  et  passablement  entretenue),  je  voulais  tenter  l'ex- 
ploration de  la  maison  d'Horace. 

Je  pris  ma  route  par  Tivoli,  me  dirigeant  sur  Vico- 
varo;  j'étais  à  pied,  selon  l'habitude  que  j'ai  prise  dans 
ces  sortes  d'excursions  de  me  servir  de  mes  jan>l3es,  et 
que  je  compte  faire  durer  autant  qu'elles.  Une  lettre  du 
comte  Bolognelti  à  son  ministre^  c'est  l'expression  ita- 
lienne, me  procura  l'hospitalité  dans  un  vaste  château. 
Le  promeneur  qui,  comme  moi,  s'écarte  volontiers  des 
grandes  routes,  est  trop  heureux  que  la  Providence  lui 
ménage  de  pareils  gîtes;  on  ne  trouverait  certes  rien  qui 
y  ressemblât  en  fait  d'auberge,  et  l'on  n'est  point  exposé 
ici  aux  méprises  de  don  Quichotte.  Celte  ressource  se 
rencontre  assez  fréquemment,  car  les  nobles  romains, 
même  ceux  dont  les  fortunes  sont  bornées,  possèdent 
plus  d'habitations  différentes  que  chez  nous  les  plus 
opulents  propriétaires.  Aussi,  une  bonne  part  des  reve- 
nus s'arrête  en  passant  dans  les  mains  des  ministres. 
«  On  prétend  que  le  vôtre  est  aussi  riche  que  vous,  di- 
sais-je  à  Florence  au  prince  Borg...  —  Cela  ne  durera 
pas,  me  répondil-il  naïvement,  il  vient  de  prendre  un 
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régisseur.  »  La  marquise  Del...  me  racontait  qu'elle 
avait  huit  maisons  de  ville  ou  de  campagne.  11  est  vrai 
que  sept  tombent  en  ruines  ou  à  peu  près.  Chez  nous 
(et  c'est  plus  raisonnable  mais  moins  pittoresque)  on 
démolirait,  on  ferait  un  choix  et  l'on  sacrifierait  plu- 
sieurs de  CCS  demeures  pour  en  entretenir  une  confor- 
tablement, quand  elle  ne  devrait  rapporter  au  proprié- 
taire que  des  roses  et  du  foin,  comme  la  plupart  de  nos 
maisons  de  plaisance;  ici  on  les  sacrifie  toutes.  Mais  ce 
n'est  pas  le  seigneur  de  Yicovaro,  dont  le  manoir  ne 
,  laisse  rien  à  désirer.  Dans  le  grand  escalier  et  dans  les 
corridors,  on  voit  enchâssées  plusieurs  inscriptions,  et 
entre  autres  celle  retrouvée  par  l'abbé  de  Champy,  dont 
je  vais  avoir  occasion  de  parler  en  traitant  de  l'objet 
qui  m'a  fait  entreprendre  mon  excursion  dans  la  Sa- 
bine. 

Toutes  les  opinions  s'accordent  pour  placer  près  du 
bourg  de  Licenza,  et  au  bord  de  la  petite  rivière  qui 
porte  ce  nom,  l'ancienne  propriété  d'Horace,  si  souvent 
mentionnée  par  lui  et  principalement  dans  les  Épîtres. 
Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  peut  être  ici  question  de 
l'habitalion  de  Tivoli  que  j'ai  aussi  visitée  et  dessinée, 
et  dont  je  ne  parlerai  point,  parce  que,  si  j'entamais 
une  fois  le  chapitre  des  curiosités  pittoresques  et 
archéologiques  qui  se  rencontrent  à  chaque  pas  sur 
le  territoire  de  l'antique  Tibur,  je  tomberais  dans 
recueil  que  j'ai  cherché  à  évitera  Rome  :  je  donnerais 
un  catalogue  ennuyeux  et  de  plus  inutile,  un  véritable 
almanach  de  ruines  déjà  publié  cent  fois;  je  me  borne- 
rai seulement  à  mentionner  le  regret  que  j'ai  ressenti, 
en  voyant  hier  à  Tivoli  non  point  détruire,  mais  ce  qui 
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en  vérité  ne  vaut  guère  mieux,  rebâtir  un  tombeau. 
L'Académie  de  Saint-Luc  en  fait  bien  autant,  du  reste, 
à  Albano,  pour  le  monument  très-hypothétique  des  Ho- 
races.  Il  y  a  un  milieu  tellement  indiqué  entre  la  des- 
truction et  la  reconstruction,  qu'on  devrait  s'y  tenir.  Un 
prince   romain   s'indignait  contre  un  intendant  qui, 
dans  sa  villa,  avait  fait  disparaître  jusqu'à  la  dernière 
pierre  d'un  columbarium  et  niveler  le  terrain.   «  Je 
donnerais  deux  cents  écus  pour  qu'il  fût  encore  là,  » 
disait-il.  L'année  d'après  il  trouva  son  antiquité  rebâtie 
à  neuf,  et  l'intendant  qui  se  frottait  les  mains  en  di- 
sant :   ('  Jespère  que  A^otre  Excellence  est  contente 
maintenant;  je  n'ai  pas  dépassé  les  deux  cents  écus. 
Voici  le  mémoire.  » 

Beaucoup  de  recherclies  avaient  été  faites,  et  beau- 
coup d'opinions  controversées  relativement" à  l'empla- 
cement de  la  maison  d'-llorace,  lorsqu'un  savant  abbé 
(je  l'ai  nommé  tout  à  l'heure)  traita  la  question  à  fond 
dans  trois  volumes  in-S**  qui  ne  représentent  pas  moins 
de  quinze  cents  pages.  On  pense  bien  que  les  digres- 
sions n'y  manquent  point.  Je  suis  un  enfant  auprès  de 
lui.  On  parlait  devant  une  dame  de  l'histoire  univer- 
selle :  «  Je  ne  la  sais  pas,  dit-elle,  contez -la-moi.  »  Que 
le  lecteur  soit  sans  inquiétude,  je  ne  lui  conterai  pas 
les  trois  volumes  intitulés  :  De  la  Découverte  de  la  mai- 
son d'Horace,  qui  sont  aussi  l'histoire  universelle.  A 
l'exemple  de  certains  commenlateurs,  l'abbé  de  Cliampy 
se  plait  d'abord  à  démontrer  où  la  maison  n'est  pas, 
avant  d'en  venir  à  dire  où  elle  est.  Il  a  passé  douze  ans 
en  Italie;  il  a  beaucoup  vu  ;  et  pour  la  Sabine,  le  La- 
tium  et  une  bonne  [lart  du  royaume  de  Naplcs,  son 
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livre  serait  un  excellent  itinéraire,  s'il  y  régnait  un  peu 
plus  de  méthode.  Par  exemple ,  ayant  découvert  qu'une 
fontaine  Blandusie  existait  au  royaume  de  Naples,  prés 
de  Yénusie,  patrie  de  son  héros,  il  n'hésite  pas  à  entre- 
prendre un  voyage  de  plus  de  deux  cents  milles  pour 
juger,  par  la  comparaison  de  ladite  fontaine  avec  les 
deux  qu'il  trouve  dans  la  Sabine,  près  de  l'habitation 
d'Horace,  quelle  est  celle  que  le  poëte  avait  plus  proba- 
blement décorée  de  ce  nom,  à  cause  des  rapports  qu'elle 
pouvait  offrir  avec  la  Blandusie  de  sa  ville  natale.  Ce 
voyage  donne  occasion  au  docte  antiquaire  de  suivre 
dans  toute  sa  longueur,  et  de  décrire  avec  une  grande 
exactitude,  la  célèbre  voie  Appia.  11  est  vrai  qu'en  arri- 
vant au  village  de  Blandusium,  il  trouve  tarie  la  fontaine 
objet  de  ses  recherches,  comme  moi  l'autre  jour  le  ruis- 
seau de  Laurente;  mais  le  lecteur  n'en  a  pas  moins 
profilé  de  sa  relation. 

L'abbé  de  Champy,  que  Nibby  a  copié  dans  son  Viag- 
yio  antiquario,  pour  tout  ce  qui  est  relatif  à. la  campagne 
d'Horace,  élabHt  très-bien,  d'après  les  passages  qu'il  a 
relevés  dans  les  écrits  de  son  auteur  (je  citerai  les  plus 
décisifs)  : 

1°  Que  la  villa  en  question  était  la  seule  dont  il  eût 
la  possession.  «  Satisfait  de  mon  unique  propriété  de  la 
Sabine,  je  n'attends  pas  d'un  ami  puissant  qu'il  me  pro- 
cure plus  de  richesse.  »  Ode  xv,  liv.  H.  «  Je  ne  possède 
qu'une  petite  terre.  »  Ode  xiii,  liv.  11  ; 

2°  Que  la  rivière  Digentia  qui  borde  la  campagne  en 
question  et  le  village  de  Mandela  qui  l'avoisine  (voy.  l'é- 
pitre  xviii,  liv.  1"),  sont  actuellement  la  rivière  de 
Licenza  et  le  bourg  de  Bardela  :  «  Pour  moi,  toutes  les 
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fois  que  je  me  relire  sur  les  rives  du  frais  ruisseau  de 
Digentia,  dont  le  village  glacé  de  Mandela  boit  les  eaux, 
quelles  sont  les  pensées  qui  m'occupent  et  que  croyez- 
vous,  mon  ami,  que  je  demande  aux  dieux?  Rien  que. 
ce  que  je  possède  et  même  moins  encore.  Que  je  puisse 
vivre  pour  moi,  profiler  de  ces  derniers  jours  qui  me 
restent,  »  etc. ; 

5°  Que  le  vieux  temple  de  la  déesse  sabine,  Vacuna, 
appelée  la  Victoire  par  les  Romains ,  d'où  Horace  dicte 
son  épître  x  du  livre  I"  à  Fuscus  Arislius,  est  le  même 
qui  fut  reconstruit  par  Vespasien  et  dont  les  ruines  se 
voient  au-dessus  du  village  de  Rocca  Giovine; 

4°  Que  le  gros  bourg  de  A'aria,  viens  Varix,  dans  le 
sénat  duquel  figuraient  les  cinq  chefs  de  famille  que  le 
petit  village  d'Ustique  y  envoyait  (voy.  l'épitre  xiv, 
liv.  I"),  est  actuellement  Vicovaro  ; 

5"  Enfin,  que  le  mont  Gennaro,  auquel  tiennent  les 
monts  Capanille,  qui  protégeaient  au  midi  la  villa  d'Ho- 
race, est  le  même  que  le  Lucrelile,  pour  lequel  le  dieu 
Faune  abandonnait  souvent  les  monlagnes  mêmes  de 
l'Arcadie  (ode  xv,  liv.  T')  et  où  le  poêle,  en  s'égarant 
dans  ses  promenades  et  ses  rêveries  et  cherchant  des 
vers  pour  sa  Lalagé,  dont  il  aimera  toujours 

Et  le  tant  doux  parler  et  le  tant  doux  sourire, 

fit  la  rencontre  inopportune  d'un  loup  monstrueux,  et, 
heureusement  pour  lui,  non  moins  poltron,  (ode  xix, 
liv.  T). 

L'abbé  de  Chainpy  tire  encore  d'autres  preuves  de 
l'aspect  des  lieux,  de  leur  exposition  ;  il  retrouve  celle 
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profonde  vallée  si  solitaire,  si  cachée,  qu'une  chaîne 
prolongée  de  montagnes  entourait  presque  et  où  le  so- 
leil ne  pénétrait  qu'à  son  lever,  puis  l'abandonnait  pour 
n'y  reparaître  que  le  soir,  quand  il  éclairait  l'occident 
de  ses  derniers  feux  (épître  xvi,  liv.  F'). 

C'est  dans  cette  vallée  que  je  me  plus  à  m'égarer  pen- 
dant deux  journées,  mon  Horace  à  la  main  ;  et  si  le  lec- 
teur en  a  déjà  assez,  peut-être  trop  de  mes  citations,  je 
ne  les  prolongerai  pas  ;  mais  qu'il  veuille  bien  remarquer 
que  ce  récit  est  destiné  de  préférence  aux  pèlerins  de  la 
maison  d'Horace,  à  ceux  qui  voudraient,  comme  moi, 
aller  s'asseoir  sous  les  mêmes  ombrages,  sommeiller 
aux  bords  des  mêmes  eaux  et  y  laisser  couler  les 
heures, 

«  Ducere  sollicitœ  jucunda  oblivia  vitœ,  » 


I 


y  trouvant  un  plaisir  de  poêle  plus  encore  que  d'archéo- 
logue, et  que,  leur  évitant  de  longues  et  souvent  arides 
recherches,  je  leur  donne  ici  trois  volumes  en  trois 
pages. 

Je  partis  au  point  du  jour  de  l'ancienne  Varia,  et 
j'hésitai  un  peu  sur  la  direction  à  suivre.  Je  pris  le  plus 
long  par  la  grande  route,  puis,  tournant  à  gauche  dans 
la  vallée,  je  suivis  un  chemin  pierreux  qui  me  conduisit 
à  un  moulin  au-dessus  duquel,  à  peu  de  dislance,  je 
trouvai  les  ruines  que  je  cherchais,  qui  sont  situées  à 
environ  cinq  milles  de  \  icovaro.  Il  faut  bien  reconnaî- 
tre, risque  à  faire  un  peu  de  peine  au  bon  abbé  de 
Champy,  qui  du  reste  doit  être  mort  depuis  longtemps, 
puisque  son  livre,  qu'il  a  composé  en  âge  de  raisou,  a 
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été  imprimé  à  Rome  en  17C9;  il  faut  reconnaître, 
dis-je,  que  ces  ruines  sont  peu  significatives  par  elles- 
mêmes.  Celles  d'une  chapelle  du  moyen  âge  se  confon- 
dent avec  elles,  et  le  tout  est  recouvert  par  d'épais  buis- 
sons de  ronces  et  d'épines.  Quelques  pierres  éparses  çà 
el  là  indiquent  par  leur  coupe  qu'elles  ont  fait  partie 
d'une  construction  réticulaire  ;  la  seule  chose  remarqua- 
ble, c'est  un  pavé  en  mosaïque  de  petites  pierres  noires 
et  blanches;  le  morceau  qu'on  en  découvrit  pour  moi,  en 
écartant  la  terre  qui  le  cachait,  est  exactement  le  même 
qui  se  trouve  gravé  dans  le  recueil  des  dix  vues  de  la 
campagne  d'Horace  et  de  ses  environs,  dessinées  par 
Felipo  Ilackert.  Cependant  l'itinéraire  d'Italie  de  Pérot, 
qu'en  général  j'ai  trouvé  exact  et  qui  recommande  le 
recueil  d'Hackerl  et  la  carte  qui  l'accompagne  comme 
le  meilleur  guide  en  ce  lieu,  ajoute  que  les  voyageurs 
remplissent  leurs  poches  des  fragments  de  cette  mosaï- 
que ;  il  est  alors  singulier  que  ce  morceau  s'en  soit  ainsi 
conservé.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aucune  précaution 
n'est  prise  pour  le  défendre  ;  entre  qui  veut  dans  cette 
luine,  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  y  prend  qui 
veut. 

Sur  un  pic  voisin,  de  l'autre  côté  de  la  Licenza,  sélévc 
le  village  de  même  nom,  qui  aura  été  construit  dans  le 
moyen  âge  ;  personne  encore  n'a  émis  l'opinion  que  ce 
pût  être  l'ancien  Istique,  qui  n'avait  que  cinq  maisons, 
et  M.  de  Champy  estime  que  c'est  à  l'ermitage,  dit  au- 
jourd'hui la  Madona  délie  Case  et  appelé  par  Anastase 
le  bibliothécaire  ad  diias  casas,  qu'il  faut  en  chercher 
l'emplacement,  et  que  les  cinq  maisons  susdites  se  se- 
ront ultérieurement  trouvées  réduites  à  deux.  Sur  un 
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autre  mamelon,  à  gauche  de  celui  de  Licenza,  on  voit 
le  village  de  Civitella  ;  ainsi  celte  vallée  doit  être  aujour- 
d'hui beaucoup  plus  habitée  que  du  temps  d'Horace, 
dont  je  ne  quitterai  point  la  villa  sans  remarquer  qu'un 
ruisseau  la  traverse  et  qu'un  bois  i'avoisine. 

«  Hoc  erat  in  volis;  modiis  agri  non  ita  magnus, 
«  Hortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aqute  fons; 
«  Et  paulum  silvte  super  liis  foret.  » 

La  fontaine  qui  s'appelle  Loratini  ou  d'Oratini,  nom 
qui  peut  être  dérivé  de  celui  de  son  ancien  maître,  est 
très-abondante;  à  quelque  dislance  au-dessus  des  rui- 
nes, elle  forme  jet  d'eau  et  cascade.  Ce  furent  les  an- 
ciens seigneurs  de  IJcenza  qui  la  firent  ainsi  disposer 
comme  lieu  de  plaisance  et  but  de  promenade  ;  ils  avaient 
leur  jardin  dans  la  vallée,  bien  qu'ils  habitassent  sur 
le  haut  du  mont.  Est-ce  cette  fontaine?  est-ce  celle  qui 
forme  plus  loin,  à  gauche,  une  des  sources  de  la  Digen- 
tia,  qui  fut  décorée  par  Horace  du  nom  et  de  la  qualité  de 
fons  Blandiisix,  splendidior  vitro?  c'est  une  question  que 
l'abbé  de  Champy,  après,  dit-il,  cinq  années  d'hésita- 
tion et  le  voyage  de  deux  cents  milles  dont  j'ai  parlé, 
finit  par  résoudre  en  faveur  de  la  source  d'Oratini  ;  pour 
moi,  j'avoue  que  je  penche  pour  l'autre.  Le  nom  de 
Fonte  Bello,  qu'elle  porte  aujourd  Imi,  témoigne  assez 
de  sa  renommée  moderne,  qui  se  trouve  d'accord  avec 
l'ancienne;  la  situation  en  est  solitaire  et  pittoresque, 
les  eaux  ont  la  clarté  du  cristal.  Les  feux  de  la  canicule 
ardente  ne  sauraient  percer  à  travers  les  ombrages  qui 
la  couvrent. 
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«  Te  flagrantis  atrox  horî^  canicul<e 

M  Nescit  tangere  :....» 


Je  vois  encore  aujourd'hui  des  troupeaux  errer  sur  ses 
bords, 

«  ....  Tu  frigus  ainabile 
«  Fessis  vomere  tauris 
«  Prsebes,  et  pecori  vago;  » 

bien  que  je  sois  obligé  d'avouer  que  les  bœufs  se  sont 
changés  en  petits  cochons  noirs  ;  enfin,  on  pourrait  mul- 
tiplier les  citations,  mais  l'érudition,  et  surtout  la 
mienne,  a  ses  bornes,  et  je  ne  veux  pas  faire  trois  volu- 
mes comme  le  bon  et  savant  abbé  ;  j'ajouterai  seulement 
que  le  meunier  est  de  mon  opinion,  et  le  meunier  est 
une  autorité  en  fait  de  cours  d'eau  :  celui-ci,  d'ailleurs, 
est  un  véritable  antiquaire. 

Rocca  Giovine,  bourg  moderne,  se  trouve  sur  la  di- 
rection de  Licenza  à  Yicovaro,  à  peu  près  à  moitié  che- 
min. A  un  demi-mille  au-dessus,  je  me  fis  montrer  les 
ruines  présumées  de  ce  vieux  temple  de  Vacuna  d'où 
Horace  dictait  sa  belle  épître  à  Fuscus  : 

«  Haec  libi  diclabam  post  faniuii  paire  V'acunre.   » 

Ou,  pour  parler  plus  justement,  les  ruines  du  temple 
que  Vespasien  substitua  à  l'ancien,  quand  le  temps  en 
eut  complété  la  destruction.  Ces  débris  sont  informes, 
et,  comme  une  fontaine  coule  au-dessus  à  quelques  pas, 
on  pourrait  croire  qu'ils  appartenaient  à  un  réservoir; 
mais  l'inscription  qui  y  fut  déterrée  et  que  j'ai  trouvée, 
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d'après  Findication  de  l'abbé  de  Champy,  encastrée  dans 
un  mur  au-dessus  d'une  porte  contigué  à  celle  du  châ- 
teau de  Rocca  Giovine,  donne  beaucoup  d'intérêt  à  ces 
décombres.  Cette  inscription  porte  que  l'empereur  Ves- 
pasien  Auguste,  grand  prêtre,  revêtu  de  la  puissance 
tribiHiitienne,  tenseur,  etc.,  releva  à  ses  frais  le  temple 
de  la  Victoire,  tombé  de  vétusté. 

De  Rocca  Giovine  J€  revins  directement  à  Vicovaro 
par  un  sentier  étroit,  en  suivant  les  hauteurs.  Ce  che- 
min est  aussi  varié  que  celui  que  j'avais  fait  en  allant 
m'avait  semblé  monotone.  Je  me  reposai  prés  d'une 
chapelle  sépulciale  dont  les  parois  sont  couvertes  de 
têtes  de  morts  rangées  par  assises.  Ce  spectacle  funèbre, 
après  tout  ce  que  je  venais  de  voir,  me  rendait  plus  sen- 
sible le  Unquenda  tellus,  et  domus,  et  placens  Uxor^  ce 
maître  d'un  moment,  que  le  cyprès  seul  doit  suivre,  et 
celte  brièveté  de  la  vie  qui  nous  interdit  les  lointaines 
espérances. 

Mon  excursion  dans  la  vallée  du  poëte  devait  finir 
comme  ses  chants.  J'avais  à  ma  droite  les  monts 
Alito  et  Orsini,  et  à  gauche,  de  l'autre  côté  de  la  vallée, 
le  Ijourg  de  Bardela,  qui  mérite  encore,  assure-t-on, 
répithètede  frigosus.  La  conne.vité  de  ce  bourg  avec  l'an- 
cienne Mandela  a  été  constatée  par  l'abbé  de  Champy 
avec  sa  rectitude  ordinaire  ;  il  raconte  qu'une  inscrip- 
tion tumulaire,  déterrée  à  Bardela,  qu'on  appelle  aussi 
Canta  Lupo,  rappelait  son  ancien  nom  de  Mandela  ;  ce 
qui  était  d'une  grande  imporlance  pour  l'investigateur 
de  la  villa  d'Horace,  puisqu'on  savait,  à  n'en  pas  douter, 
par  les  vers  que  j'ai  cités  plus  haut,  que  la  rivière  de 
Digenlia,  qui  baignait  sa  campagne,  fournissait  aussi 


DE  FRANCE  ET   iriTALIE.  259 

ses  eaux  au  bourg  de  Mandela.  Or  cette  pierre  écrite, 
comme  disent  les  bons  paysans,  trouvée  par  les  religieux 
de  San  Cosimato  dans  un  terrain  qui  leur  appartenait, 
était  restée  quelque  temps  abandonnée  dans  un  coin  de 
la  cour  du  couvent,  jusqu'au  jour  où  ils  avisèrent  de 
l'utiliser  pour  la  reconstruction  d'un  autel  dans  leur 
église.  Heureusement,  un  notaire  de  Yicovaro,  curieux 
de  ces  sortes  d'inscriptions,  en  avait  tiré  une  copie  in- 
forme ;  il  Ic^  communiqua  à  l'abbé  de  Champy,  qui  ma- 
nœuvra si  bien,  qu'il  parvint  à  obtenir  des  religieux  non- 
seulement  l'exbumation  de  cette  pierre  précieuse  de 
l'autel  où  elle  était  ensevelie,  mais  encore  une  cession 
pleine  et  entière.  Puis,  le  seigneur  de  Vicovaro  lui  donna 
droit  d'asile  dans  son  cbàteau,  où  je  l'ai  vue  et  lue,  en- 
castrée dans  le  mur  du  corridor  du  premier  étage,  près 
de  l'entrée  du  grand  escalier.  Nibby  dit  que  plusieurs 
mots  de  cette  inscription  n'auront  pas  été  exactement 
copiés  par  l'abbé  de  Champy  ;  il  lui  était  bien  facile  de 
le  vérilier. 

Les  pans  de  mur  en  gros  blocs  de  travertin,  qui  se 
voient  encore  à  Yicovaro,  les  fûts  de  colonnes  qui  servent 
de  bornes,  les  cbapilaux,  de  bancs  devant  les  portes,  les 
inscriptions  qui  y  ont  été  trouvées,  tout  dénotait  une 
ancienne  cité,  et  ce  nom  de  Varia  qui  lui  est  donné  dans 
la  carte  de  Peulinger,  aui'ait  dû  mettre  depuis  longtemps 
sur  la  voie  de  la  découverte  que  son  bonheur  ei  sa  (jloire^ 
comme  il  le  dit  lui-même  avec  candeur,  réservaient  au 
bon  abbé  de  Champy.  11  est  vrai  que  dans  la  plupart 
des  éditions  d'Horace  on  lit  :  Baria,  au  lieu  de  :  Varia; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Gascogne  que  le  B  et  le 
V  ont  empiété  réciproquement  l'un  sur  l'autre;  et,  à  ce 
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sujet,  l'abbé  cite  le  mot  vivo  écrit  :  bibo,  vibo  et  bivo,  sur 
des  pierres  tumulaires. 

Je  ne  quitterai  pas  Vicovaro  sans  parler  du  Tempietio, 
qui  occupe  une  des  extrémités  de  la  grande  place.  C'est 
un  petit  modèle  de  la  renaissance,  dont  la  façade,  en 
marbre  blanc,  est  d'une  rare  élégance.  Ses  fenêtres  en 
ogive,  ses  colonnes  torses  et  cannelées,  sont  de  la  plus 
svelte  proportion,  et  les  pilastres  saillants  qui  l'entou- 
rent extérieurement  supportent  des  statues. 

A  moins  de  deux  milles  sur  la  route  de  Subiaco,  vous 
trouvez  l'agréable  et  bospitalier  couvent  de  San  Cosi- 
mato,  ses  rocbers  qui  s'élèvent  à  pic  sur  la  rive  de 
l'Anio,  ses  grottes  naturelles  et  ses  chapelles  que  saint 
Benoît  et  ses  religieux  ont  creusées.  On  y  descend  par 
cent  trente  degrés  taillés  dans  une  roche  perpendiculaire, 
sous  laquelle  on  entend  les  mugissements  du  fleuve,  qui 
ne  s'est  pas  en  vain  indigné  contre  les  ponts  auxquels 
on  l'a  voulu  soumettre,  et  contre  l'acqueduc  de  Claude, 
qui  le  traversait  jadis.  On  attribue,  je  ne  sais  pourquoi, 
à  Néron  divers  passages  souterrains  dont  je  n'ai  pu  en- 
tièrement sonder  la  profondeur  à  cause  des  éboulements. 
Par  un  autre  escalier,  on  descend  à  l'ancien  réfectoire 
où  saint  Benoît  courut  risque  de  la  vie.  Il  avait  quitté 
Subiaco  sur  la  demande  des  religieux  de  San  Cosimalo, 
dont  la  règle  s'était  fort  relâchée,  et  qui  témoignaient 
le  désir  d'entrer,  sous  la  conduite  de  ce  saint  réforma- 
teur, dans  les  voies  de  la  perfection;  mais,  si  l'on  en  croit 
la  légende,  ils  ne  lardèrent  pas  à  trouver  que  le  mieux 
était  l'enuenii  du  bien.  On  tenta  de  se  défaire  de  l'abbé; 
une  coupe  empoisonnée  lui  fut  présentée,  elle  se  fendit 
miraculeusement  sous  sa  main  bénissante.  Alors,  voyant 
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à  quelles  gens  il  avait  affaire,  Benoit  ne  tarda  pas  à  les 
quitter,  et  je  ci'ois  que  c'est  vers  ce  temps  qu'il  fut  s'é- 
tablir au  mont  Cassin.  Après  le  réfectoire  plusieurs  au- 
tres grottes  se  succèdent,  toutes  admirablement  décorées 
par  le  premier  des  architectes.  La  nature  les  a  couvertes 
de  stalactites  les  plus  variées;  tantôt  elle  étale  sur  ces 
voûtes  de  larges  draperies,  des  toisons,  des  peaux  de 
lions  avec  leurs  griffes  pendantes;  tantôt  des  feuillages 
de  toute  espèce;  elle  semble  s'être  plu  dans  ces  jeux. 

J'entrepris  de  m'élever  jusqu'au  village  de  Saraci- 
nesco,  où  je  parvins  après  plus  de  deux  heures  d'ascen- 
sion. A  cette  grande  hauteur,  on  plane  sur  les  vallées 
de  Bardella  et  de  Licenza,  sur  l'amphithéâtre  de  monts 
qui  les  entourent,  et  on  découvre  jusqu'à  la  mer,  par- 
dessus Tivoli  et  Rome,  Un  parti  de  Sarrasins  chercha, 
dit-on,  après  sa  défaite,  ce  refuge  escarpé.  Le  nom  de 
Charlemagne  est  mêlé  à  celte  tradition.  Je  m'étais  rap- 
proché du  ciel  de  quelques  mille  pieds,  mais  je  trouvai 
là  un  curé  qui  me  força  bien  à  rester  sur  la  terre.  11 
m'entretint  avec  une  volubilité  extraordinaire  des  soucis 
que  lui  donnaient  sa  cure  et  ses  Sarrasins  de  parois- 
siens. Ciirx  levés  loqunntnr;  un  de  mes  camarades  d'é- 
tudes avait  traduit  ainsi  cette  pensée  de  Sénèque  :  «Les 
petits  curés  sont  bavards.  »  Il  en  voulait  à  celui  de  son 
village,  qui  faisait  de  trop  longs  prônes.  Le  desservant 
de  Saracinesco,  quoique  bavard,  n'est  pas  un  petit  curé. 
Il  me  parla  de  vastes  souterrains  maintenant  bouchés;  il 
me  cita  des  noms  arabes  encore  aujourd'hui  portés  par 
])lusieurs  familles  de  l'endroit.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
village  du  Rouergue,  j'ai  connu  des  Ali  et  des  Osman, 
maintenant  très-bons  catholiques.  On  croit  qu'ils  sont 

15. 
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établis  là  depuis  la  déroule  d'Abdéramc;  ils  doivent  de 
grandes  grâces  à  Charles  Martel,  ne  fût-ce  que  celle  du 
baptême.  Quand  on  est  à  la  recherche  des  origines,  sou- 
vent on  perd  la  trace,  un  nom  la  fait  retrouver;  un  sim- 
ple nom  de  lieu  ou  de  personne,  quelquefois  un  dicton, 
un  usage  particulier  à  la  localité,  viennent,  après  des 
siècles  écoulés,  vous  révéler  l'invasion,  la  colonie,  le 
mélange  des  races.  Pendant  que  je  dessinais,  une  dis- 
pute assez  vive  s'éleva  entre  les  Sarrasins  qui  m'entou- 
raient; c'était  à  qui  me  guiderait  pour  descendre,  soin 
d'autant  plus  superflu  que  je  me  trouvais  sur  un  pain  de 
sucre,  d'où  je  découvrais  parfaitement,  et  de  tous  les 
côtés,  mon  chemin.  Mais,  en  Italie,  chacun  veut  être  le 
ciceione  du  signer  forestière,  et  s'impose  arbitraire- 
ment à  lui.  La  première  fois  que  je  montai  les  degrés  du 
Capitule,  un  officieux  m'attendait  au  pied  et  m'assura 
que  sans  guide  je  me  perdrais  avant  d'arriver  en  haut, 
ce  qui  équivalait  à  dire  ""qu'on  peut  s'égarer  sur  une 
éciielle;  à  la  dernière  marche,  il  eut  bien  l'assurance  de 
me  demander  si  je  retrouverais  mon  chemin  pour  des- 
cendre, parce  qu'il  était  obligé  de  me  quitter  alîn  d'aller 
candiiire  d'autres  voyageurs  qu'il  apercevait  au  bas  de 
l'escaher. 

Je  connais  un  cicérone  en  Suisse  qui  gagne  honnête- 
ment sa  vie  à  montrer  aux  curieux  les  trois  cascades 
(pion  rencontre  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre  aux 
environs  de  Meyringen.  C'est  un  homme  qui  va  droit 
au  but,  et  qui  ne  s'égare  point  dans  de  vaines  descrip- 
tions. 

«  Voici,  leur  dit-il,  la  première  cascade. 

X  Voici  la  deuxième  cascade.  , 
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«  Voici  la  U'oi>.iùine  cascade.  » 
Il  ne  les  confond  iamais. 


Juin  187)1. 

«  Il  n'y  a  rien  que  la  poésie  ne  puisse  ennoblir,  » 
nous  disait  un  jour  NépomucèneLemercier;  moi,  qui  me 
méfiais  des  tours  de  force  en  ce  genre,  et  notamment 
des  siens,  je  maintenais 


Qu'il  était  des  objets  que  l'art  judicieux 
Écarte  également  de  l'oreille  et  des  yeux. 


Toutefois,  nous  finîmes  par  lui  accorder  sa  proposition: 
mais  alors  où  fut-il  chercher  son  exemple,  le  malheu- 
reux! Il  y  a  tel  mot  dont  le  charme  consiste  tout  entier 
dans  sa  simplicité,  je  dirais  presque  dans  sa  vulgarité; 
il  faut  se  garder  d'y  loucher,  de  vouloir  le  parer,  car  il 
renferme  en  lui-même  toute  la  poésie  que  comporte  sa 
nature.  Le  mot  que  Lemercier  avait  choisi,  c'était  celui 
si  populaire  du  bon  Henri.  «  Yoilà,  disait-il,  comment, 
relevant  la  pensée  par  l'expression,  je  fais  parler  le 
roi  dans  un  poëme  dont  je  m'occupe  {1rs  Ages  français)  : 

Je  veux 

Non  les  (les  paysans)  payer  en  mois  frivoles 
Mais  leur  donner  à  prix  d'oboles 
L'épouse  du  clianlrt;  du  jour. 

C'est  pourtant  l'auteur  iYAijamemiunt,  homme  d'esprit, 
de  talent,  et  que  l'agrément  et  la  distinction  de  ses  ma- 
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nières  el  de  sa  conversation  faisaient  rechercher  dans  la 
meilleure  compagnie,  qui  a  commis  avec  préméditation, 
et  sans  la  moindre  circonstance  atténuante,  une  si  pro- 
digieuse bévue.  Il  citait  complaisamment  ces  vers 
comme  un  exemple  de  difficulté  vaincue;  il  avait  eu  l'es- 
prit de  faire  Pinto  et  il  n'avait  pas  celui  de  sentir  qu'il 
ne  fallait  rien  changer,  sous  peine  de  la  gâter,  à  l'ex- 
pression naïve  da  vœu  du  Béarnais,  et  que  la  poule  au 
pot,  devenue  l'épouse  du  chantre  du  jour,  n'était  plus 
mangeable. 

Ici,  dans  les  coteries  purement  romaines,  on  lit  peu, 
mais  les  étrangers  qui  forment  le  fond  de  la  société  sont 
au  courant  de  nos  nouveautés.  Nos  poésies  sont  recher- 
chées par  les  Allemands.  Jadis,  Racine  apprenait  de 
Boileau  à  faire  difficilement  des  vers  faciles;  aujourd'hui  je 
remarque  qu'on  fait  facilement  des  vers  difficiles,  et  qu'on 
pourrait  presque  croire  impossibles.  Ce  soir,  au  palais 
Colonne,  la  conversation  fut  exclusivement  poétique; 
chacun  y  mit  du  sien,  apporta  son  tribut,  et  le  maître  de 
céans  fit  le  compère  et  m'engagea  à  réciter  mon  ode, 
assurant  les  amateurs  qu'ils  y  trouveraient  du  lyrisme 
et  de  l'actualité.  En  effet,  un  d'eux  parut  y  prendre  tant 
de  plaisir  que  j'en  fus  un  peu  embarrassé  en  finissant. 
On  va  voir  pourquoi.  Je  donne  ici  la  pièce  entière, libre 
au  lecteur  de  sauter  tout  de  suite  à  la  dernière  strophe. 


ODE 


Oirentends-je !  quel  bruit!  je  m'abuse, 
Qu'entends-jc  oncor!  nymphe  des  eaux, 
Nyinplie  belle,  errante  Arétliuse, 
Fille  des  joncs  et  des  roseaux, 
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Ah!  dis-le-moi,  dans  ta  prairie 
Les  sons  d'une  aimable  iiarmonie 
K"onl-ils  pas  vibré  jusqu'à  toi? 
Jusqu'à  toi,  nymphe  qui,  timide. 
Suis  Alphé,  dont  la  course  humide 
T'inspire  un  amoureux  effroi. 

C'est  le  dieu  de  la  poésie, 
Des  airs  fendant  l'immensité, 
Qui  vient  à  moi,  beau  de  génie. 
De  puissance  et  de  dignité  ; 
Phébus  !  son  vol  que  rien  n'arrête, 
Son  front  pensant,  sa  vaste  tête. 
Olympe  ouvert  à  tous  les  dieux! 
Sa  lyre  enfin!...  que  sais-je  encore  !... 
Vaincu  du  feu  qui  me  dévore. 
Je  monte  après  lui  dans  les  cieux. 

Ainsi,  quand  sur  son  luth  d'ivoire, 
Pindare,  aux  olympiques  jeux, 
Chantait,  exaltait  la  mémoire 
De  ces  mortels  rivaux  des  dieux, 
A  ses  pieds  la  fouîe  ravie 
Reposait,  ivre  d'haiinonie. 
Dans  un  prestigieux  sommeil; 
Et,  guidant  ses  pas  sur  le  rhythme. 
Le  vainqueur  s'avançait,  sublime, 
Et  son  front  touchait  le  soleil. 

0  soleil  !  œil  de  la  nature. 
Ah!  parle,  redis-moi  comment 
Le  grand  Etre  d'une  main  sûre 
Te  lança  (jans  le  firmament? 
Quand  te  fut  dit  :  Sois  la  lumière! 
Depuis,  ton  flambeau  séculaire 
•Éclaira  ce  déluge  affreux. 
Lorsque  les  trésors  de  la  grêle 
Obscurcissaient  ta  lueur  frêle. 
Cadavre  nové  dans  les  cieux. 
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Qui  fera  cesser  la  bataille 
De  ces  éléments  désunis? 
Dieu  seul.  Il  dit,  la  terre  bâille, 
Engloutit  l'immense  Thétis, 
L'univers  rentre  en  harmonie. 
Grand  Dieu  !  c'est  à  toi  notre  vie, 
Tu  fais  reculer  le  destin. 
Sans  ton  ordre,  absolu  monarque. 
Que  peut  le  ciseau  de  la  Parque, 
Et  le  couteau  de  l'assassin? 

G  flambeau  de  Grèce  et  de  Rome! 
Qu"étiez-vous?  vent,  songe,  ombre,  rien. 
Brutus!  eh  quoi  !  ta  main,  grand  homme, 
De  tes  jours  trancha  les  liens. 
Arrête,  héroïque  homicide  ! 
Que  vas-tu  faire?  un  sui^cide  ! 
Ah!  soutiens  plutôt  ton  malheur. 

—  Non,  dit-il,  en  perdant  la  vie; 
Je  fuis  une  mort  obscurcie. 

Je  veux  la  mort  dans  sa  splendeur. 

Vain  prestige,  insensé  délire!" 
Tu  veux  la  mort  dans  sa  splendeur. 
Mon  nis,  que  venez-vous  de  dire? 
Écoutez  hurler  votre  cœur. 
Vous  pensez  conquérir  l'estime? 
On  ne  l'accorde  point  au  crime. 
Voyons,  répondez  sans  terreur. 
Vous  vous  taisez  !  Doit-on  se  taire... 
Si  l'innocence  est  un  mystère. 
C'est  le  secret  de  la  pudeur. 

Charité,  prudence,  espérance, 

Guerre  aux  méchants,  paix  aux  vaincus, 

Justice,  force,  tempérance, 

Morlt>l,  telles  sont  les  vertus. 

Non.  la  vertu  n'est  qu'un  fantôme  !.. 

—  N'est  (|u"nn  fantôme,  vil  atonie  1 
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Que  direz-voijs,  songez-y  bien, 
A  l'éternilé  qui  s'avance? 
—  Je  lui  dirai...  —  Vaine  croyance, 
Mon  fils,  vous  ne  lui  direz  rien. 

Mais  au  moins,  avant  qu'elle  arrive, 
0  muse  î  amante  des  beaux  vers. 
Tu  ne  resteras  ponit  oisive. 
Veuve  de  clianls  et  de  concerts. 
De  rayons  mon  âme  entourée. 
Volant  au  haut  de  lempyrée 
Puisera  du  nectar  des  dieux; 
Cependant  que  la  mort  livide 
Dévore  d'une  dent  aride 
Mes  os  appauvris  et  poudreux. 

Et  vous,  qui  dans  la  mélodie 
Cherchant  des  accords  inconnus, 
Du  mont  sacré  de  Thessalie 
Dédaignez  les  sentiers  bittus; 
A  ces  vers  enfants  du  délire. 
Si  vous  avez  daigné  sourire, 
Enivré  d'un  encens  flattetn*. 
Transporté  du  dieu  qui  m'inspire. 
Pardonnez  si  j'ose  vous  dire  : 
Vous  êtes  plus  sot  que  l'auteur. 


Juillet. 


On  m'a  prèle  à  lire  de  jolies  poésies  où  j'ai  Iroiivé 
celle  métaphore  :  Le  sorbier  ami  des  oiseaux.  Les  oi- 
seaux sont  sansdoule  les  amis  du  sorbier,  mais  je  doule 
que  celui-ci  le  leur  rende.  C'est  comme  si  on  disait  :  Les 
moulons  amis  des  loups.  Il  y  avait  en  1807,  à  Dieppe, 
un  maire  fort  gouimand  (\m  me  disait  dans  le  môme 
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sens  :  «  Monsieur,  lorsqu'un  turbot  est  assez  heureux 
pour  se  faire  prendre  vers  l'embouchure  de  notre  rivière, 
il  est  d'un  goût  beaucoup  plus  délicat  que  celui  qu'on 
pèche  plus  avant  dans  la  mer;  »  attribuant  ainsi  au 
mangé  la  bonne  forlune  du  mangeur.  Les  turbots,  en 
Italie,  ont  aussi  quelquefois  de  ces  chances  favorables. 
Un  deux  s'est  fait  prendre  dernièrement  à  l'embouchure 
du  Tibre;  il  figurait  hier  à  diner  sur  la  table  du  prince 
Gagarin,  et  m'a  rappelé  une  anecdote  gastronomique 
dont  j'ai  régalé  les  convives.  J'étais  préfet  du  Mans,  et 
un  aimable  vieillard,  nommé  M,  Cheneau,  était  à  la  fois 
le  doyen  de  mon  conseil  de  préfecture  et  celui  des  gour- 
mands de  la  province.  Un  jour  je  le  trouvai  préoccupé, 
triste  même,  elles  affaires  du  conseil  s'en  ressentirent; 
plus  tard  j'en  connus  la  cause.  M.  Cheneau,  retenu  pour 
diner  en  ville  depuis  plusieurs  jours,  venait,  ce  matin 
même,  de  recevoir  une  nouvelle  invitation  :  on  s'y  pre- 
nait bien  tard,  lui  écrivait-on,  mais  le  dîner  était  im- 
promptu et  à  l'occasion  d'un  turbot  arrivé  la  veille. 
Notre  gourmand,  en  soupirant,  répondit  qu'il  était 
engagé;  mais  il  n'avait  pu  se  défendre  d'adresser,  au 
domestique  porteur  de  la  lellre,  quelques  questions  sur 
le  personnel  du  turbot,  et  les  éclaircissements  qui  s'en 
étaient  suivis  l'avaient  vivement  ému.  Le  poisson  en 
question  était  un  monstre  digue  d'occuper  le  sénat 
romain;  celui  de  Domitien  n'était  qu'une  limande  au- 
près de  lui.  Le  pauvre  M.  Cheneau  gémissait  de  s'être 
laissé  surprendre  par  la  première  invitation  et  s'é- 
tonnait de  se  sentir  malheureux  d'avoir  été  prié  à  di- 
ner. 
Cependant,  à  l'heure  dite  les  convives  se  mettent  à 
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lable  dans  les  deux  maisons.  M.  Cheneau  était  soucieux, 
il  mangeait,  mais  d'un  air!...  Ce  repas  sans  turbot  de- 
venait pour  lui  le  festin  de  Pierre.  Enfin,  la  tentation  fut 
si  forle,  que,  décidé  à  tout  risquer,  comme  un  amant 
pour  posséder  ce  qu'il  aime,  il  dit  tout  bas  à  son  domes- 
tique :  «  Tu  sais  où  loge  31.  de  Chaleauford,  à  trois 
portes  d'ici;  il  donne  à  dîner,  il  a  un  turbot,  va  m'en 
chercher,  tu  t'arrangeras  comme  tu  pourras,  mais  j'en 
veux  manger.  »  Tout  porte  à  croire  que  le  Mercure  de 
M.  Cheneau  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai  en  ce 
genre,  car,  sans  répliquer,  il  se  rend  chez  le  voisin,  où 
l'on  avait  l'habitude  de  le  voir;  il  se  môle  aux  autres  do- 
mestiques, avise  le  monstre  marin  qui  débordait  sur  la 
table,  tend  son  assiette, reçoit  une  portion  satisfaisante  et 
revient  triomphant .  M.  Cheneau ,  plus  triomphant  encore, 
se  met  à  l'ouvrage,  mais  le  malheur  veut  que  ses  deux  voi- 
sins aiment  aussi  leturbot,et  simultanément  ils  donnent 
l'ordre  à  leurs  gens  de  leur  en  apporter.  Ceux-ci  font  le 
tour  de  la  table  et  reviennent  les  mains  vides;  ils  n'ont 
point  aperçu  le  poisson  indiqué.  Décidément  il  n'y  a 
pas  de  turbot  dans  les  plats,  et  pourtant  .M.  Cheneau  en 
a  sur  son  assiette.  Celui-ci,  qui  voit  venir  1  explication, 
se  presse  de  son  mieux  pour  la  conjurer  et  faire  dispa- 
raître la  pièce, de  conviction;  mais  on  lui  relient  le  bras, 
sa  fourchette  reste  en  l'air.  «  Monsieur  Cheneau,  où  avez- 
vous,  trouvé  du  turbot?  — Vous  voyez. —  Conuuent,  nous 
voyons?  il  n'y  en  a  point  sur  la  table.  —  Il  n'y  en  a  peut- 
être  plus.  » 

Cependant  le  mot  de  tuibot,  plusieurs  lois  répété, 
arrive  jusqu'aux  oreilles  de  l'amphitryon,  et  il  se  croit 
obligé  de  s'excuser  de  n'en  pas  avoir  ù  offrir  à  ses  con- 
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vives.  «  Mais,  M.  Clieneau  en  a.  — Ce  n'est  pas  possible. 
— Le  voilà.  »  L'identité  constatée,  force  fut  au  gourmand 
ainsi  traqué  de  confesser  le  fait,  qui  courut  la  ville.  Bril- 
lât-Savarin aurait  tiré  bon  parti  de  celle  histoire.  Je  me 
suis  borné  au  simple  récit. 

Le  soir  nous  avons  eu  de  la  musique  chez  la  comtesse 
Loz....el  abondance  de  sonnets.  C'était  sa  fête,  i/ giorno 
oiiomastico.  Le  siroco,  qui  me  rend  maussade,  avait 
cessé  de  souffler,  et  le  vent  du  nord-ouest,  qui  vient  de 
France,  me  porte  à  la  galanterie.  «Si  je  faisais  ma  cour, 
me  demandai-je,  à  la  marquise  Del...?  elle  est  aimable, 
elle  a  un  vieux  mari  à  peu  près  de  mon  âge.  »  Cette  der- 
nière considération  me  retint  :  elle  en  mange  chez  elle. 
Je  m'assis  près  de  la  jolie  comtesse  Mar...,  je  cherchais 
à  la  faire  causer,  à  m'instruire  des  usages,  notamment 
de  ceux  relatifs  aux  cavaliers  servants.  Je  m'y  pris  de 
mon  mieux;  mais  j'eus  beau  faire  des  avances,  des  co- 
quetteries, lui  dire  que,  quel  que  fut  le  péril  auquel  on 
s'exposait  près  d'elle,  je  me  sentais  la  force  d'y  succom- 
ber, j'y  perdis  mon  italien  et  n'en  pus  tirer  (\uesi(jnor 
a),  siçinor  no.  Aussi  j'avais  tort  de  ne  pas  me  borner  au 
plaisir  de  la  regarder  et  de  chercher  des  fruits  là  où  il 
n'y.avait  que  des  fleurs.  La  padrona  délia  casa  était  en 
même  temps  la  prima  donna  de  son  concert.  Quand  elle 
eut  chanté  son  grand  air  et  qu'elle  fut  revenue  à  sa 
place,  M.  F...,  qui  n'y  voit  guère  malgré  son  lorgnon, 
lui  demanda  à  elle-même  quelle  était  celle  cantatrice 
qu'or»  venait  d'entendre,  ce  qui  nous  mit  en  gaieté.  Deux 
amateurs  très- forts,  trop  forts,  lui  succédèrent  et  jouè- 
rent sur  le  piano  une  pièce  à  quatre  mains,  sans  compter 
les  bras,  qui  parut  faire  beaucoup  de  plaisir  aux  hommes 
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du  Nord  qui  se  Irouvaienl  parmi  les  auditeurs,  dont 
plusieurs  venaient  presque  du  pôle  arctique.  «  Quelle 
exécution!  »  s  écriait  le  gros  K...,  et  ce  mot  d'exécution 
me  fil  penser  au  bourreau;  ce  qui  n'était  pas  honnête, 
j'en  conviens,  pour  les  deux  virtuoses.  Je  ne  pus  trouver 
d'autre  éloge  à  leur  adresser,  sinon  qu'il  était  impossi- 
ble d'obtenir  plus  de  forte  d'un  piano.  Un  morceau  d'en- 
semble nous  fut  ensuite  infligé.. Je  remarque  que  les  Ita- 
liens ne  tiennent  pas  absolument  à  la  continuelle  justesse 
de  l'intonation,  et  que,  pourvu  qu'on  chante  bien,  ils 
sont  disposés  à  trouver  qu'on  chante  juste;  cela  ne  se 
supporterait  point  chez  nous,  où  aucune  note  fausse  ne 
se  pardonne;  et  je  n'ai  pas  oublié  l'engouement  du  par- 
terre parisien  pour  une  chanteuse  agréable,  madame 
Barilli,  un  rossignol  ni  plus  ni  moins.  «  Comme  elle 
chaule  juste,  »  disait-on;  oui,  toujours  bien,  jamais 
mieux.  .l'avais  fini  par  être,  à  l'égaid  de  madame  Ba- 
lilli,  comme  l'Athénien  d'Aristide,  qui  s'ennuyait  de 
l'entendre  appeler  juste,  car  j'avoue  que  je  suis  disposé 
à  tolérer  quelques  notes  hasardées,  pourvu  que  l'expres- 
sion m'en  dédommage  et  surtout  que  les  cordes  de  la 
voix  soient  vibrantes  :  U  cantarche  nell'  anima  si  seule; 
ce  qu'offrirait  précisément  une  autre  actrice  de  celte 
même  époque,  outrageusement  laide,  madame  Piza- 
roni. 

M...  s'est  endormi  sur  mon  épaule,  sa  nièce  l'avait 
déjà  réveillé  deux  fois;  il  disait,  pour  s'autoriser,  qu'il 
ne  se  sentait  pas  bien  disposé;  mais,  chaque  fois  qu'il 
fermait  les  yeux,  son  Argus  revenait  à  la  charge  :  «  Al- 
lons, mon  oncle,  lui  disait-elle,  ne  vous  endormez  pas 
comme  cela,  vous  n'êtes  pas  malade,  c'est  que  vous  vous 
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écoulez.  »  En  entendant  ce  proposée  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  remarquer  combien  notre  langue,  avec  sa  bon- 
liomie,  prête  à  la  malice,  et  comme  on  fait  des  épi- 
grammes  sans  s'en  douter. 

Les  vers  qu'on  nous  a  débités  ce  soir  n'étaient  qu'une 
succession  de  mots  harmonieux  tels  que  peut  l'offrir  tout 
dictionnaire  italien  ouvert  au  hasard.  Dans  cette  langue 
enchanteresse,  la  poésie  se  passe  d'idée,  le  son  lui  suffit; 
son  pis-aller,  c'est  d'être  de  la  musique.  A  chaque  fête 
patronale  on  est  entraîné  par  un  flot  de  sonnets  qui  se 
succèdent,  et  dont  on  est  obligé  de  suivre  le  cours;  pas 
une  pensée  ne  surnage.  C'est  du  reste,,à  la  rime  près, 
comme  la  conversation  de  beaucoup  de  gens,  et  les  his- 
toires qu'ils  nous  font  et  qu'on  écoule  patiemment 
jusqu'au  bout,  espérant  que  le  trait  nous  dédomma- 
gera. 

Dans  les  premières  années  du  siècle  on  faisait,  le 
soir,  chez  le  prince  de  Talleyrand,  une  partie  en  petit 
comité.  MM.de  Marcoff,  Sainle-Foix,  Monlrond,  M.  D..., 
M.  ***,  en  étaient  les  principaux  acteurs.  Quelquefois  on 
racontait  des  anecdotes;  chacun  évoquait  s(^s  souvenirs. 
M.***,  se  contentait  habituellement  d'écouter  et  de  rire. 
Un  soir  on  le  pressa  de  quitter  ce  rôle  passif  et  de  conter 
aussi  son  histoire.  «  Pourquoi  pas,  dil-il;  précisément  il 
m'en  \ient  une  et  dans  laquelle  je  me  suis  trouvé  mêlé. 
J'avais  déjà  pensé  à  vous  la  dire.  Un  jour  (il  y  a  long- 
temps de  ce  dont  je  vous  parle),  j'avais  diné  au  Palais- 
Royal,  et  après  le  dîner,  comme  nous  causions  plusieurs 
ensemble,  comme  nous  faisons  ici  ce  soir,  on  parla  lit- 
térature, et  je  dis  :  «  J'ai  envie  d'aller  au  spectacle,  à  la 
«  Comédie  française  :  on  donne  une  tragédie.  —  Bail!  » 
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me  dit  Lauzun...  ou  Contïans,  je  ne  sais  plus  lequel, 
mais  bien  sûr  Lauzun  y  était,  car  il  avait  dîné  avec  nous. 
Conflans  aussi  avait  dîné,  mais  je  crois  pourtant  que  ce 
fut  Lauzun  qui  me  dit  bah  !  «  Pourquoi  bah  !  lui  deman- 
«  dai-je.  —  Parce  que,  répondit-il,  une  tragédie  c'est 
«  ennuyeux,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  irons  plutôt 
«  tous  les  trois  (évidemment Conflans  y  était)  à  la  Comé- 
«  die  italienne  dans  ma  diligence.  »  Je  lui  fis  une  ob- 
servation. «  iS'ous  serons  gênés,  lui  dis-je,  dans  ta 
«  diligence.  Venez  plutôt  tous  les  deux  (lui  et  Conflans) 
«  dans  ma  berline.  Du  reste,  rien  ne  nous  presse,  je  ne 
«  tiens  pas  à  arriver  au  commencement.  —  Eh  bien  ! 
«  dirent-ils,  nous  pouvons  partir  dans. une  heure;  et 
«  nous  allons  renvoyer  nos  voitures.  »  Je  leur  ré- 
«  pondis  :  C'est  entendu.  Seulement,  fai(es-les  revenir, 
«  et  encore  je  pourrais  vous  ramener  si  vous  allez  au 
«  jeu  de  la  reine.  »  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  nous  nous  en 
fûmes  tous  trois  dans  ma  berline  à  la  Comédie  italienne, 
où  nous  vîmes  les  Deux  Petits  Savoyards,  un  spectacle 
charmant.  »  L'histoire  était  finie.  On  peut  juger  du  succès 
qu'elleobtint:  on  lui  en  reparla  souvent,  et  il  répondait  : 
«  Si  Conflans  et  Lauzun  vivaient  encore,  ils  pourraient 
vous  dire  que  je  n'y  ai  pas  ajouté  un  niot  et  que  je  n'in- 
vente rien.  »  11  racontait  encore  une  histoire,  mais  celle- 
là  ne  manquait  [»as  de  trait,  car  q\ielquefois  il  arrivait  à 
M.  ***  d'en  avoir  sans  s'en  douter  et  de  dire  des  bons 
mots  qu'on  était  obligé  de  lui  expliquer.  Cette  fois,  c'était 
le  récit  d'une  parlie  de  plaisir  qu'il  avait  faite  au  bord 
de  la  Tamise  pendant  l'émigration,  a  Je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  tant  ri,  disait  il;  nous  jouâmes  aux  barres, 
nous  nous  jetâmes  de  l'eau,  nous  bûmes  du  lait.  L.  .. 
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surtout  fut  bien  drôle.  Il  disait  :  «Ne  cassonsrien,  parce 
«  que  nous  n'avons  pas  beaucoup  d'argent.  »Et  il  aurait 
fallu  payer.  Enfin,  nous  fûmes  plus  aimables  les  uns  que 
les  autres;  il  n'y  avait  là  de  sérieux  que  le  chevalier 
de...  et  mademoiselle  T...,  qui  se  parlèrent  à  l'oreille 
tout  le  temps.  Nous  nous  demandions  ce  qu'ils  pouvaient 
se  dire,  car  ils  ne  riaient  pas,  ils  n'avaient  pas  l'air  de 
s'amuser  comme  nous.  Huit  jours  après  on  apprenait 
le  mariage  (mariage  d'amour)  de  ces  deux  personnes  qui 
ne  s'étaient  pas  amusées.  » 

J'ai  souvent  rencontré  M.  ***,  et  il  m'est  resté  une 
impression  pénible  d'une  soirée  que  j'ai  passée  avec  lui 
chez  la  princesse  Tischewitz.  On  jouait  au  pharaon  et  le 
banquier  passait,  et  M.  ***  perdait  prés  de  cent  mille 
francs;  il  s'obstinait.  «  Ne  jouez  plus,  »  lui  disait  la  ga- 
lerie. Il  n'en  tenait  compte.  «  Quittez  le  jeu,  »  lui  dit 
impérieusement  le  prince  de  Talleyrand.  «  Mais  pour- 
quoi, mais  pourquoi?  »  Et  il  continuait  à  pousser  devant 
lui  des  billets  de  mille  francs.  Alors  le  prince,  s'adressant 
au  banquier  :  «  Ne  tenez  plus  l'argent  de  monsieur,  » 
lui  dit-il;  le  banquier  obéit.  M.  ***  se  leva  en  murmu- 
rant et  passa  dans  la  chambre  à  côté  sans  que  cet  inci- 
dent interrompit  la  partie;  aucun  des  joueurs  ne  pensa 
plus  à  lui.  J'y  pensais,  moi.  «Que  fait-il,  «medemandais- 
je?  Je  le  suivis;  je  le  trouvai  debout  contre  la  cheminée, 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Non,  je  ne  puis  dire  l'im- 
pression que  me  fit  à  moi,  jeune  homme,  la  vue  de  ce 
vieillard  septuagénaire,  un  pied  dans  la  tombe,  sanglo- 
tant (triste  et  honteux  spectacle!;  parce  qu'on  l'empê- 
chait de  consommer  sa  ruine.  Mais  le  whist  et  le  pha- 
raon, les  jeux  de  commerce  et  de  hasard  étaient  devenus 
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lavift  de  M.  ***;  ses  jojjrs  et  ses  nuils.  Il  y  portait  les 
superstitions  du  joueur  de  profession.  Deux  mots  de  lui 
les  résument.  Un  de  ses  voisins  à  la  table  de  creps  pui- 
sait dans  son  las  :  «  On  vous  vole,  lui  dit  à  l'oreille  son 
autre  voisin. — Je  le  vois  Lien,  réponrl  M.  ***,  mais  il  me 
porte  bonheur.  »  Une  autre  fois,  attribuant  l'influence 
contraire  à  quelqu'un  de  la  galerie  qui  regardait  son 
jeu  :  «  Monsieur,  lui  dit-il  avec  humeur,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  vous  avoir  près  de  moi  quand  je 
joue.  »  ' 

M.  ***  avait  réalisé  ce  qui  lui  restait  de  fortune  et  l'a- 
vait mis  en  portefeuille.  Comme  il  gagnait  toujours  aux 
jeux  de  commerce;  qu'il  savait  parfaitement,  et  qu'il  li- 
vrait chaque  soir  la  même  somme  aux  chances  du  hasard, 
il  lui  aurait  fallu  plusieurs  jours  de  suite  d'un  malheur 
obstiné  pour  épuiser  ses  ressources  et  vider  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  bourse  de  jeu;  en  sorte  qu'il  finissait,  au  bout 
de  l'an,  par  se  trouver  à  peu  piès  de  niveau.  Mais  il  y  a 
tel  jeu  plus  dangereux  encore  que  les  cartes  et  les  dés. 
Nous  vîmes,  à  cette  époque,  plusieurs  personnes  de  la 
société  se  ruiner  en  spéculant  sur  la  rente.  Une  d'elles 
n'en  convenait  pas  et  n'avouait  que  le  biribi  :  «  Et  en- 
core, disait-elle,  on  exagère  beaucoup  mes  pertes.  Je 
sais  parfaitement  là-dessus  à  quoi  m'en  tenir;  je  puis 
faire  mon  compte  chaque  jour,  perte  et  gain.  J  ai,  comme 
-M.  ***,  ma  bourse  de  jeu.  —  Oui,  lui  dit  Montrond,  vous 
avez  comme  lui  la  bourse  de  jeu,  mais  il  n'a  pas  comme 
vous  le  jeu  de  la  bourse.  » 
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>"aples,  l"  septembre. 

Uiiel  ravissant  speclacle  présente  >'aples  et  tout  son 
entourage!  la  monture  n'a  rien  à  envier  au  diamant. 
On  ne  peut  se  figurer  ce  que  c'est  que  le  Vésuve  avec  sa 
gerbe  de  feu  en  face  de  Pompéia  couchée  à  ses  pieds  et 
rendue  au  jour  après  dix-huit  siècles.  Castellamare, 
Sorente,  où  le  peuple  chante  les  vers  du  Tasse;  Caprée, 
honteusement  célèbre;  à  ma  droite,  Ischia,  Procida, 
vertes  et  brillantes  émeraudes,  et  le  cap  Misène, 

.Elernuiiique  tenel  per  sœcula  nomen, 

derrière  lequel  dorment  les  lacs  des  enfers;  Baïa,  où  la 
vague  jette  des  mosaïques  et  des  marbres  précieux, 
comme  ailleurs  elle  dépose  des  coquilles;  où  l'on  aper- 
çoit à  travers  les  eaux  le  [racé  des  rues  et  les  antiques 
fondations;  car  Baïa  vit  ^ous  la  mer  comme  Pompéia 
sous  les  cendres.  Cumes  la  fatidique;  Bacoli,  Pouzzole, 
toutes  ces  villes  qui  se  pressaient  et  que  Cicéron  appe- 
lait des  royaumes;  Naples  enfin,  qui  s'arrondit  au  fond 
du  golfe  et  en  tapisse  le  contour.  Les  bruits  confus  qui 
sortent  de  la  joyeuse  capitale  résonnent  au  loin,  et  le 
mouvement  et  la  vie  qui  remplissent  son  enceinte  en 
débordent  par  tous  les  faubourgs.  Mais  qu'on  n'attende 
pas  de  moi  une  description  détaillée.  Je  suis  décidé  à  ne 
pas  parler  de  cette  merveilleuse  tapies,  parce  que  tout 
est  dit,  parce  que  j'en  dirais  trop,  parce  que  les  expres- 
sions manquent,  trois  raisons  concluantes  sinon  concoi- 
danles. 
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Je  retrouve  31.  de  la  Féronnais,  auquel  je  raconte  les 
faits  dont  j'ai  été  témoin  oculaire  lors  de  la*  révolution 
de  1830.  Nous  gémissons  ensemble  sur  la  trop  courte 
durée  de  ce  ministère,  dont  il  était  l'àme  et  Martignac 
l'esprit.  A  l'époque  de  sa  formation,  comme  il  prévoyait 
qu'il  ne  serait  pas  soutenu,  il  se  refusait  à  prendre  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères.  M.  de  Chabrol,  qui 
faisait  partie  du  dernier  ministère,  et  qu'on  appelait 
l'éditeur  responsable  du  nouveau  ,  échoua  dans  ses  ten- 
tatives réitérées.  Entin ,  il  vient  une  nuit  réveiller  M.  de 
la  Féronnais  en  l'avertissant  que  le  roi  veut  lui  parler, 
et  connaître  de  sa  bouche  même  les  motifs  de  son  refus. 
Il  était,  en  effet,  resté  sur  pied  à  l'attendre;  la  Féron- 
nais lui  déduit  toutes  ses  raisons,  Charles  X  les  combat 
vainement  et  finit  par  lui  dire  avec  cette  grâce  qui  lui 
était  particulière  :  «  Vous  résistez  au  roi,  mais  je  suis 
sûr  que  vous  céderez  à  l'ami.  »  La  Féronnais  sortit  des 
Tuileries  ministre.  Cet  acte  de  dévouement  pensa  lui 
coûter  la  vie.  Cependant,  malgré  l'état  de  sa  santé,  sans 
doute  il  serait  resté  aux  affaires  si  l'on  eût  consenti  à 
entrer  franchement  dans  les  voies  qu'il  indiquait.  «  11 
voulait,  me  dit-il, cimenter  l'alliance  des  deux  centres,  en 

appelant  à  faire  partie  du  ministère  le  duc  de  Mort , 

MM.  Casimir  Périer  et  Royer-Collard.  Mais  Charles  X, 
dominé  parles  impressions  de  sa  jeunesse,  n'entrevoyait 
les  dangers  d'une  seconde  révolution  qu'à  travers  ses 
souvenirs  de  la  première,  et,  sans  tenir  compte  du 
changement  des  temps,  des  hommes  et  surtout  des  in- 
stitutions, résolu  avant  tout  à  ce  qu'il  appelait  ne  point 
faiblir,  la  violence  faite  à  son  malheureux  frère  quand  il 
souffrit  que  la  populace  souillât  sou  front  en  y  subsli- 

16 
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luant  le  bonnet  rouge  à  la  couronne,  ne  lui  semblait  pas 
une  plus  pénible  concession  que  celle  d'échanger  un 
ministère  Polignac  contre  un  ministère  Martignac.  On 
gémit  quand  on  voit  sur  le  trône  des  vertus  inutiles  et 
de  la  constance  mal  employée. 


15  septemlire. 

Les  lettres  venant  de  l'étranger  font  en  ce  moment 
une  espèce  de  quarantaine  à  la  frontière,  d'où  elles  nous 
parviennent  purifiées,  c'est-à-dire  éventrées  et  enfu- 
mées; quelquefoi':  même  vous  ne  recevez  qu'une  demi- 
feuille,  l'autre  est  restée  confite  dans  le  vinaigre  aux 
mains  des  commis  du  bureau  de  la  santé.  11  en  arrive 
alors  de  votre  correspondance  comme  des  extraits  que 
faisait  jadis  notre  ami  X...  quand  il  apprenait  l'hisloire 
romaine.  Nous  prétendions  qu'il  copiait  la  page  à  gau- 
che et  supprimait  la  page  à  droite;  il  parvenait  ainsi  à 
l'éduire  le  livre  de  moitié,  mais  il  faut  bien  reconnaitre 
qu'en  résultat  cette  mélhode  se  recommandait  plutôt 
par  la  facilité  que  par  la  clarté.  Je  suis  allé  me  plain- 
dre hier  à  la  poste  pour  un  extrait  de  ce  geiwe,  qu'on 
a  fait  de  la  dernière  lettre  qui  m'est  venue  de  Paris; 
j'ai  reçu  la  page  à  droite.  Pour  m'apaiscr,  on  m'a  dit 
(ju'on  vinaigrait  aussi  notre  correspondance  au  départ, 
ce  que  je  ne  puis  m'expliquer,  puisque,  grâce  à  Dieu, 
l'état  de  la  santé  ne  laisse  en  ce  moment  rien  à  désirer 
dans  le  royaume  de  Naples.  Mais  il  paraît  que  c'est  un 
système  de  représailles.  Je  ne  connais  rien  de  maussade, 
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quand  on  écrit  une  lettre,  comme  la  pensée  qu'il  n'en 
arrivera  que  la  moitié;  encore  si  on  savait  laquelle,  on 
s'arrangerait  en  conséquence.  «  Quoique  je  ne  fasse  pas 
grand  cas  de  mes  lettres,  disait  modestement  notre  plus 
parfait  modèle  épistolaire,  je  veux  pourtant  que  ceux 
à  qui  j'écris  les  reçoivent.  »  Et  au  fait,  c'est  assez  le 
but  qu'on  se  propose  dans  tout  commerce  de  ce  genre. 
Aujourd'hui  il  nous  est  arrivé  mieux  que  des  lettre's; 
j'aperçois  à  la  villa  Reale  plusieurs  voyageurs  français; 
et  entre  autres,  une  barbe  à  travers  laquelle  je  crois  re- 
connaître N...;je  l'aborde  avec  précaution,  craignant 
de  faire  quelque  méprise,  car  souvent  dans  les  rues, 
trompé  par  une  ressemblance,  il  m'arrive  de  m'écricr  : 
«  C'est  un  tel!  »  et  ce  n'est  qu'après  que  je  me  souviens 
qu'un  tel  est  mort  depuis  trente  ans,  qu'il  serait  néces- 
sairement tout  autre  aujourd'hui  qu'il  n'était  alors,  et 
que,  par  cela  même  que  j'ai  cru  le  reconnaître,  évidem- 
ment je  no  le  reconnaîtrais  pas;  mais  cette  fois  je  ne 
me  suis  pas  trompé  :  «  C'est  bien  ^^..,  ce  cher  N...! 
comment,  vous  voilà?  et  depuis  quand? —  Nous  som- 
mes débarqués  hier  de  Marseille,  le  prince  et  moi;  » 
répond  un  de  ses  compagnons  ;  je  cherche  des  yeux  quel 
est  ce  prince  dont  on  me  parle  et  je  ne  vois  que  N...;  il 
parait  qu'il  se  fait  maintenant  appeler  ainsi.  Je  l'avais 
laissé  vicomte  il  y  a  deux  ans,  je  le  retrouve  prince  :  il 
a  eu  de  l'avancement.  Je  remarque,  à  ce  propos,  qu'il 
n'y  a  pas  de  principe  plus  invoqué,  chez  nous,  que  celui 
de  l'égalité,  et  aux  conséquences  duquel  on  cherche  plus 
à  se  soustraire;  chacun  veut  servir  dans  le  régiment  des 
colonels.  Lorsque  Napoléon  faisait  gratter  ces  mots  : 
Liberté,  égalité,  qui  étaient  restés  inscrits  sur  les  murs 
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du  palais  des  Tuileries,  comme  l'épigraphe  de  l'histoire 
de  notre  révolution,  nous  disions  :  «  Il  gratte  où  cela  le 
démange;  »  or  il  faut  bien  reconnaître  que,  grands  ou 
petits,  l'égalité  nous  démange  à  tous.  La  liberté,  c'est 
différent  ;  on  s'en  accommode  sans  gratter,  et  je  ne  con- 
nais personne  qui  ne  la  veuille  pour  soi  ;  c'est  une  jus- 
tice à  rendre  à  tout  le  monde.  N.. .  s'est  donc  créé  prince 
de  son  chef,  et  l'on  croit  qu'il  se  fera  duc  à  la  mort  du 
comte  son  père.  Cette  façon  d'agir  prouve  certainement 
de  sa  part  beaucoup  d'indépendance  :  la  faveur  a  des 
caprices,  la  naissance  a  des  hasards;  il  n'a  rien  voulu 
leur  devoir;  il  est,  comme  on  dit,  l'enfant  de  ses  œuvres, 
seulement  je  ne  sais  pas  bien  comment  le  classer?  Quand 
les  ducs,  dans  le  siècle  dernier,  eurent  l'idée  de  faire 
un  ordre  à  part,  M.  le  régent  leur  lit  remarquer  que  ce 
n'était  pas  possible,  n'y  en  ayant  jamais  eu  que  trois  en 
France.  Mais  il  ajouta  qu'il  leur  laissait  le  choix  entre 
ces  trois.  Aujourd'hui,  puisque  N...  semble  avoir  aussi 
trouvé  la  noblesse  au-dessous  de  ses  prétentions,  je  ne 
lui  vois  plus  de  choix  qu'entre  le  clergé  et  le  tiers  état; 
et  il  y  a  des  gens  qui  croient  que  ce  dernier  lui  convien- 
dra mieux,  parce  qu'au  fond  cette  manie  de  titres  est 
un  peu  bourgeoise.  Comme  je  le  connais  bien  et  que  je 
sais  qu'en  général  ses  phrases  commencent  par  je  et 
finissent  par  moi,  je  me  fais  un  plaisir,  en  bon  parent 
(nous  sommes  un  peu  cousins),  de  le  servir  selon  son 
goût.  J'ai  donc  continué  la  conversation  en  lui  disant  : 
«  Parlons  de  vous.  —  Volontiers,  »  m'a-l-il  répondu. 
Et  voilà  comment  chacun  répondrait  si  l'on  habitait  le 
palais  de  la  Vérité,  et  malgré  la  remarque  épigramma- 
tique  de  madame  Sand,  qui  prétend  qu'im  homme  parle 
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rarement  de  lui-même  sans  dire  bienlùl  quelque  imper- 
tinence. N...  m'a  entretenu  de  sa  principauté,  en  omet- 
tant toutefois  de  m'informer  où  elle  est  située  :  «  Trois 
choses,  lui  ai-je  dit,  indépendamment  de  l'esprit  qui  a 
toujom'S  cours  en  France  comme  produit  indigène,  me 
semblent  avoir  conservé  dans  nos  salons  une  certaine 
valeur  sociale,  quand  on  les  possède  à  un  degré  éminent, 
savoir  :  la  naissance,  l'élégance  et  l'opulence.  La  pre- 
mière, à  tout  prendre,  est  encore  la  meilleure,  parce  que, 
bien  qu'aujourd'hui  les  Français,  égaux  devant  la  loi, 
le  soient  aussi  ou  à  peu  près  devant  l'argent,  cependant 
la  naissance  ne  s'achète  pas  ;  on  ne  peut  enlever  à  un 
nom  le  droit  de  transmission,  l'hérédité  comme  à  la 
pairie  ,  et  il  va  toujours  gagnant  à  mesure  qu'il  vieillit, 
puisque  son  ancienneté  même  fait  son  prix  ;  tandis  que 
l'élégance,  au  contraire,  perd  avec  les  années  et  est  su- 
jette aux  faillites  comme  la  finance.  «  Je  suis  de  votre 
avis,  m'a  répondu  N...,  mais  j'estime  que  la  naissance  a 
besoin  d'être  l'oitifiée  d'un  tilie,  parce  que  tout  le 
monde  sait  ce  que  c'est  qu'un  piince,  tandisqu'un  nom, 
quelque  ancien  qu'il  soit,  peut  être  ignoré  d'une  partie 
du  public;  ensuite  les  titres  ont  de  la  valeur  en  pro- 
vince et  dans  les  contrats  de  mariage.  Il  y  a  des  demoi- 
selles qu'un  prince  attire,  et  si  j'ai  pris  celte  qualité, 
c'est  surtout  pour  la  transmettre  à  mon  fils.  —  Je  re- 
connais là,  lui  ai-je  dit,  le  procédé  d'un  excellent  père, 
et  je  m'élonne  comment  le  v(Mre  n'y  avait  pas  songé 
pour  vous.  Vous  lui  deviez  de  réparer  cet  oubli.  «Alors, 
nous  étant  jetés  dans  les  généralités,  je  ne  lui  ai  pas  dis- 
simulé que  je  voyais  pourtant  des  inconvénieiits  à  se 
donner  certains  litres;  on  ne  sait  pas  toujours  à  quoi 

ifi. 
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rola  engage,  et  qu'elles  peuvent  être  les  conséquences. 
Ainsi  je  lui  ai  cité  l'exemple  d'un  de  mes  voisins  de 
Paris,  restaurateur  sur  la  place  du  palais  Bourbon,  qui 
s'est  intitulé  sur  son  enseigne  :  Pâtissier  de  la  chambre 
des  députés.  Le  voilà  responsable  de  bien  des  brioches. 

Le  temps  n'est  pas  si  loin  où,  au  lieu  de  songer  à 
prendre  des  titres,  on  avait  assez  de  peine  à  conserver 
tout  bonnement  son  nom.  Le  savant  helléniste  Danse  de 
Villoison,  que  je  rencontrais  souvent  dans  ma  jeunesse, 
se  vit,  dans  le  cours  de  la  Révolution,  étrangement  mutilé 
par  le  scribe  de  sa  mairie,  qui  ne  voulut,  sous  aucun 
prétexte,  lui  laisser  sur  son  passe-port  la  particule  de  et  le 
mot  de  ville,  auquel  il  substitua,  de  son  autorité,  celui 
de  commune  :  «  Mais,  citoyen,  observait  timidement  le 
pauvre  Danse  de  Villoison ,  vous  altérez  trop  le  texte  ; 
remarquez  que  mon  nom,  ainsi  traduit,  fait  précisément 
Danse  Commune  oison,  ce  qui,  à  la  prononciation,  pré- 
sente un  sens  ridicule,  quoique  je  n'aie  d'ailleurs  au- 
cune prétention  à  la  danse,  et  qu'il  ne  gagne  point  sous 
le  rapport  de  l'euphonie.  —  Je  ne  me  moque  pas  mal 
de  la  symphonie,  répliqua  le  secrétaire;  qu'est-ce  que 
vous  venez  me  chanter?  »  Et  il  resta  inébranlable  dans 
ce  qu'il  appelait  son  devoir. 

Pour  en  revenir  à  la  manie  des  titres  (elle  n'a  pas 
profité  à  N..  ,  il  est  mort  pendant  mon  voyage  de  Sicile, 
et  son  tils  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  être 
prince  héréditaire),  pour  en  revenir,  dis-je,  à  cette -ma- 
nie qui  devient  épidémique ,  je  déclare  que  je  ne  veux 
me  brouiller  avec  aucun  prince  de  ma  connaissance, 
que  je  comprends  et  honore  les  prétentions  de  toule 
espèce,  et  je  crois  qu'il  est  bon  d'eu  agir  ainsi,  sons 
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peine  d'oblenir  le  genre  de  succès  que  Bayle  réclame 
pour  le  véritable  historien ,  celui  de  déplaire  à  tout  le 
monde.  Je  reconnais  volontiers  à  chacun  la  quaUlé  qu'il 
s'attribue  ;  je  n'hésite  pas  à  appeler  négociants  les  caba- 
retiers,  et  fourreurs  les  marchands  de  peaux  de  lapin. 
J'ai  confirmé  à  mon  portier  le  titre  de  concierge  et  suis 
prêta  lui  demander  le  ruban  au  lieu  du  cordon,  s'il  lui 
plaît  davantage.  En  mettant  de  la  sorte  les  amours-pro- 
pres à  l'aise,  il  marrive  de  recueillir  de  curieux  traits 
de  caractère,  d'amusantes  confidences  ;  mais,  bien  que 
pour  ces  dernières  j'aie  annoncé  ailleurs  que  j'étais  dis- 
posé à  trahir,  dans  mes  récits,  les  secrets  que  ma  mé- 
moire pourrait  me  fournir,  je  n'ai  entendu  pailer  que 
de  vieux  secrets  aujourd'hui  sans  conséquence,  pour  les- 
quels il  y  a  prescription  et  qui  ne  font  plus  rien  à  per- 
sonne, car  je  ne  voudrais  pas  que  mes  souvenirs  devins- 
sent pour  moi  des  remords;  pourtant  il  ne  faudrait 
point  conclure  de  ce  que  je  dis  contre  ce  que  je  tais,  sur- 
tout quand  je  parle  de  mes  amis,  et  s'imaginer  qu'il  y 
a  nécessairement  du  mal  dans  ce  que  je  cache.  Un  jour 
que  lady  D se  retranchait,  je  ne  sais  plus  à  quel  pro- 
pos, dans  une  rélicence,  et  que  nous  voulions  l'y  forcer  : 
«  Il  faut  que  ce  soit  une  bien  mauvaise  pensée,  lui  di- 
sions-nous insidieusement,  puisque  vous  la  cachez,  »  et 
elle  répondit  très-bien  et  aussi  finement  qu'aurait  pu 
le  faire  madame  de  Sévigné  :  «  Croyez-vous  donc  que  je 
sois  mal  faite,  parce  que  je  m'habille?  »  Je  citais  un 
jour  ce  mot  à  un  Allemand,  comme  une  preuve  de  l'es- 
prit qu'on  peut  montrer  dans  une  autre  langue  que  la 
sienne;  il  le  trouva  charmant  et  l'écrivit  sur  son  cale- 
j)in,  après  l'avoir  loué  dans  des  termes  qui  me  laissé- 
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rent  quelques  soupçons.  Je  pris  un  prétexte  pour  le 
prier  de  me  permettre  de  lire  sa  note  et  je  la  trouvai 
ainsi  rédigée  :  «  Croyez-vous  que  je  sois  mal  faite,  parce 
que  je  babille?» 


18  septembre. 

N...  a  apporté  de  France  une  valise  pleine  de  gazettes 
et  de  revues  qu'il  a  fait  passer  en  contrebande.  Ces  ro- 
mans, qu'on  met  mainteimnl  au  bas  des  journaux,  et 
qui  sont  tenus  chaque  malin  de  vous  intéresser  dans  un 
nombre  de  lignes  donné,  me  sont  peu  sympathiques. 
En  feuilletant  ceux  que  N...  m'a  prêtés  ce  matin,  je 
m'étonne  de  la  place  qu'y  tiennent  les  alinéa.  A  chaque 
page  ce  sont  des  dialogues  qui  ont  une  physionomie 
particulière.  Des  questions  et  des  réponses  également 
brèves,  et  de  continuelles  interruptions.  J'ai  su  depuis 
que  ce  style  monosylhibique,  qui  serait  certainement  un 
modèle  de  concision  dans  son  genre  si,  à  force  d'alinéa, 
il  ne  finissait  par  engendrer  des  volumes,  répondait  à 
un  des  besoins  de  notre  époque,  celui  d'écrire  à  la  fois 
rapidement  et  fructueusement,  et  constitue  ce  qu'on 
appelle  dans  la  lillérature  commerciale  le  bout  de  ligne. 
Aujourd'hui,  le  l)ut  moial,  dans  un  livre,  semble  ]U'éoc- 
cuper  assez  peu  son  auteur.  On  veut  surtout  être  utile  à 
soi,  s'enrichir  le  plus  et  le  plus  vite  possible.  C'est  à 
cette  fin  que  tendent  la  plupart  des  entreprises  littérai- 
res. Dans  d'autres  temps  un  écrivain  aurait  pu  envier 
pour  épilaphe  :  Transivit  bene  fdciendo,  «  il  a  passé  en 
faisant  le  bien.  »  A  l'avenir  il  lui  sul^fira  (ju'on  dise  :  Il  a 
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passé  en  gagnant  du  bien;  et  il  en  gagne  beaucoup, 
puisque  le  moindre  mol  lui  est  payé  comme  une  ligne 
entière,  un  vers  de  Racine.  TonleCois,  il  est  à  remar- 
quer que  le  prix  des  interjections,  des  conjonctions,  des 
exclamations,  varie  selon  la  vogue  du  romancier.  Ainsi 
il  y  a  des 

Mais 
de  deux  francs  et  des 

Car 
de  cinquante  centimes.  Le 

Ah! 
de  M.  F...  est  loin  de  valoir  le 

Oh! 
de  M.  D...;  et  on  m'a  cité  des 

Quoi! 
qui  rapportaient  jusqu'à  trois  francs  à  leur  auteur.  La 
moindre  interruption  mise  à  la  ligne  représentant  ainsi 
le  prix  moyen  d'une  journée  de  travail,  on  conçoit  com- 
bien, à  ce  taux,  elles  doivent  être  frcijucntcs  dans  les 
conversations  qui  forment  la  bonne  part  dés  romans  à  la 
mode,  et  rien  certainement  n'est  plus  fait  pour  engager 
les  interlocuteurs  à  manquer  entre  eux  de  politesse.  Du 
reste,  quand  ces  romans  amusent,  il  ne  fautpas  se  plain- 
dre; mais,  sans  discuter  leur  mérite,  j'avoue  que  la  coupe 
seule  des  feuilletons  suffirait  pour  m'en  dégoûter.  Je  ne 
puis  toléré  d'être  interrompu  au  moment  où  ma  curio- 
sité est  excitée.  Si  l'bistoire  est  bonne,  je  veux  la  conti- 
nuer, et  au  besoin  la  liied'un  Irait.  Je  prétends  boire 
à  ma  soif  et  ne  pas  être  rationné.  Si  l'bistoire  est  mau- 
vaise   mais  elle  est  bonne,  je  n'en  veux  pour  preuve 

que  le  succès  qu'obtiennent  les  romans -feuilletons  au- 
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près  delà  majorité  dos  lecteurs.  C'est  pourtant  le  sultan 
Schariar  qui  le  premier  a  encouragé  ce  genre  de  compo- 
sition, en  épargnant  Schéhérazade  sans  en  prévoir  les 
conséquences.  Je  ne  suis  pas  sanguinaire;  mais,  si  la 
sultane  avait  cru  pouvoir  se  permettre  de  me  lanterner 
ainsi,  elle  en  eut  été  pour  ses  frais;  dès  la  première  nuit 
nous  aurions  eu  une  explication,  et  je  l'aurais  bien 
forcée  d'achever  son  conte,  ou  elle  eût  payé  pour  tous 
ses  imitateurs  à  venir.  A  propos  de  ces  feuilletons  (je 
viens  d'en  lire  un  qui  donne  une  description  prétentieuse 
des  salons  aristocratiques  du  siècle  dernier),  je  remarque 
qu'il  règne  dans  notre  société  nouvelle  une  assez  grande 
ignorance  de  l'ancienne,  et  en  même  temps  un  singulier 
besoin  d'en  parler,  et  cette  manie  semble  tourmenter 
suitout  les  écrivains  qui  ont  adopté  la  tâche  de  fournir 
quotidieimement  nos  journaux  et  nos  théâtres  de  pré- 
tendues peintures  de  mœurs.  Je  me  figure  la  surprise 
de  nos  grands-parents  s'ils  s'étaient  vus  mis  en  scène 
avec  le  ton  et  les  manières  qu'on  leur  prête  aujourd'hui, 
l^our  mon  compte,  je  déclare  que  je  ne  puis  accepter 
des  grands-pères  faits  ainsi.  Il  me  semble  voir  ce  pail- 
lasse qui  s'est  promené  longtemps  dans  les  rues  de  Paris 
en  chantant  la  Bourbonnuise  en  habit  de  velours  râpé,  et 
qui  se  croyait  un  marquis  parce  qu'il  avait  du  rouge  et 
des  mouches.  «  Je  puis  parler  pertinemment  de  l'inté- 
rieur de  Marie-Antoinette,  me  disait  dernièrement  quel- 
{{u'un  qui  projette  d'eu  donner  l'histoire  en  feuilletons; 
j'ai  été  à  même  de  me  procurer  des  renseignements  sûrs 
par  ma  mèie,  qui  était  parente  de  plusieurs  de  ses 
dames  d'honneur.  »  Rien  que  sur  cette  expression,  je 
jugeai  iii  pelto  de  rpielle  valeur  pouvaient  être  les  mê- 
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moires  que  ces  parentes  lui  fournissaient.  «  Je  croyais, 
lui  répondis-je,  que  la  reine  n'avait  qu'une  dame  d'hon- 
neur, ce  qui  ne  veut  pas  dire  certainement  que  les 
autres  en  manquassent.  »  Il  m'assura  que  j'étais  dans 
l'erreur.  11  écrit  dans  les  dictionnaires  héraldiques  et 
dans  les  nouveaux  almanachs  de  la  noblesse,  et  j'ai  eu 
quelque  peine  à  l'empêcher  d'y  insérer  ma  biographie, 
fort  obligeante  du  reste,  où  il  disait  que  Louis  XYIIl,  en 
récompense  de  mes  services,  m'avait  nommé  chevalier 
de  Malte. 

La  Révolution,qui,  en  déplaçant  également  les  hommes 
et  les  idées,  s'est  interposée  entre  la  société  du  dix-hui- 
tième siècle  et  celle  du  dix-neuvième,  ne  permet  pas 
toujours  aux  écrivains  de  notre  époque  d'avoir  des  per- 
ceptions bien  nettes  sur  l'ancienne  aristocratie,  dont  ils 
aiment  à  parler  pour  s'en  donner  des  airs.  Pour  eux, 
toute  comtesse  est  une  grande  dame,  tout  marquis  un 
gentilhomme;  ils  ne  se  rendent  pas  comptedes  nuances, 
de  ces  nuances  difliciles  à  connaître,  plus  difficiles  encore 
à  sentir.  Leur  ignorance  de  ce  qui  établissait  jadis  les 
différences  de  position  fait  sourire  le  peu  de  personnes  qui 
en  ont  conservé  les  traditions.  J'ai  vu  une  vieille  tante  à 
moi  bien  joyeuse,  parce  qu'elle  venait  de  trouver  dans 
son  journal  l'épithèle  de  grand  seigncau"  appliquée  au 
marquis  de  Condorcet,  tandis  qu'on  lisait  quelques  lignes 
plus  bas  :  «  On  rencontrait  alors  parfois,  dans  les  salons, 
un  certain  M.  de  Guemené.  »  —  «  Pourquoi,  disait-elle, 
parler  de  choses  auxquelles  on  n'entend  rien  et  qu'on 
n'est  pas  obligé  de  savoir,  excepté  quand  on  a  la  préten- 
tion de  les  apprendre  aux  autres.  »  On  écrit  aujourd'hui 
dans  l'antichambre,  quelquefois  dans  la  rue,  l'histoire 
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des  salons  d'autrefois.  Ces  messieurs  nous  font  une 
aristocratie  à  leur  image.  L'Empire,  en  établissant  des 
degrés  dans  les  titres,  a  concouru  à  brouiller  les  idées. 
Cette  hiérarchie  peut  être  fort  conséquente;  elle  existe 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  mais  chez  nous  la  noblesse 
n'était  point  ainsi  échelonnée;  on  était  homme  de  qua- 
lité indépendamment  du  titre,  qu'excepté  celui  de  duc 
on  estimait  bien  moins  que  le  nom,  et  encore.  »  Elle 
me  raconta  qu'aux  eaux  de  Saint-G...,  un  baron  de  sa 
connaissance  voyait  le  maître  de  l'hôtel  tourner  autour 
de  lui  d'un  air  embarrassé.  Ils'agissaitdelui  proposer  de 
céder  son  appartement  et  de  monter  d'un  étage,  parce 
qu'un  comle  venait  d'arriver  dans  la  maison.  L'histoire 
devient  très-gaie  quand  on  pense  que  le  baron  qu'on 
voulait  ainsi  délo^^er  était  le  baron  de  Montmorencv 


Au  soir. 

Je  sors  de  chez  lady  Acton.  Je  note  tout  de  suite,  de 
peur  d'oublier. 

Un  étranger  de  distinction,  ou  censé  tel,  arrive  à  Pé. 
tersbourg;  il  avait  des  lettres  de  recommandation.  D'ail- 
leurs, comme  l'observe  judicieusement  la  Bruyère,  le 
gros  jeu  soulève  un  homme.  C'est  surtout  parce  dernier 
moyen  que  le  comte***  s'introduisit  dans  la  société.  Il 
jouait  heureusement.  Un  soir,  en  battant  les  cartes,  il  fai- 
sait briller,  non  sans  quelque  affeclalion,  à  l'index  de  sa 
main  droite,  un  niagnitlque  diamant  qui  attira  particu- 
lièremeul  l'altention  d'un  de  ses  parlenaii'es  :  «  Comle***, 
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lui  dit  celui-ci,  vous  avez  là  quelque  chose  d'admirable. 
—  J'en  conviens,  répond  négligemmcnl  le  comle;  et  déjà 
ce  diamant,  par  sa  grosseur  et  son  éclat,  a  frappé  et 
tenté  même  plusieurs  connaisseurs.  On  a  voulu  me 
l'acheter,  me  le  payer  fort  cher;  quand  vous  l'aurez 
examiné  de  plus  près,  je  vous  dirai  pourquoi  je  me  suis 
refusé  à  le  vendre  si  toutefois  vous  ne  vous  en  aperce- 
vez pas.  »  En  disant  ces  paroles,  il  ôle  sa  bague  de  son 
doigt,  la  met  à  celui  du  prince  B...  et  continue  sa 
partie.  Alors  le  prince,  fort  amateur  de  pierreries, 
regarde  attentivement,  tourne  et  retourne  le  dia- 
mant en  question,  et  reste  convaincu  qu'il  n'en  peut 
exister  de  plus  parfait  que  dans  l'écrin  d'un  souverain, 
Après  le  coup,  il  le  rend  à  son  possesseur,  non  sans  le 
féliciter.  «Eh  bien,  lui  dit  le  comte,  vous  ne  reconnaissez 
donc  pas  le  motif  de  délicatesse  qui  m'a  empêché  de 
traiter  de  ce  joyau  avec  les  nombreux  amateurs  quej'ai 
rencontrés  dans  mes  voyages,  et  de  m'en  faire  une 
ressource  quand  le  jeu  avait  épuisé  ma  bourse?  —  Non, 
en  vérité,  répond  le  prince.  —  Eh  bien,  continue  M***, 
c'est  qu'il  ne  me  convenait  pas  de  vendre  un  diamant 
faux,  même  après  l'avoir  fait  reconnaître  pour  tel. 

—  Comment? 

—  Oui,  cette  bague  est  fausse,  et,  toutefois,  n'en  est 
pas  moins  belle.  Ne  vous  récriez  pas,  elle  a  déjà  trompé 
des  yeux  aussi  exercés  que  les  vôtres,  et  les  plus  lins 
joailliers.  J'en  ai  vu  persister  dans  leur  illusion,  même 
lorsque,  pour  les  convaincre,  je  leur  déclarais  que  je 
croirais  abuser  de  leur  bonne  foi  si  j'estimais  cette 
pierre  plus  de  deux  mille  roubles;  or  elle  en  vaudrait 
plus  de  vingt  mille  si  elle  était  vraie.  »  En  parlant  ainsi, 

17 
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comme  le  jeu  venait  de  finir,  \e  comte  prit  congé  de  la 
société. 

Les  jours  suivants,  chaque  fois  qne  le  prince  B... 
rencontrait  de  nouveau  le  comte  et  son  diamant,  ce 
dernier  faisait  les  frais  de  la  conversation,  et  le  prince 
restait  sous  le  charme  et  répétait  :  «  Il  y  a  telles  gens 
qui  laisseraient  croire  volontiers  que  leurs  bijoux  faux 
sont  vrais,  mais  je  finirai  par  me  persuader  que  vous 
laites  le  contraire  pour  le  vôtre.  »  Le  comte  souriait  et 
I)arlait  d'autre  chose.  «  Serait-ce  indiscret  de  vous  prier 
deme  confier  votre  bague  jusqu'à  demain?  lui  demanda 
un  soir  le  prince.  —  Gardez- la  iiuit  jours  si  bon  vous 
semble,  »  lui  répondit  le  comte. 

Le  précieux  diamant  brilla  toute  la  nuit  auprès  du  lit 
du  prince.. Au  malin,  il  le  porte  ciicz  le  joaillier  de  la 
cour  et  lui  demande  s'il  a  jamais  vu  une  plus  prodigieuse 
imitation.  «  Une  imitation  !  sécrie  le  lapidaire,  et  qui 
serait  en  état  de  la  faire?  j'en  défie  bien  tous  les  faus- 
saires du  monde.  Celte  pierre  est  une  des  plus  belles 
qui  m'aient  passé  par  les  mains,  et  vraie  comme  l'or  au 
poids  duquel  je  suis  prêt  à  la  payer.  —  Elle  vaut  donc 
plus  de  deux  mille  roubles?  —  Plus  de  vingt  mille 
aussi . — Mais  le  propriétaire  maintient  qu'elle  est  fausse!  » 
Le  joaillier  l'examine  de  nouveau  avecla  plus  minutieuse 
attention.  «  Fausse  !  eh  bien,  achetez-la-lui,  ou  procurez- 
m'en  l'acquisition.  » 

Le  soir,  le  prince  rend  le  diamant  à  M.  ***  «  Eh  bien  ? 
lui  dit  celui-ci.  —  Eh  bien,  on  le  croit  vrai.  »  Le  comte 
sourit  comme  d'ordinaire  et  se  met  au  jeu.  La  partie 
finie,  le  prince  lui  demande  s'il  consentirait  à  lui  céder 
sa   bague.    Le   comte   refuse,    et    l'autre,    plusieurs 
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jours  de  suite,  revient  à  la  charge.  «  Écoutez,  lui  dit 
eniin  M.***,  comme  vous  êtes  fort  amateur  et  connais- 
seur, que  je  vois  le  désir  que  vous  en  avez,  et  que  je 
prévois  qu'un  jour  ou  l'autre  je  finirai  par  céder  à  quel- 
que proposition,  j'aime  mieux  que  vous  l'ayez  qu'un 
autre.  Mais  cependant  remarquez  bien  que,  quoi  que 
l'on  puisse  vous  en  dire,  la  bague  est  fausse  ;  admirable- 
ment imitée,  j'en  conviens,  et,  par  cela  même,  ayant 
une  valeur,  valeur  de  curiosité,  que  peut-êtreje  m'exa- 
gère, mais  que  je  ne  puis  fixer  à  un  chiffre  moindre  que 
celui  que  je  vous  ai  dit  la  première  fois  que  nous  en 
causâmes.  Je  compte  partir  pour  l'Italie  dans  quelques 
jours  ;  si  vous  persistez,  je  vous  céderai  la  bague,  uni- 
quement pour  vous  obliger,  et  sachez-m'en  quelque  gré, 
puisqu'en  ce  moment  je  n'ai  pas  besoin  d'argent;  mais, 
cela  dit,  considérez  bien  encore  que  vous  allez  payer  foit 
cher  un  faux  diamant,  car  il  est  faux,  et  je  ne  puis  que 
vous  répéter  toujours  la  même  chose.  »  Finalement,  le 
prince B...,  après  avoir  encore  vu  et  fait  voir  la  pierre 
en  question,  conchit  le  marché  et  compte  à  son  vendeur 
les  deux  mille  roubles.  Possesseur  du  précieux  trésor, 
il  retourne  chez  le  joaillier.  «  J'ai  le  diamant,  lui  dit-il  ; 
ma  foi,  puisque  le  propriétaire  consentait  à  le  vendre  au 
prix  que  je  vous  ai  dit,  autant  que  j'en  aie  profité  qu'un 
autre.  »  Le  joaillier  prend  la  bague,  et,  après  quelques 
moments  d'examen  :  «  Ce  diamant  est  faux,  dit-il  àB..., 
en  le  lui  rendant.  —  Comment  faux?  après  ce  que  vous 
m'aviez  dit?  —  Ce  que  je  vous  avais  dit  était  vrai  ;  mais 
le  diamant  est  faux  :  je  parle  de  celui-ci,  pas  de  celui 
que  vous  m'avez  montré.  —  Mais  c'est  le  même.  —  Si 
c'était  le  môme,  je  ne  serais  pas  joaillier  ;  celte  pierre 
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fausse  est  bien  imitée;  mais  montrez-moi  l'autre  auprès, 
et  je  vais  vous  faire  remarquer  la  différence.  —  Comment, 
l'autre  ?  mais  c'est  celui-ci  que  j'ai  acheté.  —  Alors  il  y 
a  erreur.  —  Ah!  mon  Dieu  !  que  faire?  —  Réclamez  votre 
diamant,  le  véritable;  on  s'est  trompé  ou  l'on  vous  a 
trompé.  »  Le  prince  hésitait  à  admettre  cette  dernière 
supposition.  Cependant,  le  soir,  ayant  rencontré  au  jeu 
le  comte***,  il  l'aborde  avec  embarras,  et,  au  premier 
mot  qu'il  lui  dit  de  la  bague  :  «  Où  est-elle  donc,  lui 
demanda  celui-ci;  je  ne  vous  la  vois  point  au  doigt;  elle 
vous  plaisait  tant!  — Sans  doute,  répondit  le  prince, 
dont  l'embarras  croissait;  mais,  l'ayant  montrée  au  joail- 
lier de  la  cour,  il  m'a  dit  qu'elle  était  fausse.  —  Il  vous 
l'a  dit?  eh  bien  !  il  me  semble  qu'il  ne  vous  a  rien 
appris.  »  Le  premier  pas  étant  fait,  le  prince  continue 
et  finit  par  articuler  que  le  joaillier  se  trompe  peut-être, 
mais  qu'il  assurait  que  ce  n'élait  pas  la  bague  qu'on 
lui  avait  montrée  d'abord.  Alors  M.***,  regardant  fixe- 
ment le  prince  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  que  signifie 
ceci?  Vous  avez  voulu  m'acheler  mon  diamant;  je  m'y 
suis  refusé  ;  ces  messieurs  en  sont  témoins.  Je  vous  ai 
dit  et  n'ai  cessé  de  vous  répéter  qu'il  était  faux,  et  voilà 
que  vous  paraissez  surpris  parce  qu'un  joaillier  vous  dit 
la  même  chose?  Vous  aviez  donc  cru  que  je  me  trom- 
pais? Pensiez-vous  que  ce  diamant  fût  vrai?  vous  passez 
pour  vous  y  connaître.  Vous  seriez-vous  flatté,  en  spé- 
culant sur  une  erreur  de  ma  part,  d'acquérir  un  vrai 
diamant  et  si  précieux  pour  le  prix  d'un  faux?  Ma  dé- 
licatesse (permettez-moi  de  vous  le  dire)  répugne  à 
supposer  que  tel  ait  été  votre  espoir.  Du  reste,  je  ne  sais 
pas  sui-  quoi  s'établirait  une  discussion  entre  nous.  Je 
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dis  que  je  vous  ai  vendu  un  faux  diamant;  vous  le  dites 
aussi;  nous  sommes  d'accord.  » 

Ainsi  se  termina  une  des  plus  habiles  escroqueries 
dont  j'aie  jamais  entendu  le  récit  ;  c'est  M.  de  la  Féron- 
nais  qui  nous  l'a  fait  ce  soir. 


Ilya  à  Naples,  dans  les  églises,  d'admirables  mauso- 
lées de  la  Renaissance  dont  la  sculpture  moderne  devrait 
bien  s'inspirer.  Aujourd'hui,  pour  les  monuments  de  ce 
genre,  tous  les  efforts  de  l'imagination  de  l'artiste  abou- 
tissent à  faire  un  pape  la  main  étendue  comme  pour 
souffleter  les  deux  vertus  obligées  qui  se  tiennent  à  ses 
côtés  et  sous  les  jambes  desquelles  on  est  toujours  sûr  de 
trouver  la  porte  d'une  sacristie.  Canova  a  trop  affectionné 
ce  type  funéraire,  qu'il  a  passé  à  Torwaklzen. 

Les  bons  mots  du  roi  Ferdinand  (i/iYo.'ïo/ï^)  sont  restés 
populaires  à  Naples;  chacun  cite  le  sien.  Un  témoin 
oculairenous  a  certifié  rexaclitudedel'anecdote  suivante: 
Le  roi  étant  à  la  chasse,  un  buffle  se  présenta  sur  son 
passage;  la  peur  le  prend  :  il  dissimulait  m.al  en  ce 
genre.  Le  voilà  qui  jette  son  fusil  et  grimpe  à  l'arbre  le 
plus  voisin  comme  un  chat  ou  au  moins  comme  un 
simple  particulier.  Quand  il  fallut  descendre  et  qu'il  vit 
qu'on  l'entourait;  un  peu  honteux  de  la  rapidité  de  sa 
course  :  «  Ave2-vous  vu,  dit-il,  comme  j'ai  monté  hardi- 
ment? je  n'ai  pas  eu  peur  de  tomber.  »  Puis,  arrivant 
au  buffle  qui  faisait  le  fond  de  la  question,  il  donna  à 
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entendre  à  ses  courlisans  qu'il  n'avait  pas  cru  de  sa  di- 
gnité de  se  commettre  avec  un  pareil  animal.  «  Si  era 
«  un  leone,  leur  disait-il,  si  era  un  elefante,  un  tigro, 
«  un  leopardo  ;  ma  un  buffalo,  mi  avvilisce.  » 


VOYAGE  EN  SICILE 


PRÉFACE 


«  Encore  un  voyage  de  Sicile  ! 

—  Il  n'est  pas  long,  quelques  pages. 

—  Et  toujours  la  même  rocambole  !  ainsi  qu'ont  pro- 
cédé tous  vos  devanciers  à  la  suite  du  voyage  d'Orient, 
en  revenant. 

—  Moi,  c'est  en  allant. 

—  -  Mais  vous  direz  les  mêmes  choses? 

—  Peut-être  pas  dans  les  mêmes  termes. 

—  Vous  peindrez  les  mêmes  objets? 

—  Peut-être  pas  des  mêmes  couleurs. 

—  Allons,  entrez  et  fermez  la  porte.  » 


PROGRAMME 


AnMïNISTRATlOS  PRlVlLEGltE  DE  LA  NAVIGATION  A  TAPECR.  —  VOYAGE  DE 
PLAISIR  POUR  VISITER  LE  XOCVEAU  VOLCAN  DE  lIlE  FERDINAWD  ET  LES 
ACTRES   RARETÉS  DE  LA  SIClLE. 

«  L'apparition  d'un  nouveau  volran  et  la  formation  d'une  île 
sortie  de  la  mer  à  peu  de  dislance  de  la  côte  méridionale  de  la  Si- 
cile fixe  depuis  quelques  mois  l'atteiition  des  curieux,  et,  pour  sa- 
tisfaire leurs  désirs,  l'administration  a  décidé  qu'elle  enverrait  un 
de  ses  paquebots,  ]e  Royal  Ferdinand,  bien  connu  par  sa  force,  son 
élégance  et  sa  solidité,  pour  faire  un  voyage  de  plaisir  autcair.de 
la  Sicile,  en  laissant  le  temps  aux  voyageurs  de  visiter,  non-seule- 
ment le  nouveau  volcan,  mais  encore  les  fameuses  antiquités  de 
Girgente,  Syracuse  et  Catane,  comme  aussi  le  mont  Etna,  File  fer- 
tile de  Lipari  et  l'antique  volcan  de  Stromboli.  Le  voyage  est  com- 
biné de  manière  que  les  passagers  qui  voudront  de  Catane  monter 
à  l'Etna  pourront  descendre  à  Taormina  ou  à  Messine  pour  y  re- 
joindre le  bâtiment.  En  celte  occasion,  les  places  seront  toutes  de 
première  classe,  et  se  payeront  chacune  cent  ducats,  compris  la 
nourriture,  à  bord,  durant  la  navigation,  etc.,  etc.,  etc.  »  De  la 
poésie. 


Le  22  octobre  185J ,  me  trouvant  dans  le  port  de  Na- 
ples  et  comptant  m'embarqiier  pour  la  Sicile,  je  montai 
sur  un  paquebot  qui  partait  pour  la  Toscane.  Les  mé- 
prises de  ce  genre  arrivent  fréquemment  à  terre  dans 
les  omnibus  ;  mais  en  pleine  mer  elles  sont  moins  faciles 
à  réparer.  Je  n'avais  pas  songé  que  deux  bateaux  à 
vapeur  (ils  étaient  rares  alors)  pouvaient  faire  l'oute  à 
la  même  heure  pour  deux  directions  opposées,  et  je  m'é- 
tais arrêté  devant  la  première  fumée  venue,  prenant  sans 
plus  d'examen  François  F  pour  Ferdinand  IL  J'allais 
m'endormir  dans  la  cabine,  et  je  me  préparais  un  réveil 
assez  ridicule  quand,  ayant  demandé  au  timonier  à  quelle 
heure  on  arriverait  à  Palerme,  il  me  répondit  qu'à  moins 
d'accident  nous  serions  le  surlendemain  àLivourne  pour 
déjeuner.  On  pense  bien  que  je  n'eus  rien  de  plus  pressé 
que  de  changer  de  bâtiment,  et  à  peine  si  la  cloche  du 
départ  m'en  laissa  le  temps.  Le  Ro/y^/Ff ;v///if//K/ sortit 
rapidement  du  golfe,  tourna  la  pointe  de  la  Camj)aniUa, 
et  nous  ne  vîmes  bientôt  plus  que  le  ciel  et  l'eau.  Il  était 
midi,  les  vagues  étincelaient,  et  le  soleil,  au  sommet  du 
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ciel  versait  perpendiculairement  sur  la  mer  comme  une 
pluie  de  diamants.  J'avais  rencontré  à  bord  nombreuse 
compagnie,  et  à  qui  parler  plus  que  je  n'aurais  voulu  ; 
en  général,  il  faut  que  la  'société  soit  bien  bonne,  pour 
que  je  ne  préfère  pas  m'isoler  en  voyage  et  surtout  quand 
je  me  trouve  en  présence"  de  quelque  grande  scène  delà 
nature.  Un  bavard  m'entreprit;  hélas  !  je  dois  bien  con- 
venir qu'il  était  Français.  Il  ne  me  fit  point  grâce  du 
plus  petit  détail  des  monuments  de  Rome,  que  je  con^ 
naissais,  j'ose  dire,  mieux  que  lui. [et  des  repas  qu'on  lui 
avait  servis  dans  chaque  auberge  de  la  route,  enfin  des 
moindres  hors-d'œuvre  en  cuisine,  comme  en  architec- 
ture, les  corniches  elles  cornichons.  La  cloche  du  dîner 
put  seule  l'interrompre  ;  on  avait  dressé  la  table  sur  le 
pont.  La  conversation  devint  générale  et  roula  exclusi- 
vement sur  la  bonne  chère,  peut-être  parce  que  nous  en 
faisions  une  assez  mauvaise  :  les  exilés  parlent  volontiers 
de  la  patrie  absente,  ^'otre  compatriote  obtint  le  plus 
grand  succès  par  une  saillie  qu'il  répétait  à  chaque  verre 
devin  qu'il  avalait;  il  avait  coutume  de  dire  alors  comme 
paillasse  à  la  porte  de  son  spectacle  :  «  Dépêchez-vous 
d'entrei-,  il  y  aura  foule  ce  soir ,  »  et  ce  bon  mot  ne 
manqua  pas  une  seule  fois  son  effet  ;  finalement,  à  force 
de  rire  et  de  boire,  le  mauvais  diner  fut  mangé  comme 
un  bon;  la  gaieté  et  le  vin  de  Marsalla  firent  tout 
passer. 

Le  lendemain  à  l'aurore  nous  laissions  sur  notre 
droite  les  îles  Éoliennes,  puis  celle  d'Ustica,  tandis  que 
la  lèlc  fumante  du  roi  des  volcans  nous  apparaissait  à 
l'horizon  et  semblait  narguer  la  chaudière  du  RoijalFev- 
(linamJ.  Le  comte  de  Luchesy  me  fit  faire  connaissance 
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avec  le  marquis  de  Gargallo,  l'Horace  sicilien,  dont  la 
traduction  rappelle  les  grâces  de  l'original.  Je  nietrouvai 
très-bien  recommandé  auprès  de  cet  aimable  vieillard; 
car,  au  moment  où  je  lui  fus  présenté,  je  tenais  précisé- 
ment en  main  son  poêle  favori.  Le  bavard  dont  j'ai  parlé, 
ne  sachant  quel  compliment  lui  faire,  imagina  de  dire 
qu'il  avait  lu  une  traduction  française  de  sa  traduction 
d'Horace;  et  moi,  me  rappelant  le  proverbe  tradutore 
traditore,  je  ne  pus  m'empécher  de  m'écrier,  mais  pas 
assez  haut  pour  être  entendu  du  marquis  :  «  Ah  !  double 
traître!  »  La  conversation  de  M.  de  Gargallo  vint  ajouter 
à  l'agrément  de  la  traversée  ;  mais  déjà  elle  touchait  à 
sa  fin;  vingt  heures  avaient  suffi;  et,  tandis  que  je  cal- 
culais qu'avec  des  voiles  et  le  calme  plat  qui  régnait 
depuis  notre  départ  nous  ne  serions  pas  encore  sortis 
dn  golfe  de  Naples,  nous  entrions  à  pleine  vapeur  dans 
celui  de  Palerme. 

Nous  abordâmes  au  milieu  des  haies  de  cactus,  qui 
nous  présentaient  croisées  dans  tous  les  sens  leurs  larges 
raquettes  ;  je  m'empressai  de  gagner  la  ville  et  j'entrai 
dans  la  rue  de  Tolède,  que  je  trouvai  aussi  vivante  que 
sa  sœur  de  Naples.  Il  y  avait  foule  de  promeneurs,  et 
d'un  trottoir  à  l'autre  ils  s'entretenaient  par  signes 
rapidement  et  sans  s'arrêter.  Le  mouvement  des  doigts, 
le  clignement  des  yeux,  remplaçaient  ici  la  volubilité 
napolitaine  ;  l'expression  n'y  perdait  rien  et  les  oreilles 
y  gagnaient.  On  peut  juger  quel  bruit  aurait  fait  tout 
ce  monde  se  parlant  à  la  fois  et  de  loin.  Je  me  disais 
qu'on  devrait  adopter  ce  mode  de  langage  dans  nos 
routs,  où  l'on  crie  tant  et  où  l'on  cause  si  peu  ;  la  sub- 
stitution du  geste  à  la  parole  y  serait  tout  profit,  pour 
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moi  du  moins,  car  je  déclare  qu'à  la  manière  dont  se 
fait  aujourd'hui  la  conversation,  et  au  travers  de  tant 
de  voix  qui  se  croisent,  il  y  a  les  trois  quarts  des  choses 
qu'il  m'est  impossible  d'entendre;  il  est  vrai  qu'avec  un 
quart  j'en  ai  assez.  Dans  la  rue  de  Tolède,  beaucoup  de 
passants  ne  parlaient  que  d'une  main,  et  de  l'autre 
mangeaient  des  cactus,  six  pour  un  grain  :  c'était  le 
prix  courant.  Ce  joli  fruit  rose  et  fondant  désaltère  inno- 
cemment et  n'a  guère  que  le  goût  de  l'eau  fraîche  ;  on 
lui  donne  aussi  le  nom  de  figue  d'Inde.  Ces  fausses 
figues  et  les  véritables,  le  raisin,  les  oranges  et  les 
châtaignes,  font  une  bonne  part  des  aliments  du  pauvre  ; 
il  éprouve  peu  de  besoins.  Les  habits,  les  abris,  lui  sont 
indifférents,  et  souvent  inutiles. Le  climat  pourvoit  à  tout; 
il  se  charge  du  logement,  du  vêlement,  je  dirais  presque 
de  la  nourriture.  A  Palerme  la  felice,  on  peut  dire  sans 
trop  d'hyperbole  :  «  Vivre  de  l'air  du  temps.  » 

Tout  en  examinant  à  droite  et  à  gauciie  les  allures  de 
cette  population  pittoresque,  j'avais  encore  des  yeux 
pour  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  ma  tète,  car  je  ne 
sais  quel  instinct  avait  dès  le  premier  moment  appelé 
mon  attention  sur  les  longs  balcons  couverts  et  grillés 
qui  garnissent  les  étages  supérieurs  des  maisons;  les 
barreaux  saillent  en  dehors  en  s'arrondissant,  et,  quand 
on  est  assis  au  bord,  l'œil  plonge  perpendiculairement 
sur  la  rue.  D'en  bas  je  distinguais,  malgré  l'élévation, 
des  guimpes  et  des  voiles  qui  se  mouvaient  dans  l'inté- 
rieur de  ces  longues  cnges.  «  Qu'est  cela?  demandai-je. 
—  MonacJic,  »  me  répondit-on.  J'appris  alors  que  les 
caves  des  couvents  voisins  communiquaient  avec  celles 
des  hôtels.  Ces  passages  se  reconnaissent  à  l'ouïe,  car  sou  • 
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vent  dans  Tolède  le  retentissement  du  pavé  accuse  le 
vide,  et  on  entend  résonner  les  voûtes  sous  les  pieds 
des  chevaux.  C'est  par  ces  voies  cachées  que  les  diffé- 
rentes communautés  se  dirigent  vers  leurs  balcons  res- 
pectifs aux  heures  de  la  récréation  ;  elles  traversent 
les  rues,  elles  passent  sous  les  passants,  elles  arrivent 
au  pied  d'un  escalier  réservé  pour  elles  seules,  et  qui, 
renfermé  dans  l'épaisseur  des  murs  d'une  maison 
étrangère,  n'en  est  pas  moins  la  propriété  du  couvent 
et  parfaitement  isolé  de  toute  communication  exté- 
rieure. La  longue  spirale  aboutit  aux  balcons  en  ques- 
tion. Ces  dames  s'y  placent  en  ordre;  là  elles  retrouvent 
leurs  grilles;  elles  n'ont  point  franchi  la  clôture,  mais 
elles  respirent,  elles  regardent,  elles  jouissent,  enfin, 
avec  toute  la  plénitude  du  plaisir  que  doivent  y  trouver 
de  jeunes  recluses,  du  spectacle  animé  que  la  grande 
rue,  les  voitures  et  les  promeneurs  leur  présentent. 
Quant  aux  vieilles,  j'aime  à  croire  que  leurs  yeux  ne  se 
portent  qu'en  haut,  qu'elles  ne  regardent  que  le  ciel, 
avec  lequel  il  est,  comme  on  voit,  de  petits  accommo- 
dements en  Sicile.  A  travers  les  barreaux,  chaque  nonne 
peut  apercevoir  ses  parents,  s'ils  se  ti'ouvent  par  hasard 
à  des  fenêtres  en  face,  et  je  jurerais  qu'elle  ne  cherche 
point  à  rencontrer  d'autres  yeux.  Le  jeune  Sicilien 
qui  me  donnait  ces  détails  s'interrompait  de  temps  en 
temps  ])0ur  me  rappeler  la  devise  de  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière. Et  pourquoi  ne  honnirais-je  point  avec  lui  les  mal 
pensants?  pourquoi  ne  croirais-je  pas  que  la  règle  est 
suivie  dans  les  monastères  de  Palermo?  «  Je  vous  as- 
sure, me  l'épétait-il,  que  nos  religieuses  l'observent  à  la 
rigueur;  »  peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'à  la 
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rigueur  elles  l'observent.  Ccpenrlant,  si  ces  balcons,  ces 
escaliers  secrets,  ces  passages  souterrains  prêtent  au 
roman,  rien  ne  prouve,  au  fond,  qu'il  s'y  mêle  de  l'his- 
toire ;  et,  à  tout  prendre,  cette  grande  liberté  dont  jouis- 
sent les  religieuses  se  borne  à  regarder  d'un  cinquième 
étage  dans  la  rue,  toutes  prêles,  je  n'en  doute  pas,  à 
traiter  du  haut  en  bas  les  indiscrets  qui  s'y  promène- 
raient à  mauvaise  intention.  Le  comte  de  Luchesy  m'a- 
jouta que,  par  une  exception  spéciale,  il  était  entré  dans 
un  de  ces  souterrains,  celui  du  couvent  delà  Martorane, 
dont  sa  tante  est  abbesse  ;  il  y  avait  accompagné  le 
prince  de  Joinville,  auprès  duquel  il  avait  fait  un  ser- 
vice d'honneur  pendant  son  st-jour  à  Palerme.  Il  était 
loin  de  prévoir  alors  pai'  quels  liens,  une  année  plus 
tard,  il  se  trouverait  à  la  fois  rapproché  et  éloigné  de  ce 
jeune  cousin  de  son  roi.  La  rue  de  Tolède,  qui  a  con- 
servé aussi  le  nom  arabe  d'«/  Cassaro,  se  croise  avec  la 
rue  Neuve,  et  le  point  d'intersection  est  décoré  de 
quatre  palais,  de  quatre  fontaines  et  de  quatre  statues- 
Si  on  remonte  quelques  pas  la  rue  Neuve,  on  rencontre 
une  magnifique  fontaine  de  la  Renaissance,  avec  grand 
nombre  de  figures  et  d'ornements  du  meilleur  style. 
Ce  monument,  beaucoup  trop  resserré  sur  la  petite 
place  qu'il  couvre  presque  en  entier,  va  se  trouver  peut- 
être  trop  au  large  dans  celle  où  l'on  projette  de  le  trans- 
porter, en  face  du  palais  du  vice  roi.  En  continuant  de 
suivre  Tolède,  ou  le  Cassaro,  comme  on  voudra  l'appe- 
ler, je  trouvai  sur  ma  droite  la  catliédrale,  où  j'entrai. 
Ses  quatre-vingts  colonnes  de  granit  oriental  ne  servi- 
raient pas  médiocrement  à  l'orner,  si  on  ne  les  avait 
pas  engagées  et  presque  insérées  dans  de  lourds  pilas- 
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très  de  maçonnerie.  Je  remarquai  deux  jolis  ])éniliers 
de  la  renaissance  et  quatre  sarcophages  antiques  en 
très-beau  porphyre,  qui  contiennent  des  dépouilles 
royales.  Au  sortir  de  l'église,  je  m'arrêtai  à  contempler 
ses  tours  couronnées  de  petits  clochetons,  les  moulures 
en  zigzag  qui  forment  la  grecque  autour  des  fenêtres 
pointues,  et  les  rangées  de  têtes  de  monstres  qui  saillent 
sous  les  corniches.  Sauf  un  élégant  portique  moresque 
et  l'emploi  exclusif  de  l'ogive  dans  tous  les  arcs,  j'aurais 
pu  me  croire  transporté  devant  une  de  ces  belles  ab- 
bayes de  Caen  fondées  au  onzième  siècle  par  Guillaume 
et  Mathilde,  et  dont  j'ai  souvent  admiré  la  noble  et 
forte  architecture.  Cependant  la  cathédrale  de  Palerme, 
qui  doit  aussi  sa  fondation  à  des  ducs  normands,  porte 
dans  ses  détails  l'empreinte  d'un  ciseau  plus  délicat  ;  on 
s'aperçoit  que  les  hommes  du  >'ord  se  sont  avancés  plus 
d'à  moitié  chemin  vers  l'Orient. 

La  rue  de  Tolède  vient  se  perdre  dans  une  immense 
place  où  est  situé  le  Palazzo  Reale  ;  je  sortis  de  la  ville, 
et,  à  quelques  pas  sur  la  droite,  un  chemin  bordé  d'habi- 
tations me  conduisit  bientôt  à  la  Zizza,  l'Alhambra  de 
Palerme.  Je  n'y  ai  trouvé  de  remarquables  qu'un  vesti- 
bule dont  les  murs  sont  lambrissés  de  mosaïques  et 
la  vue  dont  ont  jouit  du  haut  de  la  terrasse. 

Le  lendemain,  comme  nous  traveisions  la  rue  Neuve, 
je  remarquai  que  mon  compagnon  levait  un  doigt  et 
fermait  un  œil  ;  il  venait  d'expliquer  à  un  passant  de 
ses  amis,  qui  nous  avait  croisés,  que  j'étais  Français, 
qu'il  me  faisait  voir  la  ville  ;  puis  qu'à  deux  heures,  en 
me  quittant,  il  irait  dincr  à  la  campagne.  Ce  dialogue 
muet  m'inspira  autant  de  suiprise  et  d'admiration  que 
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Caracaca  Mouchen  à  M.  Jourdain,  et  je  ne  pouvais  me 
persuader  qu'un  coup  d'œil  et  un  coup  de  pouce  signi- 
fiassent tant  de  choses.  Nous  entrâmes  d'abord  dans 
l'église  de  la  Martorane  qui  est  lambrissée  de  mosaïques. 
Nous  la  vimes  mal  ;  c'était  jour  de  fête,  et  l'on  venait  de 
tout  couvrir  avec  quelques  centaines  d'aunes  de  damas 
bordées  de  vieux  galons.  Singulière  mode  italienne  que 
celle  de  déguiser  ainsi  un  sanctuaire  en  salon,  et  chaque 
chapelle  en  alcôve  drapée  pour  y  coucher  un  saint. 
Voilà  certainement  une  grande  dégénération  de  l'art 
chrétien  tel  que  le  concevaient  nos  pères  au  moyen  âge. 
Encore  je  comprendrais  que,  dans  nos  pauvres  églises 
de  France,  on  voulût  dissimuler  aussi  la  nudité  des 
murs.  Mais  à  Palerme,  lorsque  ces  oripeaux  servent  à 
cacher  des  colonnes  de  granit  oriental  et  des  mosaïques 
à  fond  d'or,  c'est  absolument  comme  si  on  imaginait  de 
mettre  des  culottes  de  drap  de  soie  à  l'Apollon  du  Bel- 
védère. Ce  n'est  pins  décorer,  c'est  travestir.  A  peine  si 
nous  pûmes  nous  permettre  de  soulever  le  plus  discrè- 
tement possible  les  chemises  rouges  qu'on  avait  passées 
à  toutes  les  colonnes,  afin  d'examiner  les  inscriptions 
du  Koran  que  les  Arabes  y  ont  gravées,  marque  de 
l'ouvrier  curieuse  à  constater  dans  un  temple  chrétien  ; 
mais,  si  les  colonnes  de  la  Martorane  sont  musulmanes, 
en  revanche  les  mosaïques  sont  orthodoxes  ;  tous  les 
sujets  représentés  l'attestent.  On  lait  remonter  ce  pré- 
cieux travail  à  l'époque  où  le  grand  comte  Roger,  fils 
de  Robert  Guiscard,  entra  vainqueur  dans  Palerme,  en 
i07'2,et  où  les  mosquées,  prises  d'assaut, puis  conver- 
ties en  églises,  reçurent  le  baptême  de  sang, 
ha  chapelle  du  Palazzo  Reale,  construite  dans  le  môme 
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goût  que  la  Martorane,  est  encore  plus  surprenante. 
Une  seule  mosaïque  embrasse  le  pourtour,  les  voûtes, 
enfin  l'édilice  entier  ;  c'est  le  fini  d'un  meuble  de  Boule 
appliqué  à  des  murailles.  Sur  un  fond  d"or  se  détachent 
en  mille  fantaisies  des  palmes ,  des  rosaces  de  toutes 
couleurs  comme  dans  les  tissus  de  cachemire.  Un  Jéhovah 
colossal  remplit  l'hémicycle  du  fond,  vaste  niche  à  la- 
quelle on  donne  en  Italie  le  nom  de  tribune.  Qui  pourrait 
compter  le  nombre  de  petits  cubes  dorés  ou  coloriés 
dont  l'assemblage  forme  cet  immense  tableau?  L'œil 
ébloui  de  tant  d'étincelles  ne  trouve  à  se  reposer  que  sur 
un  pavé  de  marbre  tout  incrusté  de  marqueteries  en 
pierres  dures  où  dominent  le  serpentin  et  le  porphyre, 
sur  des  chaires  et  des  ambones  pareillement  incrustés, 
et  sur  des  colonnes  de  granit  rose  à  chapiteaux 
dorés. 

Il  ne  faut  plus  rien  voir  en  fait  d'art  après  une  telle 
chapelle.  Aussi,  je  revins  à  la  nature,  et,  descendant  la 
rue  de  Tolède  dans  toute  sa  longueur,  je  fus  joindre  la 
mer,  qu'un  laige  quai  borde  comme  à  Naples,  et  qui  est 
pareillement  couvert,  aux  heures  de  la  promenade,  de 
nombreux  équipages  et  d'élégants  cavaliers.  Parallèle- 
ment au  chiaia  de  Palerme,  règne  une  belle  terrasse  ré- 
servée aux  piétons,  et  celte  terrasse  est  elle-même  ali- 
gnée sur  une  file  de  palais  qui  vieid  se  terminer  à  la 
grille  d'un  vaste  jardin.  Là,  on  recueille  en  pleine  terre 
ce  qui,  chez  nous,  ne  mûrit  qu'en  serre  chaude,  et  les 
serres  à  leur  tour  sont  remplies  de  fleurs  et  de  fruits  des 
tropiques.  Le  maître  jardinier  était  un  homme  d'un  es- 
prit ingénieux  et  observateur,  qui  me  sembla  fort  au- 
dessus  de  son  état  ;  il  m'entretint  des  diverses  propriétés 
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et  des  mœurs  de  ses  élèves.  «  Celui-ci,  me  disait-il,  com- 
mence à  souffrir  et  à  sécher.  Une  plante  femelle  de  la 
même  famille  est  morte. dans  son  voisinage;  le  mâle  est 
triste  ,  ses  rameaux  pendent,  ses  fleurs  tombent;  je  n'es- 
père pas  le  sauver.  En  voici  un  autre  dont  les  racines  et 
les  branches  correspondent  enire  elles  en  nombre  égal  ; 
elles  se  nourrissent  à  deux  mamelles  opposées,  l'air  et 
la  terre,  mais  dans  une  proportion  si  juste,  que  mon 
arbuste,  attiré  dans  les  deux  directions,  garde  un  exact 
milieu  el  monte  précisément  autant  qu'il  descend.  » 
Tandis  que,  me  guidant  à  travers  ses  pépinières  indiennes 
et  africaines,  ce  jardinier  physiologiste  me  communi- 
quait ainsi  ses  remarques,  il  avait,  sans  s'en  douter, 
donné  carrière  à  mes  méditations  et  ouvert  devant  moi 
comme  un  second  jardin  où  mon  esprit  se  promenait. 
Je  faisais  un  retour  sur  moi  même.  J'apercevais  dans  les 
tendances  de  ces  plantes  un  rapport  siiigulier  avec  nos 
racines  et  nos  branches  à  nous,  la  pianta  iiomo,  comme 
l'appelle  Alfieri.  L'arbuste  resté  veuf  m'offrait  une  tou- 
chante image  des  affections  conjugales  :  l'amour,  fort 
comme  la  mort,  et  l'inconsolable  douleur.  Puis,  dans  cet 
autre,  aspirant  si  également  à  monter  et  à  descendre,  et 
puisant,  ainsi  que  disait  le  jardinier,  aux  deux  mamelles 
opposées,  je  retrouvais  encore  l'humanité  avec  ses  bas- 
sesses et  ses  gloires,  les  appétits  vulgaires  luttant  con- 
tre les  nobles  instincts,  sans  cesse  entraînée  vers  la  terre, 
dont  le  corps  tire  sa  grossière  nourriture,  tandis  que 
l'esprit  s'élève  dans  les  airs  et  boit  la  rosée  du  ciel. 

En  continuant  ma  promenade  hors  de  l'enceinte  de  la 
ville,  je  ne  tardai  pas  à  rencontrer  au  milieu  du  Campo 
Santo  l'église  de  Santo  Spirito.  La  cloche  tintait  comme 
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au  50  mars*  1282,  lorsqu'à  ce  premier  coup  de  vêpres 
un  torrent  de  sang  coula  en  Sicile.  La  trame  fut  ourdie 
avec  un  mystère  qui  étonne  encore  aujourd'hui  quand 
on  lit  cette  tragique  histoire.  Il  est  vrai  que  la  population 
entière  était  complice.  Ce  sont  là  les  conspirations  qui . 
réussissent.  Sauf  un  Porcelet,  de  cette  maison  dont  le 
roi  René  a  rendu  la  noblesse  proverbiale,  tous  nos  Fran- 
çais périrent  comme  frappés  d'un  même  coup.  Jamais 
perfidie  plus  sanglante  n'obtint  un  succès  plus  complet  ; 
dans  toute  l'ile,  il  ne  se  trouva  pas  un  indiscret,  pas  un 
traître  à  la  trahison.  Du  reste,  l'antiquité  avait  eu  ses 
vêpres  en  Sicile  comme  le  moyen  âge,  et  Diodore  parle 
d'un  massacre  semblable.  «  La  vengeance  ouverte  et 
publique  éclata  tout  d'un  coup,  et,  sans  aucune  déclara- 
tion de  guerre,  des  milliers  d'esclaves  se  trouvèrent 
rassemblés  pour  exterminer  leurs  maîtres.  »  Ces  deux 
exemples  d'un  même  fait  aux  mêmes  lieux,  à  tant  de 
siècles  de  distance,  m'ont  paru  dignes  de  remarque.  Un 
Allemand  (Richter)  a  arbitré  aux  Français  l'empire  de 
la  terre,  aux  Anglais  l'empire  de  la  mer,  à  ses  compa- 
triotes, celui  de  l'air  où  leur  esprit  aime  à  se  perdre. 
Ne  semble-t-il  pas  que  l'empire  du  feu  revient  de  droit 
aux  Italiens,  et  particulièrement  aux  Siciliens,  cette  po- 
pulation si  brûlante,  si  passionnée,  sur  un  sol  si  volca- 
nique, où  toujours  le  feu  couve  sous  la  cendre,  n'at- 
tendant que  le  moment  de  l'éruption. 

J'errai  longtemps  à  travers  la  vallée  si  bien  nommée 
Conca  (Toro,  et  j'assistai  à  des  jeux  équestres  auxquels  se 
livraient  de  jeunes  garçons.  Un  d'eux,  sans  selle  et  sans 

*  D'autros  disent  lo  ">  nvril. 
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bride,  faisait  preuve  d'aplomb  et  d'adresse,  et  conduisait 
des  genoux,  avec  une  dextérité  surprenante,  un  petit 
étalon  barbe  qui  paraissait  très-méchant. Les  spectateurs 
l'excitaient  à  l'envi.  Galant  uonio !  crmi  un  d'eux,  cavallo 
cativo  ma  cavaliero  vlrtuosissimo.  Soit,  mais  que  voulez- 
vous  que  devienne  à  la  longue  un  homme  vertueux  sur 
un  cheval  vicieux?  Évidemment  le  vice  finira  par  casser 
le  cou  à  la  vertu,  comme  cela  s'est  vu.  Une  calèche  de 
place  me  ramena  à  Chiaia.  On  paye  la  course  deux  taris, 
environ  seize  sous  de  France.  Un  enfant  monta  derrière 
la  voiture.  Je  remarquai  qu'il  était  nu,  et  ce  n'est  pas  le 
seul  que  j'aie  rencontré  offrant  ses  services  en  costume 
semblable.  Il  paraît  que  c'est  ici  la  grande  livrée  des 
petits  laquais.  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  froid,  lui 
demandai-je,  mon  garçon?  —  EcceUenza,  répondit-il 
avec  vivacité,  en  me  citant  le  proverbe  :  Dio  manda  il 
freddo  seconda  ï  panni.  »  Il  appelait  cela  des  habits! 
Pendant  toute  la  roule  il  causait  par-dessus  ma  tête  avec 
le  cocher,  et  le  cocher  avec  ses  bêtes,  qu'il  animait  autant 
de  la  voix  que  du  geste,  et  si  bien  qu'ils  pensèrent  briser 
la  voiture.  Je  n'avais  pas  été  mené  un  tel  train  depuis 
qu'en  allant  à  Cherbourg  je  fus  emporté  à  la  descente 
de  la  montagne  du  Roule.  «  Vous  allez  crever  vos  che- 
vaux! »  criai-je  au  postillon;  et  celui-ci,  se  retournant, 
me  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  «  La  mère 
aux  chevaux  n'est  pas  morte.  »  Et  il  continua   à  ga- 
loper. 

A  quatre  milles  sur  la  route  de  Trapani,  Montréal 
domine  la  vallée  fertile  dont  Palerme  garde  l'entrée  du 
côté  de  la  mer.  Celte  illustre  abbaye,  sarrasine  comme 
les  deux  églises  que  j'ai  déjà  décrites,  présente  une 
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curieuse  succession  des  différentes  époques  de  l'art,  et 
comme  une  histoire  architecturale  des  dominations 
étrangères  qui  se  sont  suivies  en  Sicile.  On  y  Irouve 
réunis  le  pavé  en  marqueterie  de  marbres  et  de  pierres 
dures,  imité  de  l'opus  Alexandrinum  romain,  les  portes 
de  bronze  byzantines,  les  colonnes  en  granit  d'Egypte 
supportant  l'ogive  gothique,  sur  les  murs  des  figures 
colossales  s'élevant  jusqu'aux  combles  et  formées  de  mil- 
liers de  petits  dés  dont  la  finesse  défie  l'œil  nu,  quelque- 
fois des  portions  de  voûtes  peintes  où  le  fond  d'or  est 
relevé  d'azur  et  de  vermillon;  puis  un  admirable  cloître 
encadré  dans  de  longs  rangs  de  colonnes  accouplées  et^ 
chargées  d'incrustations.  Au  milieu  de  toutes  ces  ri- 
chesses, le  plus  précieux  trésor  de  l'abbaye  est  déposé 
sous  un  marbre  modeste  où  aucune  inscription  n'est 
gravée,  probablement  pour  le  rendre  encore  plus  re- 
marquable dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  un  monument  si 
vulgaire  qui  ne  porte  un  titre  fastueux.  J'ai  fait  ma 
prière  devant  ce  noble  cœur,  sainte  relique  que  la  France 
rehgieuse  doit  envier  à  la  Sicile.  Montréal  préleva  cette 
part,  la  plus  précieuse  des  dépouilles  mortelles  de  saint 
Louis,  quand  Ciiarlcs  d'Anjou  les  rapporta  de  Tunis  en 
terre  chi'étienne.  Un  terrible  incendie  a  ravagé  l'église 
en  1811,  et  ce  n'est  que  tout  récemment  qu'on  songe  à 
la  réparer.  Depuis  les  derniers  changements  apportés 
aux  anciennes  constitutions  siciliennes,  la  plus  forte 
part  des  revenus  ecclésiastiques  entre  dans  les  coffres 
de  l'Etat.  On  m'a  raconté  à  ce  sujet  que  l'archevêque, 
homme  vénérable  par  ses  vertus  et  son  âge,  las  de 
gémir  sur  un  mal  auquel  il  ne  pouvait  icmédier,  vint  à 
Naples  trouver  le  roi  :  «  J'ai  passé,  dit-il,  en  me  rendant 
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chez  Votre  Majesté,  devant  le  théâtre  de  Saint-Charles, 
récemment  brûlé;  vous  l'avez  fait  rebâtir  en  un  an,  et  la 
maison  de  Dieu  est  en  ruines  depuis  dix.  Sire,  rendez- 
nous  les  revenus  de  Montréal,  ou  relevez  son  église  !  » 
Je  revins  en  me  promenant  jusqu'au  bord  de  la  mer, 
où  je  laissai  s'écouler  ma  soirée  en  admirant  la  luxu- 
riante végétation  des  prairies,  les  riantes  collines  de  la 
Bagharia,  gracieux  ampliithéâtre  parsemé  de  villas,  et 
ce  large  croissant  dont  le  fond  s'appelle  Palerme,  et  les 
deux  cornes,  Safarano  et  Pelegrino.  La  face  verticale  de 
celte  dernière  montagne  est  toute  balafrée  et  comme 
découpée  en  lacets,  quelquefois  supportée  par  des  rangs 
d'arceaux  exécutés  à  grands  frais.  C'eît  en  suivant  les 
replis  de  ce  long  serpent  que  les  voitures,  malgré  l'escar- 
pement du  rocher,  en  atteignent  la  cime  par  des  rampes 
faciles  et  sûres,  et  que  les  belles  Palermitaines  peuvent 
aller  invoquer  commodément  sainte  Rosahe,  dans  la 
grotte  même  qui  lui  servait  d'ermitage.  Ce  fut  là  que, 
vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  la  jeune  vierge  vint 
cacher  sa  vie,  préférant  cette  retraite  sauvage  au  palais 
d'un  fils  de  roi  dont  elle  était  la  fiancée.  Rosalie,  qui, 
par  la  vertu  de  ses  reliques,  sauva,  en  1624,  Palerme 
de  la  peste,  y  est  vénérée  jusqu'à  l'adoration.  Je  me 
promets,  in  petto,  de  revenir  au  mois  de  juillet  pour 
assister  à  sa  fête  et  voir  circuler  dans  les  rues  son  char 
de  triomphe,  dont  l'échafaudage  pyramidal  va  de  front, 
m'a-t-on  dit,  avec  le  faîte  des  plus  hauts  édifices  et  la 
croix  qui  surmonte  les  églises.  L'ermitage  n'offre  rien 
de  remarquable;  les  eaux  qui  filtrent  par  les  fissures 
du  rocher  y  ruisselleraient  de  toutes  parts  si  on  ne  les 
avait  réunies  et  dirigées  au  moyen  d'un  grand  figuier 
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d'Inde  en  fer-blanc,  dont  les  branches  creuses  forment  des  • 
gouttières  et  dont  les  feuilles,  artistement  imitées,  tapis- 
sent la  voûteet  recueillent  chaque  goutte.  Pour  compléter 
le  pèlerinage  il  est  bon  de  le  prolonger  jusqu'à  la  crête  du 
promontoire  où  la  statue  de  la  sainte  plane  au  loin  sur 
l'ile  et  sur  la  mer,  et  reçoit  au  milieu  des  nuages  les 
saints  que  ne  lui  refusent  aucun  des  marins  qui  passent  à 
sa  vue.  Quand  il  fut  question  du  retour,  on  me  demanda 
si,  pourabréger,  je  ne  préférerais  pas  un  sentier  presque 
à  pic  que  mon  guide  m'indiquait  delà  main;  mais  je  dé- 
clinai la  proposition.  Je  me  souviens  qu'un  jour  où  nous 
.  voulions  faire  descendre  au  savant  Prony  une  côte  très- 
rapide  dans  un  jardin  à  Saint-Lô,  après  avoir  toisé  de  l'œil 
la  roidcur  de  la  pente,  il  nousrépondit.en  vrai  géomètre 
et  avec  une  expression  toute  mathématique  :  «  Per- 
mettez-moi de  ne  pas  vous  suivre;  j'ai  pour  habitude  de 
me  promener  horizontalement  et  jamais  perpendiculai- 
rement; »  l'occasion  me  parut  opportune  pour  appliquer 
son  principe. 

Comme  je  furetais  dans  la  ville,  selon  ma  coutume, 
je  me  trouvai  devant  la  porte  d'un  palais  dont  la  cour 
était  toute  pleine  d'arbustes  et  de  fleurs,  et  d'où  les 
montagnes  violettes  qui  serrent  les  contours  du  golfe  se 
présentaient  sous  le  jour  le  plus  pittoresque;  usant  de 
mon  privilège  d'étranger,  je  m'introduisis  au  milieu 
de  ce  parterre  sans  trouver  d'opposition.  Je  me  prome- 
nai, je  jouis  de  la  vue  et  même  j'en  pris  un  croquis. 
Puis,  remarquant  que  tous  les  volets  étaient  fermés, 
je  demandai  si  un  si  agréable  logis  n'avait  pas  d'habi- 
tant, et  l'on  me  répondit  que  le  maître  résidait  à  Paris. 
«  Bah!  m'écrai-jeen  vrai  badaud,  et  comment  s'appelle- 
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t-il?  —  Louis-Philippe,  me  dit  le  suisse  en  riant. — Vrai"^  « 
—  Oui,  \ous  êtes  dans  le  palais  d'Orléans.  Est-ce  que 
cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  —  Au  contraire,  et  j'ajou- 
terai même  que  j'aurais  été  flatléd'y  rencontrer  le  pro- 
priétaire, si  je  n'étais  décidé,  depuis  que  j'habite  l'Italie 
et  que  je   vis  exclusivement  dans  l'histoire  ancienne, 
à  ne  plus  m'occuper  de  politique    contemporaine.  » 
Hélas  !  après  quarante  ans  de  révolutions  et  quand  le 
gouvernement  défait  a  si  fréquemment  changé  de  mains, 
on  en  vient  à  dire  comme  Commine,  à  propos  des  deux 
roses   et   de    leur  possession  alternative   de   la  cou- 
ronne d'Angleterre  :  «  S'ils  l'eurent  à  bon  droit,  je  ne 
sais  lequel,  car  de  telles  choses  le  partage  s'en  fait  au 
ciel.  » 

Le  suisse,  continuant  à  faire  mon  éducation,  m'apprit 
qu'en  1809  ces  lieux  avaient  été  témoins  du  mariage  de 
M.  le  duc  d'Orléans  avec  une  princesse  que  ses  hautes 
vertus  auraient  rendue  digne  d'une  couronne;  elle 
y  charma  l'exil  de  son  époux.  Qui  sait  si  les  hôtes 
actuels  des  Tuileries  n'ont  point  regretté  souvent  leur 
riant  palais  de  Sicile,  avec  ses  orangers,  ses  vignes, 
sesaloés!  Pour  moi,  je  le  croirais  volontiers,  car  je 
n'admets  pas  que  cette  expression  proverbiale,  «  heureux 
comme  un  roi,  »  puisse  se  prendre,  aujourd'hui,  autre- 
ment qu'en  ironie. 

Décidément  le  paquebot  exécutera  le  (jiro  annoncé 
par  son  prospectus.  Il  a  recruté  quelques  passagers. 
IHer  encore  le  capitaine  répondait  à  mes  questions  : 
«  Nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre  en  route  pour  un 
seul  voyageur.  «Mais  alors,  comme  je  le  lui  faisais  obser- 
ver, il  aurait  fallu  m'en  avertira  Naples.  Le  départ  est 


DE  FRANCE  ET  D'ITALIE.  515 

arrêté  pour  demain;  je  m'apprête  à  quitter  Palerme  et 
je  vais  dire  adieu  à  M.  de  Luchesy,  et  le  remercier  de 
son  obligeance,  dont  je  n'ai  pas  complètement  profité. 
Il  avait  bien  voulu  me  proposer  de  me  présenter  à  sa 
famille  et  de  me  conduire  au  théâtre;  mais,  étant  en 
deuil,  je  l'ai  prié  de  me  réserver  sa  bonne  volonté  pour 
un  autre  voyage.  Je  regrette  pourtant  de  ne  pouvoir  en- 
tendre une  prima  donna  qu'on  m'a  vantée,  et  qui  rap- 
pelle, par  son  talent  et  ses  bizarreries, la  Gabrielli,  dont 
quelques  vieillards  ici  ont  gardé'  le  souvenir.  Celle 
Gabrielli  était,  disent-ils,  le  caprice  incarné;  et  quand 
l'autorité,  poussée  à  bout,  la  menaçait  d'une  sévère  pu- 
nition, elle  répondait  avec  la  plus  grande  sérénité  :  «  Vous 
êtes  maîtres  de  me  faire  crier,  mais  vous  ne  n>e  ferez 
pas  chanter.  »  Je  connais  aujourd  hui  plusieurs  virtuoses 
au  théâtre  de  Saint-Charles  qui  pourraient  tenir  le  même 
langage,  sans  se  douter  jusqu'à  quel  point  ils  diraient 
vrai;  seulement  ils  crient  sans  qu'on  les  y  force.  Quant 
à  la  Gabrielli,  lorsqu'elle  voulait  chanter,  on  pouvait  dire 
d'elle  :  «  C'est  plus  qu'un  talent,  c'est  une  puissance.  » 
Toute  la  salle  frémissait  sous  l'empire  de  cette  voix.  Un 
soir  où  elle  se  refusait  aux  instances  encore  plus  opi- 
niâtrement que  de  coutume,  un  diplomate,  qui  con- 
naissait bien  le  cœur  humain  des  chanteuses,  dit  à  son 
voisin,  mais  pas  tout  à  fait  assez  bas  :  «  Elle  chante  à 
merveille,  c'est  dommage  qu'elle  ait  la  voix  fausse.  » 
Insensiblement  elle  se  rapprocha  du  clavecin  et  chanta 
juste  toute  la  soirée.  11  fallut  presque  la  prier  de  finir. 
En  me  séparant  de  l'aimable  comte  de  Luchesy,  je  lui 
parlai  de  mon  projet  arrêté  de  revenir  en  Sicile  l'hiver 
suivant;  et  justement  à  cette  époque...  Mais  est-il  possi- 
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ble  que  des  gens  raisonnables  s'obstinenl,aLi  travers  des 
inattendus  dont  la  vie  est  semée,  à  escompter  un  avenir 
qui  leur  appartient  si  peu,  qu'ils  puissent  dire  sérieu- 
sement :  «  L'an  prochain  je  ferai  ceci,  je  ferai  cela.  » 
Tâchez  donc  de  prévoir  que  vous  (c'est  moi)  vous  serez 
alors  à  Jérusalem  enfermé  dans  le  saint  sépulcre;  que 
vous,  Luchesy,  vous  aurez  épousé  la  sœur  de  votre  roi. 
Arcana  Dei  consiUa.  Singuliers  êtres  que  nous  sommes 
avec  nos  projets!  Les  anges,  comme  disait  Walpolc,  doi- 
vent bien  se  divertir  à  nous  regarder. 

Une  tradition  s'est  conservée  parmi  les  dames  à  Pa- 
lerme.  Les  Sarrasins  assiégeaient  la  ville,  les  arcs  man- 
quaient de  cordes;  pour  en  fabriquer,  les  femmes  cou- 
pèrent leurs  cheveux  et  les  livrèrent  aux  cordiers.  Au- 
jourd'hui, ainsi  que  je  me  permis  de  le  dire  à  celle  qui 
me  racontait  cette  histoire,  si  les  cheveux  manquent  leur 
coup,  les  yeux  sont  là  pour  y  suppléer.  Je  vis  beaucoup 
de  belles  personnes  à  la  promenade;  j'en  remarquai  qui 
portaient  de  longs  cheveux  bouclés.  Il  faut  croire  que 
celles-là  n'ont  pas  tiré  sur  les  assiégeants.  L'expres- 
sion de  leurs  regards  me  rappelait  la  dernière  somma- 
tion que  font  les  Klephtes  quand  ils  menacent  de  mettre 
un  pays  à  contribution.  Avant  d'écrire,  ils  brûlent  le 
papier  aux  quatre  coins.  Certes  on  ne  peut  employer 
une  formule  plus  énergique;  du  reste,  je  ne  prétends 
point  que  ces  belles  promeneuses  fussent  les  plus  lion-- 
nétes  femmes  de  Palerme.  Elles  ne  cherchaient  même 
point  à  s'en  donner  l'apparence,  et  j'étais  tenté  de  leur 
dire,  en  altérant  légèrement  la  pensée  d'Alccste  : 

Efforcez-vous  au  moins  de  paraître  cruelles, 
El  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telles. 
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Une  surtout  se  distinguait  par  ses  œillades  incendiaires, 
et  L...,  à  qui  j'en  parlai,  me  dit  qu'il  avait  connu  quel- 
qu'un qui  était  mort  pour  elle  d'une  passion  heureuse. 

J'employai  le  reste  de  ma  soirée  à  regarder  les  pas- 
sants le  long  de  Tolède,  et  de  temps  en  temps  je  prenais 
des  glaces  exquises  à  quatre  sous  pièce.  On  ne  m'avait 
pas  vanté  à  tort  l'obligeance  sicilienne;  j'en  ai  recueilli 
tout  à  l'heure  un  témoignage  tout  particulier.  Un  mon- 
sieur s'est  assis  près  de  moi  à  la  porte  du  café,  et  il  n'y 
a  sortes  d'offres  de  service  qu'il  ne  m'ait  faites;  puis,  pour 
les  couronner  :  «  Signor,  m'a  dit  ce  galant  homme, 
volele  la  mia  mogJie?  »  et  il  a  ajouté  avec  une  certaine 
solennité  qui  m'a  fait  rire  :  «  Vi  la  concedo.  »  Je  lui  ai 
répondu  qu'il  était  trop  honnête,  que  je  ne  voudrais  pas 
l'en  priver;  enfin,  j'ai  fait  beaucoup  de  façons,  et  j'ai 
fini  par  me  refuser  à  cette  concession  qui  pouvait  bien 
n'être  point  parfaitement  désintéressée,  ayant  peine  à 
croire  que  l'honneur  seul  le  portât  à  vouloir  ainsi  se  pri- 
ver pour  moi. 

Cependant  on  illuminait  la  rue,  et  des  rangées  de  fi- 
gures en  sucre  peint  étaient  exposées  symétriquement 
devant  les  nombreuses  boutiques  de  confiseurs.  On  y 
voyait  en  outre  une  infinité  de  bonbons  de  toute  espèce, 
et  je  me  trouvai  à  même  de  satisfaire  la  passion  favorite 
de  mon  enfance,  qui  probablement  survivra  à  celles  de 
ma  jeunesse  :  je  veux  parler  d'un  goût  effréné,  je  pour- 
rais dire  révolutionnaire,  pour  les  friandises.  Son  déve- 
loppement remonte  à  1795,  lorsqu'on  emmena  ma  fa- 
mille dans  les  prisons  d'Amiens;  je  n'avais  pas  encore 
dix  ans.  Notre  proconsul,  André  Dumont,  avait  reconnu 
qu'on  ne  commençait  à  conspirer  qu'à  cet  âge,  et  que 
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]es  louveteaux,  comme  il  appelait  les  enfants  des  ci-de- 
vants, n'avaient  jusque-là  que  leurs  dents  de  lait.  On 
me  laissa  donc  dans  le  manoir  paternel,  dont  je  demeu- 
rai le  seul  hôte  avec  ma  bonne,  et  dans  ma  chambre 
proche  la  sienne  il  y  avait  une  grande  armoire  fermée 
dont  le  contenu  m'intriguait.  Je  parvins  à  découvrir  que 
c'était  un  dépôt  de  douceurs  de  tout  genre  que  ma  mère 
avait  accumulées  en  partant,  et  dont  elle  aurait  dû 
mieux  serrer  la  clef,  un  amas  de  dragées,  de  confitures 
et  de  romans  non  moins  sucrés.  Ce  genre  était  à  la  mode 
alors;  on  aimait  les  pastorales  quand  l'échafaud  était  en 
permanence,  comme  on  choie  à  présent  les  souvenirs  du 
moyen  âge  et  de  la  chevalerie  depuis  que  le  gouverne- 
ment devient  de  plus  en  plus  bourgeois  et  que  nous 
sommes  tous  exactement  égaux.  Je  dévorai  indistincte- 
ment livres  et  bonbons.  Le  jour,  je  craignais  d'être  sur- 
pris; mais,  quand  ma  bonne  était  couchée,  je  reprenais 
ma  lecture;  je  revenais  à  mes  moutons  et  je  faisais  en 
même  temps  de  bons  petits  repas  tout  sucre  et  tout  miel. 
Finalement,  l'armoire  y  passa;  les  douceurs  confites,  les 
douceurs  écrites;  et,  comme  les  impressions  sont  vives  à 
cet  âge,  mes  affections  restèrent  assez  longtemps  parta- 
gées entre  les  Délassements  de  l'homme  sensible  d'Ar- 
naud-Baculard  et  la  gelée  de  pommes  de  Rouen,  jusqu'à 
ce  que  cette  dernière  l'ait  emporté.  Quand  mes  parents 
revinrent  de  captivité  ils  trouvèrent  les  tiroirs  vides, 
mais  bien  d'autres  oiseaux  s'étaient  envolés.  On  me 
gronda  peu;  il  est  vrai  que  j'arrêtai  le  cours  des  répri- 
mandes par  un  raisonnement  qui  ne  manquait  pas  de 
dignité  :  si  l'on  avait,  disais-je,  laissé  la  clef  sur  la  porte, 
si  l'on  s'était  fiéà  moi...  mais  soupçonner  ma  continence, 
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cacher  la  clef  comme  si  j'étais  un  gourmand,  comme  si 
l'on  me  croyait  capable  de  dévaliser  une  armoire,  de 
m'approprier  des  confitures,  de  manger  les  dragées 
d'autrui!  Fi!  D'ailleurs  on  trouva  un  dédommagement 
dans  l'amélioration  de  mon  caractère;  ma  bonne  remar- 
quait qu'il  s'était  singulièrement  adouci  en  1 795 ,  ce  qui 
tenait  moins  au  réginie  de  la  Terreur  qu'à  celui  que  j'a- 
vais suivi  et  à  tout  ce  sucre  et  ces  bergeries  que  je  m'é- 
tais infusés .  Par  reconnaissance,  je  continue  donc  à  aimer 
les  friandises,  et  un  gros  marchand,  remarquant  le  plaisir 
d'enfant  que  je  prenais  à  considérer  son  étalage,  m'enga- 
gea obligeamment  à  venir  voir  bien  mieux  encore^  dans 
l'arrière-boutique;  j'y  trouvai,  en  effet,  un  véritable  atelier 
de  sculpteur  et  de  peintre.  Les  uns  coulaient  à  grands 
ilols  le  caramel  dans  divers  moules  qui  représentaient 
des  saints,  des  anges  et  les  grands  hommes  de  l'antiquité, 
sans  parler  d'une  ménagerie  complète;  d'autres,  la  pa- 
lette en  main,  coloriaient  les  héros  et  les  capucins;  mais 
les  tons  les  plus  brillants,  le  teint  le  plus  fleuri  étaient 
réservés  pour  sainte  Rosalie.  En  Sicile,  le  métier  de  con- 
fiseur devient  un  art.  «  Mes  parents  m'ont  si  mal  élevé, 
disait  le  roi  Ferdinand  IV,  mon  instruction  a  été  si  né- 
gligée, que  tout  ce  que  je  sais  de  cui-ine  c'est  moi  seul 
qui  me  le  suis  appris  étant  grand.  »  J'en  pourrais  dire 
autant  pour  l'oflice,  et  c'est  d'aujourd'hui  que  datera 
mon  éducation.  Lorsque  je  demandai  ce  qu'on  préten- 
dait fiiiie  de  tout  ce  musée  sacré  cl  sucré,  on  me  répondit 
que  c'était  la  semaine  prochaine  le  jour  des  Morts,  ré- 
ponse qui  ne  me  parut  pas  d'abord  l)ien  logique'  mais 
je  la  compris  mieux  quand  on  ajouta  qu'il  était  d'usage 
dans  toutes  les  familles  de  faire  ce  jour-là  aux  enfants 
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des  cadeaux  do  sucreries,  car  il  faut  ici  que  tout  ce  qui 
peut  rappeler  la  mort  soit  déguisé  et  paré.  Dans  ces 
riantes  contrées  du  Midi,  où  le  soleil  toujours  radieux, 
la  nature  constamment  en  fête,  convient  tous  les  sens  au 
plaisir,  une  impression  triste  semble  un  poids  insoute- 
nable et,  bien  entendu,  la  mort  ne  fait  pas  exception. 
Dans  les  funérailles,  nos  sombres  corbillards  du  Nord 
sont  transformés  en  un  char  pompeux  couvert  d'un  ve- 
lours éclatant  sur  lequel  la  jeune  fille  étendue  morte, 
mais  belle  encore  et  couronnée  de  fleurs,  parcourt  les 
rues  le  visage  découvert,  tenant  en  main  un  bouquet. 
On  dirait  son  jour  de  fiançailles;  et,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  d'une  illusion,  non-seulement  elle  paraît  vi- 
vante, mais  heureuse.  C'est  ainsi  que  la  muse  antique, 
celle  qui  chantait  avec  Tibulle  et  qui  dictait  à  Horace,  se 
complaisait  dans  le  mariage  poétique  de  l'amour  et  de 
la  mort,  enlaçant  au  cyprès  des  guirlandes  de  myrte  et 
dissimulant  la  sombre  horreur  de  la  tombe  sous  les 
images  de  la  volupté.  Ce  que  je  vis  le  lendemain  peut 
encore  venir  à  l'appui  de  cette  observation.  La  porte  du 
couvent  des  Capucins  se  trouvait  ouverte;  personne  ne  se 
présenta  sur  mon  passage,  et  je  descendis  librement 
dans  un  grand  cloître  souterrain  qui  voit  le  jour  par  de 
larges  soupiraux  vitrés.  Contre  les  murs  étaient  appuyés 
des  coffres,  quelques-uns  richement  drapés.  Au-dessus, 
de  longues  files  de  moines  se  tenaient  debout  dans  des 
niches,  et  plus  liant,  dans  des  rayons,  j'apercevais  d'au- 
tres religieux  couchés  pieds  contre  pieds;  tous  ces  corps 
embaumés  et  d'une  conservation  extraordinaire  étaient 
restés  vêtus  de  leurs  anciens  habits;  à  leurs  mains 
jointes  sur  leur  poitrine  pendait  un  écriteau  où  l'on  li- 
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sait  le  nom  do  chacun  et  la  date  de  son  décès.  De  loin 
on  aurait  cru  voir  de  ces  rangées  de  statues  qui  décorent 
les  portails  de  nos  cathédrales;  mais  de  près  l'illusion 
était  bien  autrement  frappante,  ou  plutôt  ce  n'était  pas 
une  illusion,  car  chacune  de  ces  figures  était  la  vérité 
même,  je  dirais  presque  la  vie  moins  le  mouvement. 
«  Votre  saint  n'éprouvera  point  la  corruption,  »  ce  ver- 
set du  psaume  me  revenait  au  milieu  de  tous  ces  pieux 
personnages.  J'étais  surtout  frappé  de  la  variété  des 
physionomies:  ici  le  recueillement,  là  l'extase;  des  lè- 
vres entr'ouvertes  qui  semblaient  encore  prier  ou  chan- 
ter. On  reconnaissait  tous  les  traits,  on  pouvait  assigner 
à  chacun  son  âge.  Seul,  au  milieu  de  cet  étrange  cime- 
tière, quel  intérêt,  me  disais-je,  une  sépulture  de  fa- 
mille ainsi  disposée  n'offrirait-elle  pas,  même  aux  in- 
différents? et  qui  nous  porte  à  nous  séparer  si  promptc- 
ment  de  tout  ce  qui  nous  fut  cher?  qui  nous  force  à 
livrer  nos  pauvres  parents  à  la  terre,  au  lieu  de  conser- 
ver ces  restes  aimés,  dépouillés  ainsi  de  ce  que  le  trépas 
a  de  révoltant?  On  nous  voit  attacher  tant  de  prix  à  des 
portraits,  en  voilà  de  bien  autrement  frappants,  et 
qu'est-ce  que  l'imitation  la  plus  fidèle  auprès  de  l'objet 
lui-même?  Et  ces  vers  du  poète  Rouclier,  qu'on  me  fai- 
sait réciter  dans  mon  enfance,  me  l'cvinrent  à  l'esprit  : 

•    Le  respect  pour  les  morts,  fruit  d'une  erreur  grossière, 
Touche  peu,  je  le  sais,  une  froide  poussière 
Qui  tôt  ou  tard  s'envole  éparse  au  gré  des  vents, 
Et  qui  n'a  plus  enfin  de  nom  chez  les  vivants; 
Mais  ces  tristes  honneurs,  ces  funèbres  hommages, 
Ramenaient  les  regards  sur  de  chères  images; 
Le  cœur  près  des  tombeaux  tressaillait  ranimé, 
Et  Ion  aimait  encor  ce  qu'on  avait  aimé. 
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Tout  en  rêvant  et  en  continuant  d'avancer  sous  ces 
voûtes,  d'autres  religieux  prosternés  au  pied  d'un  autel 
se  rencontrèrent  sur  mon  passage,  et,  environné  comme 
je  l'étais  par  tant  de  morts  qui  semblaient  des  vivants, 
je  m'arrêtai  indécis  et  disposé  à  prendre  à  leur  tour  des 
vivants  pour  des  morts.  Cependant  un  d'eux,  ayant  fini 
son  oraison,  se  leva  et  vint  à  moi.  Je  lui  fis  quelques 
questions  ;  il  avait  connu  plusieurs  des  frères  qui  étaient 
rangés  devant  nous,  et  il  en  parlait  volontiers  en  les 
désignant  du  doigt  et  par  leur  nom  avec  affection  :  celui- 
ci  passait  pour  le  plus  régulier  du  monastère  ;  cet  autre 
était  le  plus  doux  des  hommes;    son  voisin,  le  père 
Pamphili,  se  mettait  quelquefois  en  colère,  et  la  con- 
traction de  ses  lèvres  l'indiquait  bien.  Ce  bon  moine 
savait  ainsi  l'histoire  de  chacun;  il  m'expliqua  la  desti- 
nation des  coffres  alignés  contre  la  muraille  :  «  Si  vous 
étiez  ici  dans  quelques  jours,  disait-il,  vous  les  verriez 
tous  ouverts;  les  parents  viendront  les  visiter  et  pleu- 
rer. »  J'appris  que  ces  coffres  étaient  autant  de  cercueils  ; 
chaque  famille,  et  ce  sont  les  plus  considérables  de  Pa- 
lerme,  y  renferme  son  dernier  mort,  embaumé  comme 
les  capucins  et  vêtu  comme  eux.  Toute  la  journée  du 
2  novembre  ce  ne  seront  sous  ces  voûtes  que  gémisse- 
ments et  prières.  Pendant  ce  récit  j'étais  préoccupé,  et, 
l'avouerai-je,  même  un  peu  ému.  Je  venais  de  voir  s'a- 
giter devant  moi  la  robe  du  père  Pamphili,  comme  si 
elle  eût  obéi  à  un  mouvement  de  ses  genoux.  «  Ce  n'est 
rien,  me  dit  mon  obligeant  cicérone,  c'est...  »  Il  n'avait 
pas  achevé  que  je  vis  un  gros  chat  noir  sortir  d'entre  les 
jambes  de  la  momie,  et  je  ne^tardai  pas  à  en  découvrir 

plusieurs  autres  qu'on  habitue  à  hanter  ces  caveaux  pour 
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défendre  leurs  immobiles  habitants  contre  la  dent  des 
rats.  En  ce  moment,  un  curieux  que  j'avais  déjà  remar- 
qué dans  le  jardin  botanique,  où  il  cueillait  à  la  dérobée 
une  feuille  de  chaque  arbuste,  nous  rejoignit  et  demanda 
au  bon  frère,  qui  me  faisait  les  honneurs  du  cimetière, 
s'il  ne  pourrait  pas  acheter  un  de  ces  corps  si  bien  con- 
servés pour  le  placer,  disait-il,  dans  sa  galerie,  et  il 
semblait  convoiter  de  préférence  le  père  Pamphili.  Mon 
guide  lui  dit  qu'aucun  des  rehgieux  n'était  à  vendre,  et 
que,  pour  les  autres  morts,  il  n'avait  qu'à  s'adresser  aux 
parents.  Comme  je  vis  que  cette  défaite  faisait  un  peu 
de  peine  à  cet  honnête  voyageur,  qui  tenait  visiblement 
à  emporter  quelque  chose  ou  quelqu'un  du  couvent  des 
Capucins,  et  que  je  suis  naturellement  porté  aux  égards 
pour  les  faiseurs  de  collections,  je  lui  conseillai  de  se 
rabattre  sur  un  des  chats. 

Celles  de  ces  momies  qui  appartiennent  aux  familles 
se  renouvellent  fréquemment,  car  l'occupation  t^ipo- 
raire  du  coffre,  triste  et  dernier  usufruit,  étant  substi- 
tuée de  décès  en  décès,  un  nouveau  venu  ne  tarde  guère 
à  prendre  la  place  du  précédent.  Et  n'en  est-il  pas  ainsi 
du  vide  qu'ils  nous  laissent  et  de  nos  regrets?  Quel  cœur 
pourrait  à  la  fois  porter  tous  ses  deuils,  contenir  toutes 
ses  douleurs?  A  chaque  jour  sa  peine,  à  chaque  année 
son  mort.  Rarement,  m'a-l-on  dit,  cette  tombe  transi- 
toire conserve  le  même  dépôt  au  delà  d'un  an.  Les  reli- 
gieux résistent  plus  longtemps,  j'aurais  même  cru  leur 
place  inamovible  en  remarquant  les  écriteaux  qui  portent 
des  dates  de  deux  siècles;  cependant  ce  n'est  aussi  qu'un 
provisoire,  la  mort  viendra  une  seconde  fois  chercher 
ces  pauvres  corps  ;  eux  aussi  devront  faire  place,  comme 
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l'ont  fait  les  momies  déposées  dans  les  coffres  ;  car,  à  la 
longue,  l'enceinte  du  couvent  n'y  saurait  suffire,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faudra  qu'ils  payent  leur 
dette  à  la  terre,  la  terrible  sentence  recevra  son  exécution 
et  la  poussière  les  aura'.  Je  me  suis  étendu  trop  longue- 
ment peut-être  sur  ce  triste  sujet,  mais  mon  impres- 
sion était  vive.  D'autres  voyageurs  ne  l'ont  point  par- 
tagée, et  j'ai  lu  des  descriptions  de  Palerme  où  le 
couvent  des  Capucins  et  ses  singulières  catacombes  ne 
sont  même  pas  mentionnées. 

En  sortant,  je  me  sentais  le  cœur  oppressé,  et  je  re- 
trouvai avec  volupté  les  parfums  de  l'air  et  l'azur  du 
ciel.  Enfant  du  Nord  et  vieil  enfant,  j'ai  besoin  de  soleil 
et  de  joie  comme  une  imagination  du  Midi.  En  faisant, 
pour  me  distraire,  le  tour  de  la  ville,  j'aperçus  un  âne 
qui  cheminait  sur  un  pan  isolé  de  ses  vieilles  murailles, 
et  tirait  après  lui  une  petite  carriole  pleine  de  religieuses 
qui  ptenaient  ainsi  le  plaisir  de  la  promenade  ;  la  crête 
du  mur  était  à  peine  assez  large  pour  permettre  ce  genre 
de  divertissement,  mais  de  hauts  treillages  en  fer  ser- 
vaient à  la  fois,  des  deux  côtés,  de  garde-fou  et  de  clô- 
ture. Ce  jardin  de  Sémiramis  avait  été  concédé  par  la 
ville  à"un  couvent  assez  éloigné,  et  dont  les  habitantes 
s'y  rendent  par  des  voies  souterraines  semblables  à  celles 
que  j'ai  déjà  décrites. 

'  Quelques  corps  ont  offert  longtemps  nprès  leur  mort  le  phénomène 
d'une  étonnante  conservation.  Je  lisais  tout  à  l'iicure  que  celui  de  Crom- 
well,  par  une  de  ces  réactions  qui  ne  respectent  même  point  les  tombes, 
fut  tiré  de  la  sienne  et  livré  aux  aflVonts,  on  pourrait  presque  dire  au 
supplice.  Le  corps  était  resté  parfaitement  intact.  Ce  fait  est  poétique- 
ment exprimé  dans  le  vers  suivant  d'un  poëte  ignoré  : 

La  tcimbo  à  rérhafniul  le  rentlrn  tout  entier. 
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Le  26  octobre,  à  midi,  le  Royal  Ferdinand  doublait  le 
cap  Gallo  et  coupait  diagonalement  la  grande  baie  d'Al- 
camo.  Je  m'étais  promis  de  profiter  du  loisir  de  la  tra- 
versée pour  mettre  mon  journal  au  courant.  Pendant 
mon  séjour  à  Palerme,  j'avais  laissé  en  blanc  bien  des 
remarques,  me  contentant  de  les  noter  mentalement. 
J'ai  négligé  d'écrire,  et  aujourd'hui,  sur  le  bateau,  je  ne 
retrouve  plus  la  trace  de  ce  qui  m'avait  frappé  hier; 
c'est  trop  nouveau  pour  que  je  m'en  souvienne.  Cette 
phra.se,  qui  me  vient  naturellement  sous  la  plume,  a  l'air 
d'un  paradoxe;  elle  m'aurait  fait  sourire  il  va  trente 
ans.  En  vieillissant  j'en  reconnais  l'exactitude.  Les  sou- 
venirs les  plus  anciens  nous  restent  les  plus  fidèles,  nous 
quittent  les  derniers,  c'est  comme  les  vieux  amis.  On  se 
rappelle  mieux  son  enfance  que  sa  jeunesse,  sa  jeu- 
nesse que  sa  maturité.  Maintenant,  j'oublie  à  mesure  ce 
que  je  lis,  ce  qu'on  me  dit,  souvent  ce  que  je  vais  dire. 
Mon  fil  se  rompt  et  je  n'ai  d'autre  moyen  de  le  renouer 
que  de  rétrograder  et  de  me  replacer  au  point  de  départ 
de  la  conversation.  J'agis  alors  comme  lorsque  je  tirais 
de  l'arc  étant  petit,  et  que  j'avais  égaré  ma  flèche;  je 
revenais  sur  mes  pas  et  je  décochais  dans  la  même  di- 
rection une  seconde  flèche  qui  me  faisait  retrouver  la 
première.  Qu'il  est  triste  pourtant  de  voir  ainsi  toutes 
nos  facultés  nous  abandonner  une  à  une  et  défiler,  la 
mémoire  en  tête  ;  heureux  encore  quand  tout  ne  part 
pas  à  la  fois.  Inflexible  rigueur  de  l'âge  !  Mais,  si  la  mé- 
moire nous  fait  défaut,  tirons  philosophiquement  parti 
de  nos  pertes  mômes,  et,  puisque  la  vieillesse  oublie, 
lâchons  d'oublier  la  vieillesse. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  découvrir  le  mont  Saint- 
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Julien,  l'ancien  Érix,  sur  lequel  mes  yeux  cherchaient 
le  temple  de  Vénus,  si  fameux  dans  l'antiquité.  La  bouil- 
lante chaudière  nous  entraine,  et,  en  voyant  fuir  rapide- 
ment derrière  moi  ces  curieux  rivages,  je  regrette  le 
calme  plat  qui  m'aurait  laissé  le  loisir  de  dessiner.  Ce 
n'est  pas  que  nous  n'eussions  à  notre  bord  les  moyens 
dépasser  agréablement  le  temps;  la  conversation  était 
bonne,  la  société  choisie  :  les  princes  de  Butera,  deTré- 
bia,  de  Pig...,  le  marquis  de  V.  F.,  etc.,  etc.  Le  prince 
de  Butera  a  rempli  de  hautes  missions  diplomatiques  ; 
il  s'intéresse  au  succès  des  entreprises  agricoles  et  in- 
dustrielles; s'occupe,  dans  ses  domaines,  d'améliorer 
les  races  de  bestiaux  et  la  culture  des  terres;  fore  des 
puits  artésiens  et  entretient  un  haras.  Je  l'entendais 
gémir  sur  la  routine  et  l'ignorance  locale.  «  On  gratte  à 
peine  la  terre,  disait-il,  et  pourtant  voyez  ce  qu'elle 
rend.  L'an  dernier,  du  mois  de  mars  à  celui  de  décembre, 
j'ai  obtenu  dix-neuf  coupes  dans  un  champ  de  luzerne, 
et  chaque  fois  à  la  hauteur  d'un  pied.  Le  sol  se  prête  à 
tout,  ne  se  refuse  à  rien. 

—  Bel  éloge  de  la  Sicile  !  observai-je.—  Oui,  reprit-il, 
mais  des  Siciliens!...  »  Un  peu  étonné  de  sa  sévérité 
envers  des  compatriotes,  et  du  ton  général  de  sa  con- 
versation, beaucoup  plus  anglaise  qu'italienne,  je  fus 
aux  informations,  et  j'appris  que  M.  AVilding,  étant  lieu- 
tenant dans  une  légion  auglo-hanovrienne  qui  tenait 
alors  garnison  à  Palerme,  avait  inspiré  une  vive  passion 
à  la  princesse  de  Butera,  qui,  en  l'épousant,  lui  avait 
apporté  le  premier  titre  de  Sicile  avec  une  immense  for- 
lune.  Il  semble  être  satisfait  de  son  sort.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  je  veuille  plaisanter  ;  tous  les  puissants 
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elles  riches  n'en  sont  pas  là;  ce  n'est  pas  une  chose  si 
commune  que  de  savoir  se  contenter  de  beaucoup. 

Le  soir;  sur  le  pont,  une  grande  discussion  s'engagea 
au  clair  des  étoiles.  Ces  messieurs,  après  avoir  épuisé 
l'agriculture  et  l'industrie,  parlèrent  de  l'administration 
anglaise  et  française  et  de  l'aristocratie  des  deux  pays. 
Je  vis  bien  qu'ils  n'entendaient  pas  grand'chose  à  la 
nôtre,  et  je  remarque  qu'en  général  les  étrangers  ont 
quelque  peine  à  la  comprendre.  Notre  pairie  surtout 
semble  les  étonner.  C'est  leur  faute  ;  on  veut  toujours  , 
quand  il  en  est  question,  se  reporter  en  pensée  à  Charle- 
magne  et  à  ses  douze  acolytes,  sans  tenir  aucun  compte 
de  la  différence  des  époques.  On  fait  des  comparaisons 
avec  les  Renaud,  les  Roland,  des  héros  de  romans  et  de 
légendes.  Nos  pairs,  à  nous,  n'ont  rien  de  fabuleux.  Je 
ne  prétends  pas  dire  non  plus  qu'ils  appartiennent  tous 
à  l'histoire,  mais  enfin  ils  sont  de  leur  temps  et  y  suffi- 
sent. On  m'enireprit  sur  les  noms  propres  ;  on  voulait 
me  faire  expliquer  ce  que  c'était  que  messieurs  tels  et 
tels;  si  celui-ci  avait  rendu  à  l'État  d'importants  ser- 
vices, si  cet  autre  se  distinguait  par  le  mérite,  la  nais- 
sance ou  au  moins  l'opulence.  Mes  Siciliens  avaient  l'air 
de  supposer  que  les  pairs  devaient  se  prendre  parmi  les 
personnes  hors  de  pair.  «  Qu'est-ce  qu'un  titre,  disaient- 
ils,  qui  ne  représente  aucune  des  anciennes  idées  qu'on 
y  attachait,  prodigué  sans  mesure  comme  sans  choix, 
qu'on  obtient  sans  être  ni  capable,  ni  notable,  ni  noble, 
ni  riche,  sans  posséder  même  à  un  certain  degré  uno 
seule  de  ces  conditions'.'  )>  Je  trouvais  de  l'exagération 
dans  ces  attaques.  Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien.  Je  leur 
objectai  que  je  connaissais  des  exemples  de  propriétaires 
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considérables,  jouissant  chez  nous  d'une  considération 
héréditaire,  d'un  beau  nom,  d'une  grande  fortune, 
qu'on  avait  nommés  pairs  comme  les  autres.  Mais  j'eus 
beau  dire,  le  prince  de  Butera  soutint  qu'il  était  plus 
flatteur  d'être  député.  Il  me  demanda  si  jamais  je  l'avais 
été,  et  je  lui  répondis  comme  Philoctéte  :  «  Seigneur, 
j'ai  fait  des  rois...  »  Quant  à  vouloir  l'être,  c'est  une 
autre  affaire.  D'ailleurs,  on  ne  voudrait  pas  non  plus 
de  moi,  et  on  aurait  raison;  car  j'avoue  que  je  ne  saurais 
me  plier  à  prendre  des  engagements,  à  me  renfermer 
dans  les  conditions  d'un  programme,  véritable  lit  de 
Procuste  qui  ne  doit  point  être  dépassé  et  auquel  on 
exige  préalablement  que  tout  candidat  s'ajusle  et  se  pro- 
portionne. Mon  indépendance  s'y  trouverait  trop  mal 
couchée.  Car  enfin,  sous  un  régime  de  liberté,  j'en  veux 
pour  moi  et  je  prétendrais  rester  maître,  sur  toulc 
question,  d'avoir  une  opinion,  même  deux  ;  puis,  j'ai 
connu  (toujours  comme  Philoctéte)  les  déboires  de  la 
candidature,  et  celle  obligation  où  se  trouve  l'élu  de 
rassasier  et  d'abreuver  la  faim  et  la  soif  de  places  de  ses 
nombreux  commetlants.  Nous  avons  en  France  une  cer- 
taine élégance  de  mœurs  qui,  bien  que  s'allérant  tous 
les  jours,  répugne  encore  aux  familiarités  par  trop 
électorales,  à  ces  saturnales  constitutionnelles  où  les 
personnes  qui  ont  conservé  de  la  dignité  dans  le  carac- 
tère sont  obligées  de  la  perdre  dans  les  manières.  J'en 
sais  qui,  préférant  la  réputation  à  la  députation,  trou- 
vent que  la  porte  d'entrée  de  cette  dernière  est  trop 
basse,  qu'il  faut  trop  se  courber  pour  passer,  se  faire 
trop  le  valet  de  ses  électeurs.  L'antichambre  leur  gâte  la 
chambre.  «  C'est  par  ces  considérations,  dis-je  au  prince 
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de  Butera,  que,  pour  mon  goût,  j'aimerais  mieux  la 
pairie  quand  même,  où  l'on  n'est  du  moins  nommé 
que  par  le  roi  qui,  lui,  n'a  pas  besoin  de  place,  et  ne 
vous  demandera  pas  de  demi-bourses  pour  ses  enfants, 

et  encore »  Là-dessus  nous  nous  séparâmes.   Ceux 

des  auditeurs  qui  déjà  avaient  commencé  leur  somme 
furent  l'achever  dans  la  cabine,  et  moi,  je  me  mis  à 
prendre  mes  notes.  Cette  habitude  de  noter  remonte  à 
ma  jeunesse  et  presque  à  mon  enfance.  J'allais  alors 
tous  les  matins  chez  mon  maître  de  dessin,  rue  de 
Sèvres,  et  je  portais  une  petite  canne  à  épée,  que  je 
laissai  maladroitement  tomber  à  la  porte  du  corps  de 
garde  de  la  mairie,  en  face  de  l'Abbaye  aux  Bois  ; 
c'était  vers  l'époque  de  ce  qu'on  appelait  la  conspiration 
des  chevaliers  du  poignard.  Vite  on  s'empare  du  che- 
valier, capture  importante  :  un  conjuré  de  quinze  ans  ! 
Il  s'ensuivit  une  perquisition  à  domicile,  et  je  ne  pus 
douter  qu'on  n'eût  pris  le  soin  d'examiner  mes  papiers, 
ce  qui  me  flatta  infiniment,  je  l'avoue,  et  releva  beau- 
coup à  mes  yeux  ma  jeune  importance.  Je  remarquai 
même  qu'une  annotation  avait  été  faite  sur  le  dos  de 
mon  portefeuille.  On  en  aura  pris  des  extraits,  me  dis- 
je,  et  avec  un  peu  de  peine  je  parvins  à  lire  ces  mots 
tracés  au  crayon  :  «  Petites  notes  insignifiantes.  »  Je  ne 
l'ai  point  encore  pardonné  à  la  police,  mais  je  n'étais 
pas  le  seul  atteint  de  celte  manie  dans  notre  atelier  de 
peinture.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  rapin  qui  n'écrivît 
ses  impressions;  je  me  souviens  qu'il  nous  lut  un  jour 
le  récit  d'une  course  qu'il  avait  faite  en  mer.  Le  cri  de 
veille  que  poussait  un  matelot  de  service  à  l'avant  du 
bâtiment,  «  Ouvre  l'œil  au  bossoir!  »  l'avait  frappé;  il 
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n'avait  eu  garde  de  ne  pas  le  noter.  Seulement,  par  une 
légère  variante  excusable  quand  on  n'est  pas  du  métier, 
il  avait  écrit  :  «  Ouvre  l'œil  au  bonsoir,  »  ce  qu'il  expli- 
quait par  :  Ne  t'endors  pas  quand  les  autres  vont  se 
coucher.  Mes  yeux  se  ferment  sur  ce  trait  de  couleur 
locale,  et  je  les  laisse  faire,  parce  que  je  ne  suis  pas  de 
quart. 

A  l'aurore  un  crime  réveilla.  La  tromba!  la.tromba! 
Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  et  j'aperçus  à  quelque 
distance  comme  une  grande  colonne  blanche  qui  sortait 
d'une  nuée  et  descendait  à  la  surface  de  la  mer,  dont 
elle  semblait  pomper  les  eaux.  C'était  une  trombe  ma- 
rine, phénomène  curieux  et  nouveau  pour  moi.  Après 
l'avoir  suffisamment  considérée,  j'espérais  que  nous 
allions  l'attaquer  avec  notre  artillerie,  ainsi  que  cela  se 
pratique;  mais  le  capitaine  dit  qu'il  était  inutile  de 
songer  à  la  crever,  parce  que  le  vent  la  poussait  dans 
une  position  opposée  à  la  nôtre  ;  l'absence  de  canon  vint 
ensuite  comme  seconde  raison,  ce  qui  me  rappelait  la 
harangue  du  maire. 

A  mesure  que  la  trombe  s'écartait  nous  voyions  gran- 
dir devant  nous  une  espèce  de  môle  couleur  de  suie, 
au  pied  duquel  nous  abordâmes  au  moyen  de  nos  cha- 
loupes. Son  apparition  avait  fait,  tout  l'été  dernier,  le 
sujet  de  nos  entretiens  à  Rome  et  à  Naples.  Des  navires 
venant  de  Malte  l'avaient  découvert  les  premiers  et  signa- 
lèrent ce  nouveau  volcan  situé  au-dessus  de  l'Ile  de  Pan- 
telaria,  entre  l'Afrique  et  la  Sicile,  mais  plus  rapproché 
de  cette  dernière.  Son  circuit  actuel  est  d'environ  un 
quart  de  lieue.  Le  cratère  s'ouvre  presque  à  fleur  d'eau, 
cl  les  cendres  qu'il  vomit  par  intervalles  s'amoncellent 
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derrière  lui  dans  la  direction  du  vent,  au  lieu  de  se  ré- 
pandre alentour  et  de  former  le  cône.  Je  me  penchai 
impunément  sur  le  bord  de  ses  lèvres  affaissées  et  évi- 
demment impuissantes  pour  le  protéger  contre  l'inva- 
sion de  la  mer,  qui  déjà  a  rempli  en  partie  sa  cavité. 
.  L'eau  est  sur  le  feu,  elle  bouillonne  en  exhalant  une 
forte  odeur  de  soufre  ;  mais  si  ce  feu  ne  tente  pas  de 
plus  puissants  efforts,  si  l'éruption  en  ce  moment  arrêtée 
ne  consolide  pas  son  œuvre  par  l'émission  de  matières 
plus  abondantes  et  surtout  plus  compactes,  c'en  sera 
bientôt  fait  de  cette  lie  éphémère,  serrée  de  si  près  par 
l'ennemi;  c'est  comme  un  blocus  où  l'assiégé  n'a  de 
salut  que  dans  les  fréquentes  sorties.  Elle  rentrera  dans 
la  mer,  ainsi  que  tant  d'autres  volcans  avortés  qui  en 
hérissent  le  fond,  et  que  le  feu  qui  couve  sous  ses 
abîmes  n'a  pas  eu  l'énergie  suffisante  pour  soulever 
jusqu'au  dessus  des  Ilots. 

Nous  aurions  tenté  vainement  de  gravir  ce  tas  de 
cendres  du  côté  voisin  du  cratère,  il  lallut  le  tourner 
pour  trouver  une  pente  accessible,  et,  quand  nous  com- 
mençâmes à  monter,  pour  avancer  d'un  pas  nous  en 
faisons  quatre  ;  le  terrain  mobile  et  brûlant  se  déro- 
bait sous  nous  :  les  uns  se  hissaient  en  rampant,  les 
autres  s'aidaient  d'un  bout  de  rame  que  leur  tendaient 
nos  canotiers  ;  nous  passâmes  ainsi  devant  plusieurs 
petits  drapeaux,  que  les  passagers  d'un  speronaro  ont 
pris  de  loin  dernièrement  pour  des  uniformes.  Ils  affir- 
maient à  Naples  qu'il  y  avait  garnison  (des  habits 
rouges)  sur  le  nouveau  volcan.  Une  inscription  française 
donne  à  l'île  le  nom  de  Julia,  et  j'y  remarquai  la  signa- 
ture d'un  de  nos  naturalistes,  M.  Prévost,  avec  une  date 
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du  mois  de  seplembre.  Une  autre  en  langue  italienne 
a  été  laissée  par  un  équipage  autrichien.  Du  reste, 
rien  qui  pût  servir  à  constater  la  prise  de  possession 
anglaise  dont  on  a  parlé  dans  les  journaux.  Peut-être 
l'original  du  procès-verbal. qu'ils  ont  publié  était-il  ren- 
fermé dans  une  bouteille  cachetée  qui  roula  sous  nos 
pieds,  et  dont  je  remarquai  que  le  prince  de  Butera 
s'empara.  Nous  avions  d'abord  pensé  à  la  déboucher; 
puis,  si  près  de  côte  d'Afrique,  nous  fûmes  retenus  par 
la  crainte  d'y  trouver  telle  provenance,  dont  le  contact 
eût  suffi  pour  faire  mettre  en  quarantaine  le  Royal  Fer- 
dinand et  tous  ses  passagers.  Quand  nous  nous  fûmes 
élevés  le  plus  près  possible  du  sommet,  je  ramassai 
quelques  scories,  en  ayant  soin  de  choisir  les  moins 
friables,  mais  elles  se  pulvérisèrent  dans  mes  poches, 
et  je  n'en  pus  conserver  un  seul  échantillon.  Nous  nous 
accordions  tous  à  reconnaître  qu'une  nature  de  sol  aussi 
vulnérable  ne  résisterait  pas  longtemps  au  choc  des 
tempêtes,  et  que  l'ile  Julia  n'était  point  née  viable. 

Pendant  que  nous  nous  reposions,  assis  chaudement 
dans  les  cendres,  il  méprit  une  distraction,  excusable 
pourquelqu'un  qui,  naguère,  administraitsur  les  bords 
de  l'Océan  les  soixante-cinq  lieues  de  littoral  que  pré- 
sente la  presqu'île  du  Colentin.  Je  témoignai  naïvement 
ma  surprise  de  ce  qu'une  terre  aussi  basse  et  aussi  mal 
défendue  avait  pu  résister  aux  dernières  marées  de  l'é- 
quinoxe.  Le  prince  de  Butera  abonda  malicieusement 
dans  mon  sens,  puis  il  tinit  par  ajouter  que  ce  qui  expli- 
quait la  chose  c'était  peut-être  l'absence  de  toute  marée 
sur  les  côtes  de  la  Sicile,  et  en  général  dans  la  ]\Iéditer- 
ranée.  Un  peu  honteux  de  me  voir  ainsi  rappelé  à  mes 
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premières  leçons  de  géographie,  je  m'écriai  comme 
Valel  :  «  Comment,  la  marée  manque?  voilà  un  affront 
au|uelje  ne  survivrai  pas!  »  heureux  de  trouver  cette 
citation  pour  faire  diversion  à  ma  bévue.  En  descendant, 
je  ramassai  deux  pièces  de  monnaie  ;  il  faut  bien  recon- 
naître que  c'était  tout  bonnement  un  gros  sou  de  France 
et  un  baïoque  romain,  mais  je  n'en  éprouvai  pas  moins 
une  snlisfaction  d'antiquaire  en  constatant  que  cette 
(erre,  née  d'hier,  avait  déjà  ses  médailles. 

Nous  fîmes  faire  au  paquebot  le  tour  de  l'île  Julia,  et 
je  la  dessinai  sous  plusieurs  de  ses  aspects.  En  prenant 
ces  rapides  crayons  d'un  site  plus  étrange  que  pitto- 
resque, ma  pensée  errait  avec  mes  yeux  sur  cette  nature 
en  souffrance  sitôt  destinée  à  mourir.  En  la  quittant, 
nous  n'y  laissions  pas  un  oiseau,  pas  un  insecte,  pas  la 
pointe  d'une  herbe  ;  et  des  États  puissants  songent  déjà 
à  se  la  disputer  avant  que  le  moindre  germe  de  vie  en 
ait  pris  possession.  La  mer,  probablement,  se  chargera 
de  vider  le  différent.  Mais  n'est-ce  pas  là  cette  disposi- 
tion propre  au  cœur  de  l'homme,  dont  la  Sagesse  a  dit 
dans  son  livre  :  «  Il  s'agite  et  s'inquiète  pour  des  intérêts 
qui  ne  sont  plus  ou  qui  ne  seront  pas.  »  Du  reste,  la 
plupart  des  archipels  de  cette  mer  n'ont  pas  eu  d'autre 
origine.  Dans  la  volcanique  Italie,  les  îles  sont  nées  du 
feu,  de  même  que  les  lacs,  qui  finissent  par  remplir  les 
cratères  éteints,  disposés  en  forme  de  coupe  pour  les 
recevoir,  en  sorte  qu'il  est  également  vrai  de  dire  que 
les  volcans  ont  produit  des  terres  au  milieu  des  eaux, 
et  des  eaux  miheu  des  terres.  Maintenant,  quoi  qu'il  en 
puisse  être  de  l'avenir  de  celle-ci,  que  les  vagues  la 
recouvrent  ouquelacharrues'ypromèneun  jour  comme 
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àLipari  et  à  Stroniboli,  mon  excursion  sur  un  sol  aussi 
vierge  m'a  vivement  intéressé  ;  plus  il  semble  voué  à  une 
fin  précoce,  plus  je  me  félicite  de  l'avoir  saisi  au  passage, 
d'être  un  des  premiers,  peut-être  des  derniers  qui  l'au- 
ront foulé,  car  ici  il  ne  faut  plus  parler  de  la  brièveté  des 
jours  de  l'homme.  Voici  une  existence  non  moins  fragile 
et  des  chances  de  longévité  qui  ne  valent  pas  mieux  que 
les  nôtres. 

Quand  nous  mîmes  le  cap  sur  Girgente,  je  m'aperçus 
que  nous  étions  environnés  d'uue  troupe  nombreuse  de 
dauphins  qui  se  livraient  à  d'agiles  ébats.  La  tête  hors 
de  l'eau,  ils  semblaient  chevaucher  sur  sa  surface,  tantôt 
éparpillés  et  se  poursuivant,  tantôt  rassemblés  ets'élan- 
çant  par  bonds  égaux  comme  des  coursiers  au  galop.  Ils 
nous  reconduisirent  ainsi  familièrement,  jusqu'à  ce 
qu'un  bâtiment,  que  nous  reconnûmes  pour  un  brick 
français,  nous  ayant  croisés,  ils  nous  quittèrent  pour 
s'attachera  lui. 

A  l'entrée  de  la  nuit,  je  me  trouvais  dans  les  rues 
sombres  et  tortueuses  de  Girgente.  Vues  du  rivage,  ses 
inaisons  blanches  et  bien  groupées  m'avaient  offert  un 
agréable  aspect;  mais,  une  fois  dans  la  ville,  je  fus  sur- 
tout frappé  de  son  excessive  malpropreté.  Elle  occupe 
la  place  de  l'ancienne  acropole  qui  avait  été,  dit-on, 
construite  de  manière  que  trois  hommes  suffisaient  pour 
la  défendre  contre  une  armée  d'assiégeants;  c'était  l'œu- 
vre du  fameux  Dédale.  Aujourd'hui,  onpourrait  s'y  croire 
dans  son  labyrintiie.  Comme  j'errais  au  hasard,  un  offi- 
cieux cicérone  m'offrit  avec  une  grande  insistance  ses 
services  de  plus  d'un  genre.  Je  ne  mis  son  obligeance  à 
l'épreuve  que  pour  me  conduire  à  la  meilleure  auberge. 
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Il  m'indiqua  un  repaire  encore  plus  sale  que  la  rue, 
et  qu'il  avait  bien  l'impudeur  de  décorer  du  nom  d'a/- 
bergoreale.  «  Eh  quoi!  m'écriai-je,  est-il  possible  que  je 
sois  ici  dans  la  magnifique  et  hospitalière  Agrigente,  et 
lesdieuxprotecteursdel'étrangersansasile  ne  meferont- 
ils  pas  rencontrer  quelques-uns  des  esclages  de  ce  riche 
Gelia,  qui  avaient  pour  mission  (si  nous  en  croyons 
Diodore)  de  guetter  les  voyageurs  à  leur  arrivée  afin  de 
les  emmener  loger  chez  leur  maître?»  Cet  honnête 
homme  bâtissait  des  temples,  mariait  des  filles  (ce  qui, 
jusqu'à  un  certain  point,  peut  bien  rentrer  dans  la  spé- 
cialité de  mon  cicérone)  et  il  donnait  un  repas  de  cinq 
cents  couverts  à  autant  de  cavaliers  qui  étaient  venus 
diner  chez  lui  à  la  fortune  du  pot,  plus  une  robe  à  cha- 
cun pour  son  dessert.  Cefutaussi  lui,je  crois,  qui,  vain- 
queur à  Olympie,  fit  son  entrée  avec  douze  cents  clievaux 
blancs,  attelés  à  ses  trois  cents  chars.  Le  prince  de  Bu- 
tera n'en  est  pas  encore  là  avec  son  haras.  Comme  je 
cherchais  ainsi  dans  mes  souvenirs  où  je  pourrais  aller 
coucher,  jemerappelai  quelecomte  de  l.uchesy  m'avait 
obligeamment  muni  de  lettres  pour  les  intendants  des 
diverses  provinces.  Dans  l'extrémité  oîi  je  me  trouvais, 
exposé  à  gagner  la  gale  a  l'auberge,  ou  à  user  de  mes 
recommandations,  je  me  décidai,  et  ce  ne  fut  pas  pour 
la  gale.  Je  me  fis  conduire  à  l'hôtel  de  l'intendance,  où 
m'attendaient  le  bon  accueil  et  l'hospilalilé  des  anciens 
Agrigentins.  Je  n'eus  plus  à  chercher  le  Gélia  de  Diodore. 
Je  le  retrouvais  s'appclant  le  commandeur  Danieli.  Une 
circonstance  me  servit  à  souhait.  Un  appartement  était 
préparé  pour  le  princcde  Butera,  qui  venait  de  refuser  de 
l'habiter,  ne  voulant  pas  se  séparer  de  ses  compagnons 

1!». 
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de  voyage.  J'arrivai  là  tout  à  point  en  même  temps  que 
ce  refus,  et  pour  en  profiter.  L'intendant  se  montra  par- 
faitement poli  et  empressé,  sans  importunité  ;  pour  me 
guider  le  lendemain  dans  la  visite  des  antiquités,  il  me 
laissa  le  choix  entre  un  livre  récemment  publié  et  son 
auteur  en  personne,  le  sieur  Politi,  savant  arciiéologue, 
qu'il  m'offrit  d'envoyer  chercher  et  de  mettre  à  ma  dis- 
position. Nota  bene  :  Il  habite  Girgente,  et  poiuTa  être 
utile  à  d'autres;  mais  pour  moi,  dans  ces  cas-là,  j'avoue 
que  je  préfère  toujours  le  livre  à  la  conversation,  à  cause 
du  signet  :  je  le  dis  franchement  à  mon  hôte,  qui  me 
donna  un  Politi  relié. 

De  bon  malin  j'explorais  les  ruines,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  aux  monuments  d'Agrigente.  Le  temple  de  la 
Concorde,  qui  n'a  guère  perdu  que  son  toit  dans  une 
lutte  de  plus  de  vingt  siècles,  semble  sortir  des  mains  de 
l'architecte.  Le  grand  temple  de  Pestum,  pris  isolément, 
peut  en  donner  l'idée  ;  mais  quelle  différence  dans  le 
cadre  du  tableau  !  non  que  je  nie  l'effet  poétique  du  site 
de  Pestum,  mais  les  roses  de  ce  voluptueux  rivage  si 
nommées  dans  l'anthologie  sont  à  jamais  flétries,  tandis 
que  la  campagne  d'Agrigente  est  resiée  jeune  et  parée; 
on  n'y  voit  que  vignes,  bocages  d'oliviers;  çà  et  là  des 
portions  de  plaine  d'une  riche  culture,  des  lits  profonds 
de  torrents  desséchés  où  la  végétation  croit  à  pleins 
bords,  puis  des  cactus,  des  caroubiers,  des  aloès,  et  tou- 
jours la  mer  à  l'horizon;  derrière  vous  ce  long  rideau  de 
maisons  blanches  à  toits  plats  qui  tapissejil  le  penchant 
de  la  moniagne,  et  de  terrasse  en  terrasse  monte  jusqu'à 
son  sonunet;  tel  est  l'admirable  ensemble  que  présentent 
ici  la  ville,  les  ruines  et  le  paysage.  Le  temple  où  Junon 
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laciniennc  était  adorée  ne  le  cède  guère  à  celui  de  la 
Concorde.  Le  dorique  grec  y  brille  de  toute  sa  pureté 
primitive;  l'œil  blasé  s'y  repose  et  s'habitue  volontiers 
à  cette  élégante  simplicité;  il  finit  même  par  s'y  com- 
plaire, mieux  peut  être  que  dans  le  luxe  corinthien. 
Mais  le  temps  que  je  mettrais  à  décrire  jevais  l'employer 
à  dessiner.  Le  lecteur  n'a-t-il  pas  Diodore  et  M.  Politi  ? 

Je  m'arrêtai  devant  une  colonne,  seul  reste  du  temple 
dédié  au  plus  héroïque  des  demi-dieux;  debout  sur  un 
monceau  de  débris,  elle  .figure  poétiquement  Hercule 
vainqueur  de  la  mort  s'élevant  de  son  bûcher  vers  les 
cieux.  Elle  remplace  la  fameuse  statue  ravie  à  ce  même 
sanctuaire  par  Verres  ;  celle  dont  Cicéron  vantait  la  per- 
feclion  et  dont  les  baisers  des  dévots  avaient  usé  les 
lèvres.  On  a  été  de  tout  temps  en  Italie  grands  baiseurs 
de  statues.  H  en  a  coûté  les  orteils  à  celle  de  Saint-Pierre 
à  Rome. 

Ici  la  ligne  des  murs  dont  je  suivais  intérieurement 
le  prolongement  est  interrompue,  et  une  lacune,  rem- 
plie jadis  par  une  porte,  permet  à  l'œil  de  s'étendre  sur 
les  rivages  et  jusqu'à  la  mer.  En  delwrs,  je  rencontrai  à 
peu  de  distance  une  tour  carrée,  mi-partie  dorique  et 
ionique  qu'on  croit  être  le  tombeau  de  Théron,  et  plus 
loin  les  trois  colonnes  du  temple  d'Esculape.  Les  ro- 
chers qui  servaient  de  fondations  à  la  muraille  sont  ex- 
cavès  en  dedans  et  en  dehors,  et  recelaient  un  grand 
nombre  de  sépulcres  ;  mais  une  partie  n'était  sans  doute 
(juc  des  cénotaphes,  suivant  l'usage  constamment  ob- 
servé dans  l'antlipiitè  de  ne  point  souffrir  les  morts  dans 
l'enceinte  des  villes. 

Un  repas  de  cérémonie  m'attendait  à  l'intendance.  Je 
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n'étais  pas  fâché  d'assisler  à  un  grand  iliner  sicilien.  Lo 
prince  de  Butera  élait  le  roi  de  la  fête.  M.  Danieli  avait 
invité  en  son  honneur  les  autorités  du  pays  ;  elles  étaient 
déjà  réunies  quand  je  rentrai  de  ma  promenade,  et  je 
.  trouvai  le  salon  occupé.  La  société  venue  avec  le  prince 
se  trouvait  plus  nombreuse  que  l'intendant  ne  l'avait 
supposé,  et  je  vis  bien  que  le  nombre  des  convives  dé- 
passait ses  espérances;  toutefois  il  n'en  témoigna  que  de 
la  joie  sans  étonnement.  En  lui  voyant  faire  si  bonne 
contenance,  je  me  souvins  du  digne  comte  de  G...  qui, 
quelquefois  à  Vienne,  priait  du  monde  à  diner,  puis  l'ou- 
bliait ;  et  le  jour  indiqué,  à  chaque  personne  qu'il  voyait 
arriver  pour  se  mettre  à  table,  sa  cordialité  le  servant 
mieux  que  sa  mémoire  :  «  Quelle  aimable  surprise!  » 
s'écriait-il;  ce  qui,  malgré  le  bon  accueil,  ne  laissait  pas 
que  de  paraître  singulier  aux  invités.  Je  me  dépêchai  de 
faire  une  toilette  aussi  soignée  que  pouvait  le  comporter 
l'exiguïté  de  mon  bagage,  mais  il  faut  bien  confesser 
que  ce  que  j'avais  encore  de  moins  présentable,  c'était 
ma  ligure.  Elle  s'était  accrue  depuis  la  veille  dans  une 
proportion  effrayante;  toute  la  nuit  j'avais  servi  de  pâ- 
ture aux  cousins;  et  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est 
que  cette  curée,  dans  laquelle  j'étais  pourtant  le  prin- 
cipal intéressé,  s'était  faite  à  mon  insu;  mon  sommeil 
n'en  avait  pas  été  troublé,  et  encore  à  présent,  malgré 
ma  bouffissure,  je  n'éprouvais  pas  la  moindre  cuisson. 
M.  Danieli  et  ses  convives  m'assurèrent  que,  lorsque  pa- 
reil accident  leur  arrivait  et  qu'ils  avaient  négligé  de 
fermer  leurs  fenêtres  la  nuit,  ils  ne  s'en  liraient  pas  à 
aussi  bon  compte.  Je  leur  demandai  s'ils  étaient  alors 
plus  laids  que  moi ,  ils  convinrent  que  non  ;  mais,  tout 
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en  me  rendant  celte  justice,  ils  se  récrièrent  sur  la  na- 
ture particulière  de  ma  peau,  et,  d'après  leurs  excla- 
mations, il  m'est  resté  démontré  que,  pour  le  Sicilien  le 
plus  ladre,  la  piqûre  des  cousins  n'était  pas  seulement 
une  souffrance  d'amour-propre.  Ces  messieurs  se  mon- 
trèrent du  reste  remplis  d'égards  et  d'urbanité.  Je  m'en- 
quis  des  qualités  et  titres  de  chacun,  ils  correspondaient 
à  ceux  de  commandant  de  place,  de  président  du  tribu- 
nal, de  procureur  du  roi,  de  directeur  des  contribu- 
tions, etc.  Je  pouvais  me  croire  dans  une  de  mes  pré- 
fectures, entouré  des  principaux  fonctionnaires,  et 
plusieurs  fois  pendant  le  festin,  je  me  demandai  si  je 
n'étais  pas  venu  diner  chez  moi. 

Cependant  les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants  et  le 
marjordome  accourut  avertir  que  le  prince  montait  les 
degrés;  les  domestiques  s'empressèrent  de  faire  la  haie 
et  saluèrent  comme  dans  les  opéras,  et  l'intendant  fut 
au-devant  de  son  noble  convive.  11  médit  en  revenant  que 
dans  l'ancien  parlement,  qui  se  composait  pour  la  no- 
blesse des  seigneurs  des  grands  fiefs,  l'ordre  était  re- 
présenté par  trois  ou  quatre  cents  barons  portant  divers 
titres,  et  en  tête  desquels  marchait  le  prince  de  Butera  : 
mais  je  me  rendis  encore  mieux  compte  de  son  extrême 
empressement  pour  le  premier  baron  de  Sicile,  quand  il 
m'ajouta  que  le  roi,  à  son  dernier  voyage,  n'avait  fait 
qu'une  visite  et  que  c'était  au  prince  de  Butera,  auquel 
môme  il  avait  été  demander  à  dîner. 

Nous  primes  place  à  une  table  dont  deux  vastes  sou- 
pières occupaient  les  bouts,  et  douze  hors-d'œuvrc,  sous 
des  cloches  de  verre,  les  côtés.  Les  soupières,  dans  une 
desquelles  le  domestique  pensa  tomber  en  l'apportant, 
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contenaient  du  macaroni,  dont  on  nons  distribua  d'am- 
ples portions;  des  viandes  découpées  d'avance  succédè- 
rent, cl  l'on  ne  mettait  sur  la  table  que  deux  plats  à  la 
fois,  qui  se  renouvelèrent  à  six  reprises.  Les  hors-d'œu- 
vre  circulaient  aussi  deux  par  deux  alternativement 
avec  les  plats  :  c'était  surtout  du  vinaigre  et  du  poivre 
apprêtés  *de  différentes  manières.  Jadis  nous  faisions 
grand  cas  des  épices,  elles  formaient  un  service  entier  à 
part,  et  comme  un  second  dessert  qui  remplissait  le 
double  but  d'aider  à  la  digestion  et  d'exciter  à  boire. 
Les  épices  étaient  un  cadeau  distingué,  on  les  offi'ait  aux 
juges;  elles  sont  maintenant  moins  recherchées  :  on  di- 
rait que  leur  vogue  a  passé  chez  nous  aux  épiciers,  qui 
sont  certainement  en  faveur.  M.  Danieli  faisait  de  très- 
bonne  glace  les  honneurs  de  son  dîner,  et  sa  poUtesse 
délicate  et  nuancée  ajoutait  un  nouvel  assaisonnement 
aux  plats  qu'il  offrait  :  il  possédait  ce  sentiment  des 
nuances  au  moins  autant  que  notre  ancien  collègue 
Chauvelin.  J'ai  entendu  raconter  que,  lorsque  ce  dernier 
était  préfet  de  Bruges,  ayant  à  sa  table  le  prince  de  Neul- 
chàtel  et  son  état-major,  il  avait  employé  pour  leur  ser- 
vir du  bœuf  les  formules  suivantes  :  «  Monseigneur, 
aurais-je  l'honneur  d'offrir  du  bœuf  à  Votre  Excellence? 
Général,  vous  offrirais-je  du  bœuf?  Colonel,  voulez-vous 
du  bœuf?  Capitaine,  vous  voulez  du  bœuf.  »  El  aux  autres, 
en  leur  montrant  le  plat  :  «  Bœuf.  Bœuf.  Œuf.  »  Le 
préfet  d'Agrigente  savait  de  même  à  qui  il  avait  affaire, 
seulement  il  respectait  l'indépendance  chez  ses  convives 
et  s'arrélail  à  la  formule  :  «  Voulez-vous  du  boHil"*  » 
sans  recourir  à  l'injonction  et  surtout  à  l'injonction  col- 
lective :  il  proposait  et  n'imposait  point.  Trop  souvent, 
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en  semblable  occasion,  rinsislanco  va  jusqu'à  la  con- 
Irainlc.  Dans  mes  tournées  administratives,  je  me  suis 
vu  plus  d'une  fois  exposé  aux  dangers  de  l'indigestion, 
mais  jamais  autant  qu'en  1815,  chez  un  maire  des  mon- 
tagnes du  Rouergue,  auquel  j'en  ai  gardé  rancune;  im- 
possible d'abuser  plus  arbitrairement  de  la  bonté  de 
mon  estomac  et  de  la  facilité  de  mon  caractère.  On  est 
terrible  en  province  pour  vous  donner  trop  de  tout  et 
trop  longtemps.  La  politesse  s'y  traduit  en  excès;  on  les 
prend  pour  des  égards.  J'étais  là  en  parade  :  tous  les 
luibitanls  venaient  alternativement  faire  le  tour  de  la 
table  et  considérer  leur  premier  fonctionnaire,  condamné 
à  manger  en  public  pendant  quatre  heures  d'horloge  : 
les  travaux  forcés  et  l'exposition.  Si  je  voulais  reprendre 
haleine  un  moment,  j'entendais  la  voix  de  Stentor  de 
mon  hôte  qui,  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  stimulait 
en  ces  mots  le  zèle  de  sa  moitié,  assise  à  mon  côté  : 
«  Presse-le,  ma  femme  !  presse-le!  »  El  alors  la  mairessre, 
redoublant  d'ardeur,  dressait  sur  mon  assiette  une  nou- 
velle pile  de  mets  jusqu'à  menacer  mon  menton;  tant 
/ju'enfin  voyant  que  je  rebutais,  elle  répondit  tout  haut  : 
«  Il  n'en  veut  plus.  »  Alors  le  mari  eut  bien  le  front  de 
me  demander  si  je  n'avais  pas  faim  et  si  j'étais  malade. 
Du  reste,  on  peut  supposer  qu'on  dînait  ainsi  chez  les 
anciens  Agrigentins  et  aussi  copieusement  que  chez  mon 
maire  de  lAveyron,  puisque  Platon  a  dit  d'eux  qu'ils 
bâtissaient  comme  s'ils  devaient  toujours  vivre,  et  qu'ils 
mangeaient  comme  s'ils  allaient  mourir,  ne  laissant 
rien  en  réserve.  Au  festin  d'aujourd'hui,  je  goûtai  de 
tout  plutôt  par  curiosité  que  par  gourmandise;  je  ne 
reculai  que  devant  une  fricassée  d'olives  dont  on  avait 
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dénaturé  la  substance  huileuse  par  le  mélange  du  vi- 
naigre le  plus  acerbe  auquel,  je  crois,  Dieu  me  pardonne! 
qu'on  avait  ajouté  du  miel.  Le  reste  des  ragoûts  me  pa- 
rut bon,  mais  sans  finesse,  et  au  dessert  on  ne  donna 
point  de  robes  aux  convives.  Je  m'entretins  avec  mes 
voisins,  Pignatelli  et  le  fils  du  prince  de  Trabia,  et  nous 
cherchâmes  de  concert  à  animer  la  société  et  même  à 
la  faire  un  peu  se  disputer.  C'est  le  moyen  de  connaître 
son  monde.  Une  fois  les  humeurs  en  mouvement,  il 
échappe  des  traits  de  caractère  dont  l'observateur  fait 
son  profit.  Je  mets  le  feu;  puis,  comme  les  voleurs,  je 
trouve  à  butiner  pendant  l'incendie. 

L'aspect  des  dîners,  surtout  en  France,  a  bien  changé 
depuis  la  Révolution.  Là  aussi  elle  a  fait  table  rase  :  les 
différents  services,  si  bien  espacés,  si  bien  réglés,  ont 
disparu  comme  les  rangs  dans  la  société.  Jadis,  tout 
provenait  du  maître  :  il  découpait,  offrait,  distribuait, 
ertfin  gouvernait  à  table,  où  maintenant  il  se  borne  à 
léguer.  C'était  le  principe  monarchique  pur,  et  nous 
avons  encore  vu,  quand  la  royauté  refleurit  chez  nous 
sous  l'Empire,  l'archichancelier  Cambacérès  se  réser- 
ver la  haute  main  sur  quelques  mets  d'élite  qu'il  ne 
communiquait  qu'à  ses  intimes  et  aux  principales  nota- 
bilités. Je  me  souviens  même  qu'un  jour  où  j'y  dînais 
(c'était  le  jour  des  E  et  des  F;  on  invitait  les  auditeurs 
par  lettres  alphabétiques),  un  procureur  du  roi  ayant 
cru  pouvoir  se  permettre  d'envoyer  demander  des  l'oies 
gras  placés  devant  le  prince,  Cambacérès,  après  se  l'être 
fait  indiquer  cl  l'avoir  lorgné,  dit  au  maître  d'hôtel  : 
«  Donnez-lui  une  côtelette.  »  Mais,  depuis  l'invasion  du 
gouvernement  représentatif  dans  nos  mœurs,  le  maître 
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du  logis,  le  roi,  si  l'on  veut,  a  aussi  associé  deux  pouvoirs 
à  l'exercice  de  ses  anciennes  prérogatives.  Ainsi  ce 
sont  deux  maîtres  d'hôtel  qui,  autour  de  la  table  aujour- 
d'hui, dispensent  les  grâces  et  font  la  part  de  chacun, 
mais  pas  si  judicieusement  que  les  principes  de  la  justice 
distributive  et  même  de  la  hiérarchie  sociale  ne  se  trou- 
vent souvent  froissés.  M.  de  la  Salle,  gourmand  de  pro- 
fession, l'avait  très-bien  observé,  et,  voyant  un  jour  que 
j'allais  m'asseoir  à  côté  d'une  dame  que  le  maître  de  la 
maison  avait  mise  à  sa  droite  et  qui  était  la  reine  du 
festin  :  «  Ne  prenez  pas  cette  place,  »  me  dit-il;  et  il  me 
jeta  cet  avertissement  en  passant,  du  ton  dont  le  moine 
dit  à  Vivaldi,  dans  le  Confessionnal  des  Pétiitents  noirs  : 
«  N'allez  pas  à  Villa  Altieri,  la  mort  y  est.  »  J'hésitai  un 
moment,  mais  j'étais  trop  avancé.  Le  dîner  était  peu 
nombreux  et  un  seul  maître  d'hôtel  servait;  ce  qui  n'a- 
vait point  échappé  à  l'œil  exercé  de  M.  de  la  Salle.  '«  Eh 
bien,  me  dit-il  en  sortant  de  table  où  il  s'était  surpassé, 
je  vous  avais  prévenu,  vous  n'avez  eu  que  des  pilons. 
Comment  ne  réiléchissiez-vous  pas  que,  votre  voisine 
étant  servie  la  première,  puis  ensuite  l'autre  voisine  de 
l'amphitryon,  vous  le  seriez  nécessairement  le  dernier? 
Cela  fait  le  tour,  et  ce  n'est  pas  la  roue  de  fortune  où  le 
dernier  venu  peut  avoir  sa  bonne  chance.  Ici,  à  lui  les 
os,  immanquablement.  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez 
mangé?  recueillez  vos  souvenirs.  »  Comme  ils  étaient  fort 
récents,  je  pus  me  rappeler,  surtout  quand  il  m'en  eut 
f^t  apercevoir,  qu'en  effet  j'avais  assez  mal  dîné,  mais 
je  n'en  voulus  pas  convenir.  J'y  mis  de  la  fierté  et  même 
de  la  malice,  et  je  fus  jusqu'à  dire  qu'après  tout  il  me 
paraissait  assez  indifférent  de  manger  unecuisseou  une 
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aile  de  volaille.  M.  de  la  Salle,  me  regardant  fixement  : 
«  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  moins  indifférent  au 
monde;  »  et  il  proféra  cette  affirmation  avec  un  accent 
pénétré  qui  me  fit  sourire.  «  Eh  bien!  continuai-je,  per- 
sistant dans  ma  taquinerie,  à  la  léflexion  je  crois  que 
vous  avez  raison.  —  Ah  !  vous  en  convenez,  c'est  heu- 
reux. —  Oui,  la  chose  n'est  pas  indifférente,  car  je  pré- 
fère la  cuisse.  »  Je  m'attendais  à  être  foudroyé,  point. 
Mon  homme  pensait  à  tout.  «Je  crois  bien,  me  dit-il, vous 
préférez  la  cuisse  quand  la  volaille  est  bouillie,  vous 
êtes  dans  les  principes.  Mais,  ajouta-t-il  en  soupirant, 
ce  sont  de  ces  nuances  qu'aujourd'hui  on  ne  distingue 
pas  :  on  ne  sait  plus  vivre,  le  sentiment  de  ce  qui  est 
bon  et  vrai  s'efface.  Les  connaisseurs  deviennent  de 
jour  en  jour  plus  rares,  l'espèce  s'en  perd  et  les  gour- 
mands s'en  vont.  »  Après  le  diner  (je  parle  de  celui  de 
Girgente),  je  m'échappai  pour  aller  visiter  la  cathédrale. 
J'y  trouvai  autant  de  marbres  que  le  matin  j'avais  vu  de 
pierres.  Un  sarcophage  sert  aux  fonts  baptismaux.  11  a 
été  recueilli  dans  les  fossés  de  l'ancienne  cité  et  c'est 
certainement  un  des  plus  beaux  ouvrages  qui  nous  soient 
parvenus  de  l'anliquilé  grecque.  On  croit  que  ses  bas- 
reliefs  représentent  l'histoire  de  Phèdre  et  d'Hippolyte. 
On  ajouta  encore  à  leur  effet  en  me  les  montrant  aux 
flambeaux.  Pendant  que  j'admirais  la  scène  où  la  reine 
se  lamente  au  milieu  de  ses  femmes, 

0  liaine  de  Vénus!  6  fatale  colère  !  • 

le  sacristain  s'était  attaché  à  mes  pas  et  merépétait comme 
une  leçon  le  sujet  de  chacune  des  faces  du  sarcophage, 
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citant  Phèdre  à  tout  propos.  Je  lui  demandai,  pour  tàter 
son  érudition,  si  cette  Phèdre  n'avait  pas  composé  des 
fables'.'  Signor,  si;  et  il  cherchait  à  renouer  son  fil;  mais 
je  poursuivis  impitoyablement  et  sans  lui  laisser  le  temps 
(le  se  reconnaître  :  «  C'est  donc  bien  la  même  dont  on  me 
faisait  apprendre  les  fables  au  collège? — Si.,  siijnor.—Ù 
qui  m'a  valu  bien  des  pensum? — Signor^si.  »  Le  pauvre 
diable  était  évidemment  dérouté.  Abusant  de  son  désor- 
dre, j'ajoutai  traitreusemeut  en  français  :  «  Je  vous 
soupçonne  d'être  un  Ànel—Signor,  si,  »  répondit-il  affir- 
mativement. 

On  me  fit  remarquer  un  singulier  effet  d'acoustique. 
En  se  retournant,  lorsqu'on  a  passé  le  seuil  de  la  porte, 
et  en  adressant  tout  bas  une  question  à  la  muraille,  on 
l'oçoit  très  distinctement  la  réponse  qui  vous  est  faite  de 
la  même  manière  par  une  personne  placée  à  l'autre  ex- 
trémité de  l'église.  Il  m'a  semblé  que  cette  particularité 
ne  devait  pas  laisser  que  d'apporter  quelque  gêne  dans 
les  rapports  des  pénitents  avec  leurs  confesseurs. 

Au  sortir  de  la  cathédrale,  je  rejoignis  nos  convives, 
et,  après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  la  ville  en 
nous  suivant  à  tâtons,  nous  finîmes  par  arriver  dans  un 
galetas  que  je  trouvai  garni  du  haut  en  bas  de  vases 
étrusques  de  toutes  formes,  et  d'autres  curiosités  anti- 
ques, telles  que  lampes,  figurines,  médailles,  etc.  Le 
marchand,  espèce  de  paysan  madré  qui  ne  manquait 
point  de  connaissance  pratique,  ne  nous  parlait  que  par 
onces  d'or.  Il  savait  à  qui  il  avait  affaire,  et  je  vis  bien 
que  ses  prétentions  s'exaltaient  en  raison  de  la  qualité 
de  ses  chalands.  De  mon  côté,  je  fis  le  dégoûté  et  n'a- 
chetai rien,  me  réservant  de  revenir  seul.  A  cette  se- 
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conde  visite,  je  le  trouvai  plus  modéré,  et  pour  trois 
scudi  j'eus  deux  vasetti  en  terre  cuite,  où  j'aime  à  me 
figurer  qu'Agathocles  a  mis  la  main,  puisque  avant  d'être 
tyran  l'histoire  nous  apprend  qu'il  était  potier. 

Le  soir,  dans  une  conversation  plus  intime  avec  mon 
hôte,  j'eus  l'occasion  d'apprécier  son  instruction  et  sa 
capacité.  Par  ses  soins,  des  établissements  publics  ont 
été  créés,  de  nouvelles  communications  vont  s'ouvrir. 
Il  n'est  pas  comme  un  de  ses  prédécesseurs,  qui  se  refu- 
sait à  faire  des  routes  sous  prétexte  qu'on  s'en  servait  : 
«  Ils  y  passent,  disait-il,  ils  y  font  des  ornières,  il  faut 
les  réparer,  c'est  toujours  à  recommencer.  »  Mon  col- 
lègue d'Agrigente  entend  l'administration  à  la  française; 
ses  lumières,  sa  persévéran(^e,  doivent  l'emporter  enfin 
sur  la  routine  et  l'indifférence  indigène.  C'est  pour  ce 
pays  un  gage  d'avenir  que  de  posséder  des  seigneurs 
comme  le  prince  de  Butera,  et  des  préfets  comme  le 
commandeur  Danieli.  Il  me  parla  de  la  difficulté  de 
trouver  des  maires.  Il  ignorait  le  procédé  du  général 
MioUis,  dont  j'ai  recueilli  à  Rome  une  lettre  ainsi  con- 
çue : 

AU   BARON    RŒDERER. 

«  Ensuite  du  rapport  que  vous  m'avez  adressé  le  27  avril,  con- 
cernant le  refus  du  sieur  Brandi,  d'accepter  les  fonctions  honora- 
bles de  maire  de  la  commune  d'Orizongo,  auxquelles  vous  l'aviez 
appelé,  je  vous  prie  de  prendre  les  mesures  convenables  pour  l'en- 
voyer au  fort  de  Civila-Veccbia,  où  il  sera  détenu  jusqu'à  ce  que  le 
gouvernement  ait  prononcé  définitivement.  » 

L'anecdote  est  tout  à  fait  libérale;  c'est  ainsi  que  l'on 
décidait  alors  une  vocation  municipale,  de  la  même  ma- 
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nière  dont  Sganarelle  devint  médecin.  J'ai  pourtant  en- 
tendu souvent  des  Romains  regretter  l'administration 
française,  tant  il  est  vrai  qu'en  fait  de  gouvernement 
l'arbitraire  même  répugne  moins  que  la  faiblesse,  et  que 
lorsqu'on  se  fait  craindre  on  est  bien  près  de  se  faire 
aimer.  Mon  collègue  d'Agrigente  a  plutôt  à  se  plaindre 
de  l'ignorance  que  de  la  mauvaise  volonté.  Je  lui  racontai 
que  j'avais  eu  affaire,  dans  mes  diverses  préfectures,  à 
des  incapacités  telles,  que  je  doutais  que  la  Sicile  pût 
mieux  offrir  en  ce  genre;  un  maire,  entre  autres,  qui  avait 
imaginé  de  se  marier  lui-même,  se  faisant  la  demande 
et  la  réponse.  «  Il  n'avait  pas  cru,  me  disait-il  naïve- 
ment, devoir  recouiir  à  un  adjoint  pour  son  mariage.  » 
Un  autre  qui  poussait  l'insouciance  jusqu'à  tolérer,  non- 
seulement  qu'un  secrétaire  fit  toutes  ses  lettres,  mais 
qu'il  signât  son  nom  (le  nom  du  maire).  Tant  qu'ils  fi- 
l'ent  bon  ménage,  la  cbose  put  aller  ainsi;  mais  un  jour, 
à  la  suite  d'une  discussion  orageuse,  le  secrétaire  fut 
mis  à  la  porte  avec  défense  à  l'avenir  de  faire  le  maire. 
Il  ne  le  fit  plus  qu'une  fois  et  m'envoya  sa  démission  par 
écrit.  Il  me  marquait  qu'ayant  un  excellent  secrétaire 
dont  il  se  voyait  forcé  de  se  séparer,  il  ne  se  sentait  plus 
la  force  nécessaire  pour  porter  le  fardeau  de  l'adminis- 
tration, et  il  m'adressait  une  liste  de  candidats  pour  le 
remplacer,  parmi  lesquels  figurait  en  premier  l'excellent 
secrétaire.  Le  remplacement  s'opère,  le  maire  reçoit 
l'arrêté  de  nomination  de  son  successeur.  11  accourt  à 
Chartres  tout  en  émoi  «  Mais,  monsieur  le  préfet,  je 
n'ai  pas  donné  ma  démission.  »  Je  lui  produis  sa  lettre. 
«  Mais  c'est  de  mon  secrétaire.  —  Et  votre  signature? 
—  C'est  de  mon  secrétaire.  —  Comment!  il  aurait  imité 
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voire  écriture? — Il  avait  l'habitude  de  signer  pour  moi. 
—  Et  vous  la  lui  aviez  laissé  prendre?  —  C'était  bien 
commode.  —  Il  vous  sera  encore  plus  commode  de  n'ê- 
tre plus  maire,  seulement  je  vous  donnerai  un  autre 
successeur,  »  M.  Danieli  convint  qu'on  pouvait  réussir  à 
trouver  dans  sa  préfecture  des  maires  de  la  force  du  mien; 
«  mais  alors,  observa-t-il,  la  difficulté  porte  sur  les  se- 
crétaires. » 

On  interrompit  nos  effusions  administratives  en  venant 
me  prévenir  que  le  bateau  à  vapeur  avançait  son  départ 
d'un  jour,  et  qu'il  fallait  se  rendre  à  bord  le  lendemain 
à  onze  heures.  J'en  éprouvai  une  vive  contrariété,  mais 
je.n'étais  pas  en  position  de  contester;  l'équipage  en  avait 
assez  des  antiquités  et  surtout  des  mauvaises  auberges, 
et  le  prince  de  Butera  tenait  à  arriver  chez  lui  le  lende- 
main. J'avais  contre  moi  la  quantité  et  la  qualité.  «  Ce 
changement  dans  l'itinéraire  s'est  fait,  me  marquait  le 
capitaine,  à  la  demande  générale.  »  Cette  formule  com- 
mode dispense  de  recourir  à  l'appel  nominal;  elle  est 
fort  usitée  maintenant.  La  demande  générale!  je  serais 
curieux  comment  on  s'y  prend  pour  la  constater.  Je  la 
vois  quelquefois  mentionnée  le  même  jour  en  grosses 
lettres  sur  deux  affiches  de  spectacles  différents.  Evi- 
demment une  des  deux  a  menti,  peut-être  toutes  les 
deux.  C'est  comme  cette  phrase  :  Tout  Paris  sera  ce  soir 
à  telle  représentation,  qu'on  trouve  dans  les  annonces 
des  journaux  employée  •simultanément  pour  tous  les 
théâtres  à  la  fois.  La  première  idée  qui  se  présente,  c'est 
de  se  demander  comment  va  faire  tout  Paris;  il  sera  bien 
embarrassé.  Cependant  il  peut,  à  la  rigueur,  aller  d'une 
pièce  à  l'autre  ne  voir  qu'un  acte  de  chaque:  mais  quel 
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•  exercice!  Pour  moi,  si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  lout 

Paris,  ce  serait  de  prendre  son  temps,  de  s'accorder  plu- 

i  sieurs  soirées,  une  pour  chaque  théâtre,  d'autant  plus 

qu'il  y  serait  probablement  à  l'aise,  et  qu'il  n'a  que 

faire  de  se  presser.  «  La  salle  est  pleine,  disait  Ch..., 

assistant  solitairement  à  une  de  ses  pièces,  mais  je  ne 

,  sais  où  ils  se  mettent.  Ils  veulent  tous  être  dans  les  bai- 

I  gnoires;  »  et  comme  il  s'y  trouvait  un  dormeur  qui 

,  ronflait  :  «  Entendez- vous  la  cabale?  »  me  disait-il.  Une 

'autre  fois  nous  voyions  jouer  ensemble  un  vaudeville  de 

!  sa  façon;  il  se  récriait  à  chaque  bon  mot,  les  expliquait  à 

ses  voisins  (il  en  avait  ce  soir-là),  et   aplaudissait  des 

I  pieds  et  des  mains  avec  un  transport  frénétique.  Comme 

j'étais  fort  jeune  et  que  j'arrivais  de  province,  je  me 

disais  que  c'était  apparemment  l'usage  à  Paris,  pour  les 

auteurs,  de  s'applaudir  eux-mêmes,  et  je  le  regardais 

sans  dire  mot  et  sans  le  seconder.  11  s'étonnait  de  mon 

silence,  de  mon  inertie,  il  me  demanda  pourquoi  je 

n'applaudissais  pas;  et,  aussi  naïf  dans  mon  genre  que  lui 

dans  le  sien,  je  lui  répondis  que  c'est  que  je  craignais 

qu'on  ne  méprît  pour  l'auteur. 

Je  témoignai  à  M.  Danieli  mon  regret  de  m'en  séparer- 
sitôt  et  mon  intention  de  prendre  congé  de  lui  dès  le 
soir,  voulant  me  rendre  avant  le  jour  et  au  clair  de  lune 
au  temple  de  Jupiter  Olympien,  pour  de  là  rejoindre 
directement  le  paquebot.  La  politesse  de  mon  hôte 
continua  à  être  du  meilleur  goût;  il  s'engagea  à  ne  point 
se  lever  puisque  je  l'exigeais;  mais,  avant  quatre  heures, 
ses  gens  étaient  sur  pied,  mon  chocolat  préparé,  et  tout 
ce  que  je  pouvais  souhaiter  mis  à  ma  disposition.  C</sa 
strctla,  ma  more  lanjo,  m'avait-il  répété  plusieurs  fois. 
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Je  n'avais  pas  trouvé  la  maison  petite.  Enlin  il  s'était 
montré   si  parfaitement  officieux,   que  je  ne  voyais, 
comme  dit  madame  de  Sévigné,  que  l'ingratitude  qui 
pût  me  tirer  d'affaire,  et  toutefois,  plutôt  que  d'y  avoir 
recours,  j'aime  mieux  rester  son  obligé.  Je  fis  porter 
mon  bagage  au  bateau,  puis,  seul,  avec  la  lune  pour 
guide  et  pour  luminaire,  je  m'engageai  dans  d'étroits 
sentiers,  à  travers  les  ravins,  les  vignes,  les  rochers.  Je 
traversai  plusieurs  cours  d'eau,  mais  il  est  vrai  de  dire 
qu'après  un  long  été  ils  sont  totalement  à  sec  et  ne  rou-' 
lent  que  des  flots  de  poussière.  On  prétend  qu'il  faut  les 
arroser;  arroser  des  rivières!  Laveille  j'avais  si  soigneu- 
sement remarqué  le  chemin,  que,  sans  dévier  un  instant 
et  plaçant  pour  ainsi  dire  les  pieds  dans  mes  traces 
d  hier,  j'entrais,  après  une  bonne  heure  démarche,  dans 
l'enceinte  du  temple  de  Jupiter,  dont  le  silence  n'était 
lioublé  que  par  le  bruit  de  mes  pas,  que  l'écho  me  ren- 
voyait de  l'autre  extrémité  des  ruines.  Des  personnes 
prudentes  auxquelles  je  me  suis  depuis  vanté  de  cette 
campagne  de  nuit  m'ont  dit  :  «  Comment  vous  aventu- 
liez-vous  ainsi  seul, à  cette  heure,  et  en  Sicile  encore?» 
A  cela,  j  ai  dû  répondre  qu'on  fait  bien  gratuitement 
aux  voyageurs  un  épouvanlail  de  la  Sicile  et  de  l'Italie 
en  général.  Aussitôt  qu'on  a  mis  le  pied  de  ce  côté- 
ci  des  Alpes, les  brigands  reculent  devant  vous.  Consultez 
chaque    aubergiste  :  «  Vous  pouvez,    dit-il,   en    toute 
sécurité  rester  six  mois  à  dessiner  dans   les  environs, 
ayez  seulement  la    précaution    de    revenir    tous    les 
soirs  souper  et  coucher  à   ma  locanda.  »  De  celle  ma- 
nière, en  effet,  vous  êtes  sûr  de  n'être  volé  que  par  votre 
hôte.  «  A  une  journée  d'ici, ajoute-l-il,  je  nerépondsde 
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rien.  »  Ainsi  quand  je  parcourais  les  Apennins,  la  bande 
m'attendait  dans  la  campagne  de  Rome,  et,  quand  je  m'en 
enquérais  dans  les  Abruzzes,  elle  était  partie  pour  la 
Calabre.  C'est  au  point  de  vue  purement  matériel  que 
les  objets  grossissent  à  mesure  qu'on  s'en  approche. 
C'est  le  contraire  pour  le  danger;  hélas!  faut-il  le  dire? 
aussi  pour  le  plaisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  je 
n'ai  pu  me  faire  voler  en  Italie  que  par  les  aubergistes, 
et  je  ne  réussis  pas  mieux  en  Sicile  et  notamment  à  Gir- 
gente  dans  ma  pérégrination  nocturne.  Aux  premiers 
rayons  du  soleil,  quels  étonnants  débris  s'offrirent  à 
mes  yeux  I  je  n'en  avais  jamais  rencontré  de  celte  dimen- 
sion, si  ce  n'esta  Rome,  dans  le  jardin  du  palais  Colonne. 
Je  lus  sur  place  une  partie  du  second  volume  de  Diodore,  et 
je  restai  assez  longtemps  à  chercher  parmi  les  ruines  de 
ce  monument  gigantesque  un  échantillon  des  différentes 
pièces  d'architecture  qui  étaient  entrées  dans  sa  con- 
struction. Je  m'étonnai  de  ne  retrouver  que  deux  tron- 
çons de  colonnes.  J'avais  lu,  et  je  voulais  le  vérifier, 
qu'on  pouvait  se  tenir  couché  dans  leurs  cannelures 
comme  dans  un  berceau;  je  reconnus  en  effet  que 
chacune  d'elles  offrait  la  mesure  d'un  corps  humain 
d'une  honnête  épaisseur,  puisque  je  fis  moi-même  l'é- 
preuve. Les  uns  pensent  que  les  Carthaginois  ont  mis 
la  main  à  cette  œuvre  de  destruction;  les  autres  qu'un 
affreux  tremblement  de  terre  a  seul  renvers  le  temple 
de  Jupiter,  et  que  c'est  une  rancune  d'Encclade.  Encelade 
à  part,  celte  opinion  est  très-probable.  A  chaque  pas,  sur 
ce  sol  calciné,  on  reconnaît  les  traces  de  grands  boulever- 
sements et  la  fiction  mythologique  est  à  la  fois  juste  et 
poétique;  un  géant  se  débat  couché  sous  la  Sicile.  On 

20 
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s'y  trouve  toujours  dans  le  voisinage  de  quelque  bouche 
de  chaleur  de  cet  immense  calorifère  de  l'Etna;  partout 
on  peut  crier  au  feu,  et,  si  l'enfer  a  une  sortie  sur 
la  terre,  c'est  certainement  en  celte  contrée;  aussi, 
quand  Pluton  voulut  se  marier,  vint-il  y  chercher  une 
héritière.  A'^ous  ne  rencontrez  que  traces  volcaniques,, 
laves  éteintes  de  toutes  les  époques,  fontaines  huileuses, 
sulfureuses,  bitumineuses.  Ici  l'édifice  présentait  une 
trop  grande  force  de  résistance,  il  aurait  bravé  les  efforts 
réunis  du  temps  et  des  barbares;  il  a  fallu  que  le  soj 
tremblât.  Ses  fragments  couvrent  un  vaste  terrain;  de 
loin  et  même  de  près,  ils  apparaissent  comme  des  ro- 
chers. C'est  pour  dcsemblables  antiquités  que  M.  Politi 
m'avait  longtemps  entretenu  la  veille  de  la  convenance 
de  créer  uneplacedeconsôrvateur.àGirgente,et,  sur  ma 
remarque  ingénue  qu'il  pourrait  être  appelé  àla  remplir, 
il  m'avait  répondu  que  je  l'y  faisais  penser.  Excellent 
monsieur  Politi!  Je  demande  s'il  peut  être  ici  question 
d'un  autre  conservateur  que  du  garde  champêtre?  Moi 
qui  suis  grand  ramasseur  et  qui  ai  vainement  cherché 
un  seul  morceau  de  marbre  parmi  tous  les  débris  des 
temples  d'Agrigente,  je  pensais  que,  s'il  me  prenait  envie 
d'emporter  un  échantillon  de  celui-ci,  il  me  faudrait  une 
paire  de  bœufs. 

L'heure  me  pressant,  je  m'éloignai  à  regret  de  ces 
merveilleuses  ruines;  mais,  en  me  rendant  au  port,  je 
lis  encore  un  léger  détour  pour  visiter,  dans  un^site 
pittoresque,  deux  colonnes  qui  dépendaient,  dil-on,  d'un 
temple  de  Vulcain. 

Quand  j'ari-ivai  au  bateau,  vers  midi,  on  me  reprocha 
d'être  en  retard.  Jesoulinsqu'iln'étaitque  onze  heures; 
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on  me  montra  le  soleil,  je  montrai  ma  montre.  Le 
prince  de  Butera,  l'approchant  de  son  oreille,  lit  remar- 
quer qu'elle  était  arrêtée  et  probablement  depuis  une 
heure;  à  cela,  sans  être  ébranlé,  je  répondis  que  si 
ma  montre  disait  la  même  chose  depuis  une  heure, 
il  me  semblait  que  par  cela  même  elle  en  méritait  plus 
de  confiance;  raisonnement  dont  ces  messieurs  voulu- 
rent bien  ne  pas  contester  la  logique.  «D'ailleurs,  dis-je 
au  capitaine,  je  suis  moins  en  retard  que  vous  n'êtes  en 
avance,  puisque  nous  ne  devions  partir  que  demain.» 
Il  fit  l'appel  en  demandant  :  Si  tutti  sigiiori  inglesi  erano 
veniiti?  Ma  susceptilité  nationale  est  choquée  de  cette 
désignation  exclusive  donnée  en  Italie  à  tous  les  étran- 
gers indistinctement.  «  Navez-vous  pas  chez  vous  un 
Polonais?  demandait  Yisconti  à  un  logeur  à  Rome.  — 
Ho  unbiglese^  répondait  celui  ci;  ma  7wn  so  se  egliè  Po- 
lacco.  »  Dans  les  États  de  Naples  c'est  encore  pire;  tous 
ces  lazzaroni  oublient  que  les  ^'ormands  elles  Angevins, 
les  Bourbons  et  les  Murât,  leur  sont  venus  de  France; 
ils  n'ont  jamais  su  tirer  un  roi  de  leur  estoc,  si  ce  n'est 
Mazaniello,  et  nous  leur  avons  donné  quatre  dynasties.  Il 
est  vrai  que  les  Anglais  leur  donnent  de  l'agent;  un  dieu  est 
plus  qu'un  roi.  J'étais  de  mauvaise  humeur.  Ce  capitaine 
napolitain  m'arrachait  à  mes  temples  contre  la  foi  jurée, 
au  mépris  du  programme  affiché  dans  toutes  les  rues  de 
Palerme.  J'invoquais  contre  lui  les  douze  dieux,  Plialaris 
et  son  taureau.  «  Consolez-vous,  me  disait-il  en  cher- 
chant à  m'amadouer,  vous  serez  au  point  du  jour  à  Sy- 
racuse, la  capitale  du  fameux  royaume  d'Archiméde.  » 
Son  érudition  ne  m'apaisait  point.  Cependant  à  l'horizon 
les  rivages  crayeux  et  nus  d'Alicata  blanchissaient  devant 
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nous.  Nos  seigneurs  siciliens  allaient  visiter  leurs  terres, 
le  prince  de  Butera  son  haras.  Je  les  vis  partir  avec  peine. 
Ils  voulurent  bien  aussi  me  témoigner  quelques  regrets, 
m'assurer  que  ma  société  leur  avait  rendu  la  traversée 
agréable,  etc.,  etc.  Je  me  montrai  favorablement  disposé 
à  les  croire;  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  se  laisse  facile- 
ment persuader.  Je  me  souviens  qu'un  soir  où  madame 
de  Genlis  m'avait  répété  plusieurs  fois  qu'elle  me  trou- 
vait spirituel,  je  me  disais  de  la  meilleure  foi  du  monde 
en  la  quittant  :  «  Je  nem'expliquerai  jamais  comment  on 
a  pu  faire  à  cette  femme-là  une  réputation  de  fausseté.  » 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  et  les 
nuits  donc,  disait  cet  amant  qui  ne  pouvait  plus  souffrir 
sa  maîtresse,  tant  elle  l'aimait  !  Moins  l'amour,  il  en  fut 
de  même  pour  moi  des  trois  nuits  que  je  passai  à  bord 
du  Roijol  Ferd'mand;  les  deux  premières  m'avaient  paru 
ravissantes  de  fraîcheur  et  de  calme.  Des  nuits  d'été  sur 
un  lac  immobile;  une  nuit  d'hiveret  d'orage  leur  succéda, 
tout  craquait  autour  de  moi.  «  Aurions-nous,  me  de- 
mandais-je,  recueilli  sur  le  rivage  (fAgrigente  quelqu'un 
de  ces  malheureux  marqués  au  sceau  de  la  fatalité,  ap- 
portant avec  lui  les  tempêtes,  et  dont  on  se  débarras- 
sait pieusement  dans  l'antiquité  par  la  voie  du  sacrifice 
(à  Naples  on  immolerait  bien  encore  les  jettatore  si  l'on 
osait),  et  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  conjurer  par  quel- 
que vœu,  à  défaut  d'holocauste,  les  vents  et  les  flots?  » 
Et  je  me  sentais  résigné  à  suivre  l'exemple  de  ce  cadet 
de  famille,  qui  dans  un  naufrage  avait  fait  le  vœu,  s'il 
en  réchappait,  d'engager  son  frère  aîné  à  se  faire  ca- 
pucin. 

Cependant  la  bourrasque  s'apaisait  et  je  commençais 
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à  m'assoupir  comme  elle,  quand  le  capitaine  vint  m'é- 
veiller  pour  me  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger.  Nous 
ne  courions  en  effet  que  celui  du  mal  de  mer,  mais 
c'était  bien  assez.  Je  n'osais  remuer,  faire  le  moindre 
mouvement,  certain  qu'il  amènerait  une  ignoble  catas- 
trophe. Ce  genre  d'attente  est  on  ne  saurait  plus  désa- 
gréable. Enfin,  grâce  à  mon  immobilité,  je  sauvai  le 
dénoûment  et  j'en  fus  quitte  pour  les  souffrances  du 
cœur,  auxquelles,  sur  mer,  l'homme  le  plus  sensible  se 
résigne,  pourvu  qu'il  conserve  la  paix  de  l'estomac.  Je 
suis  honteux  qu'une  phrase  aussi  peu  sentimentale  se 
rencontre  sous  ma  plume.  La  brise  du  matin  et  le  soleil, 
et  Syracuse,  sortant  à  la  fois  des  ondes,  me  rendirent 
quelque  énergie.  Pendant  le  coup  de  vent  nous  avions 
doublé  la  pointe  la  plus  méridionale  de  l'île,  le  cap  Pas- 
saro,  dépassé  la  latitude  du  cap  Bon  en  Afrique,  et  at- 
teint celle  du  cap  Malapan  en  Grèce,  entre  le  Irenle- 
septième  et  le  trente-sixième  degré.  Jamais  je  ne  m'étais 
tant  avancé  vers  le  sud,  et  rarement  pourtant  j'avais 
passé  une  nuit  plus  froide. 

La  ville,  peuplée  de  quinze  mille  habitants,  où  nous 
allons  aborder,  s'appelait  Insula  ou  Ortygie;  elle  com- 
prend seulement  un  des  anciens  quartiers.  Les  autres 
étaient  l'Achradine,  Néapolis  et  Tycha.  Le  nom  général 
de  Syracuse  avait  prévalu  et  s'est  perpétué.  Cicéron  la 
proclame  «  la  plus  grande  des  villes  grecques  et  la  plus 
belle  de  toutes  les  villes.  »  Elle  était  pleine  de  temples 
et  de  monuments  de  tous  genres,  dont  il  donne  l'énumé- 
ration,  et  elle  couvrait  une  étendue  de  cent  quatre-vingts 
stades,  près  de  sept  de  nos  lieues.  Là,  au  milieu  de  tant 
de  richesses  si  souvent  spoliées,  moins  dans  la  guerre 

20. 
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que  dans  la  paix,  s'agitaient  un  million  et  demi  d'habi- 
tants, plus  que  n'en  compte  aujourd'hui  la  Sicile  en- 
tière. Toute  cette  gloire  s'est  évanouie,  les  millions 
d'hommes  sont  à  peine  restés  des  dizaines  de  mille,  et 
l'ancienne  population  est  réduite  à  un  pour  cent.  Une 
côte  aride  s'étend  à  perte  de  vue.  Les  ruines  elles- 
mêmes  ont  été  emportées  et  balayées  par  le  courant  des 
siècles  :  à  peine  si  on  en  rencontre  quelque  trace  sur  le 
sol  dépouillé.  Il  faut  revenir  jusqu'à  cette  extrême  fron- 
tière de  l'Europe  pour  trouver  un  exemple  de  ces  gran- 
des vicissitudes  qui  détrônèrent  Babylone  et  Ninive,  Tyr 
et  Sidon,  Thèbes  et  Memphis,  et  dont  la  vieille  Asie  fut 
si  souvent  le  théâtre.  La  moderne  Syracuse  se  console 
bourgeoisement  avec  son  petit  commerce  de  vin  ;  mais 
c'est  quelque  chose  que  de  s'appeler  encore  Syracuse, 
plus  favorisée  sous  ce  rapport  que  les  autres  capitales 
que  je  viens  de  citer,  dont  pas  une  n'a  gardé  son  nom. 
J'avais  une  lettre  pour  M.  Milliaci,  conseiller  de  l'in- 
tendance. Je  la  déposai  à  sa  porte  et  je  fus  m'établir 
dans  une  auberge  bien  tenue,  où  je  fis  un  fort  bon  dé- 
jeuner :  l'air  de  la  mer  m'avait  ouvert  l'appétit.  Je  re- 
marque qu'il  y  a  un  instinct  qui  vous  guide,  selon  les 
climats,  dans  le  choix  des  aliments  que  vous  devez  de 
préféi'ence  rechercher  ou  éviter  :  c'est  la  conscience  de 
l'estomac;  le  mien,  depuis  que  j'étais  en  Sicile,  me  criait 
sans  cesse,  comme  au  spectacle  les  garçons  cafetiers  : 
«Orgeat,  limonade,  des  glaces!  »  C'était  habituelle- 
ment, avec  le  chocolat,  le  fond  de  ma  nourriture.  Maisj 
aujourd'hui,  j'ai  voulu  goûter  le  vin  de  Syracuse;  on 
m'en  a  servi  de  la  dernière  récolte,  et  il  a  produit  sur 
moi  un  effet  magique.  Je  n'en  avais  pas  bu  trois  verres 
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que  je  sentis  mon  sang  s'acUver,  mes  esprits  fermenter, 
et,  chose  plus  particulière ,  ma  mémoire  se  raviver. 
L'expédition  des  Athéniens,  Nicias,  Alcibiade,  Gylippe, 
puis  les  tyrans,  puis  les  Romains,  et  Marcellus,  et  Verres, 
tout  cela  me  redevint  présent ,  et  jusqu'au  volume  de 
Rollin,  dans  lequel  j'avais,  étant  enfant,  lu  et  relu  ces 
belles  histoires.  Je  le  voyais  ouvert  devant  moi  avec  les 
paysages  à  la  plume  dont  je  me  plaisais  alors  à  décorer 
ses  marges  et  sa  tranche,  à  les  illustrer,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  où  nous  avons  un  assez  bon  nombre  de 
livres  illustrés  qui  ne  sont  point  illustres.  Mais,  singu- 
lière efficacité  de  trois  verres  de  muscatelle  !  qu'aurait-ce 
donc  été  si  j'en  avais  bu  six?  tout  le  contraire  probable- 
ment. L'abus  eût  détruit  le  bon  effet  qu'avait  produit 
l'usage.  Cette  surexcitation  ressemblait,  avec  un  degré 
de  plus,  à  l'ivresse  de  bonne  compagnie  que  procure  le 
thé  vert;  car  j'admets  différentes  ivresses,  et  pour  tou- 
tes les  classes  :  le  vin,  dans  les  cabarets,  est  resté  celle 
du  peuple;  le  café  enivre  la  moyenne  propriété  qui 
joue  aux  dominos,  et  dans  les  salons  l'aristocratie  se 
grise  de  thé.  Je  parcourais  donc  les  rues  de  Syracuse 
en  questionnant  les  passants,  et  jamais  je  n'avais  parlé 
l'italien  et  accumulé  les  solécismes  avec  tant  d'aplomb 
et  d'aisance.  Je  me  demandais  où  mon  esprit  allait  pren- 
dre toutes  ces  gentillesses,  lorsqu'au  tournant  d'une 
rue  j'éprouvai  une  nouvelle  suprise.  Une  voiture  s'ar- 
rêta devant  moi;  un  étranger,  ou,  pour  parler  plus 
exactement ,  un  incormu  en  descendit  ;  il  m'examina 
quelques  moments,  et,  après  nous  être  convaincus  réci- 
proquement que  nous  ne  nous  étions  jamais  vus,  il  me 
salua  en  m'appelant  par  mon  nom.  II  y  avait  là  mieux 
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que  de  la  mémoire  et  plus  que  du  muscat.  Piqué  d'émii- 
lalion  :  «  Oserais-je  vous  demander,  lui  dis-je,  comment 
vous  m'avez  reconnu,  car  je  voudrais  pouvoir  en  faire 
autant?  —  Monsieur,  me  répondit-il,  je  vous  ai  reconnu 
parce  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître;  et, 
comme  je  connais  toute  la  ville,  j'en  conclus  que  vous 
êtes  le  seigneur  français  qui  m'a  envoyé  une  leltre  de 
M.  le  prince  de  Campo  Franco.  Je  sais  que  les  voyageurs 
prennent,  en  arrivant  ici,  le  chemin  de  nos  monuments; 
j'avais  déjà  été  vous  y  chercher,  et  vous  mener  le  plus 
éclairé  de  nos  antiquaires...  »  En  achevant  ces  mots,  il 
tira  du  fond  de  son  carrosse  un  vieux  savant  qu'il  me 
présenta.  Je  me  récriai  sur  la  perspicacité  de  l'honnele 
M.  Milliaci,  qui  allait  de  pair  avec  sa  courtoisie.  Il 
pdussa  celle  dernière  (ses  affaires  le  rappelant  à  l'in- 
tendance) jusqu'à  exiger  que  je  prisse  sa  voiture  et  son 
savant,  laissant  à  ce  dernier  le  soin  de  me  faire  les  hon- 
neurs de  l'antique  Syracuse,  à  laquelle  il  semblait  ap- 
partenir par  ses  rides.  J'avoue  que  je  me  serais  volon- 
tiers passé  de  celte  société.  Seccherù  vostra  eccellenza  o 
vostra  eccellenza  mi  seccherà.  Je  voulais  lire,  dessiner, 
surtout  rêver,  toutes  choses  qu'on  fait  mieux  seul, 
mais  je  n'avais  pas  le  choix,  comme  à  Girgenle  :  ici  je 
ne  pouvais  échapper  au  Politi  syracusain,  qui  précisé- 
ment se  trouvait  être  le  père  du  Polili  agrigentin.  C'est 
une  race  d'archéologues.  Attendons,  me  dis-je  à  part 
moi,  une  occasion  de  m'en  défaire,  et  jusque-là,  à  l'in- 
star des  tyrans  de  Syracuse  et  autres  lieux,  dissimulons. 
Je  me  laissai  donc  conduire  à  deux  sépidcres  creusés 
l'un  sur  l'autre,  qui  ont  conservé  quchiues  traces  de 
sculpture,  et  que  mon  guide  para  sans  hésiter  des  grands 
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norns  d'Archimède  et  de  Timoléon.  Leur  authenticité 
me  sembla  au  moins  contestable,  et  ce  serait  un  grand 
hasard  si,  après  dix-neuf  siècles,  la  bonne  fortune  qu'eut 
de  son  temps  Cicéron,  en  retrouvant  la  sépulture  d'Ar- 
chimède, se  fût  renouvelée  pour  M.  Politi  le  cicérone. 
Je  savais,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  allait  me  dire,  puis- 
qu'au  fond  l'érudition  n'est  qu'une  affaire  de  mémoire, 
et  que  la  mienne  se  trouvait  en  ce  moment  si  bien  ra- 
fraîchie par  le  vin  du  cru.  Notre  entretien  ne  fut  donc 
qu'un  continuel  échange,  comme  devrait  être  toute  con- 
versation bien  réglée,  quand  chacun  y  exerce  ses  droits 
naturels.  «  Nous  allons  entrer  dans  un  quartier  nou- 
veau, me  disait-il.  —  Néapolis,  lui  répondais-je.  — Où 
était  le  théâtre.  —  Et  les  temples  de  Cérès  et  de  Pro- 
serpine.  »  Puis,  s'il  me  parlait  des  proportions  de  la 
statue  d'Apollon  Téménite,  j'ajoutais  que  Verres  n'avait 
pu  réussir  à  l'emporter  à  cause  de  sa  pesanteur,  ce  qui 
donnait  dans  son  genre,  à  ce  colosse,  le  même  inconvé- 
nient que  M.  Denon  trouvait  aux  mosaïques,  et  dont  il 
se  plaignait  avec  candeur  dans  le  temps  où  nos  armées 
triomphantes  dépouillaient  l'Italie  de  ses  antiques  chefs- 
d'œuvre  :  «  On  ne  sait  comment  enlever  cela,  »  disait-il; 
et,  quand  on  lui  rappelait  plus  tard  cette  naïve  exclama- 
lion,  il  n'en  voulait  pas  convenir  et  l'attribuait  à  un 
officier  du  génie  à  l'occasion  de  la  colonne  Trajane.  Il 
prétendait  qu'on  avait  eu  la  pensée  de  la  transporter  à 
Paris,  et  que  cet  officier,  chargé  du  rapport,  et  possé- 
dant la  science  des  chiffres  plus  que  le  sentiment  des 
arts,  après  avoir  bien  examiné  la  question  et  la  colonne, 
exposé  les  difficultés  et  calculé  la  dépense,  avait  conclu 
qu'il  valait  mieux  en  faire  une  neuve  sur  place,  qui  ne 
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coûterait  pas  plus  cher  et  durerait  davantage.  C'étaient 
ses  expressions,  assurait  M.  Denon. 

Les  monuments  taillés  dans  la  pierre  subsistent 
quand  les  pierres  taillées  pour  construire  les  monu- 
ments ont  disparu  :  les  premiers  restent  seuls  à  Syra- 
cuse. C'est  une  chose  bien  curieuse  que  ce  rocher  dé- 
coupé en  théâtre,  où  pas  une  pierre  n'a  été  rapportée, 
où  l'on  n'aperçoit  pas  vestige  de  ciment.  Les  vingt- 
quatre  rangs  de  sièges,  divisés  en  trois  paliers  et  sur 
lesquels  on  lit  quelques  inscriptions  grecques,  décrivent 
une  vaste  courbe.  Des  rangs  supérieurs  on  domine  sur 
une  campagne  dépouillée,  que  traversait  jadis  dans 
toute  sa  longueur  la  large  rue  de  l'Achradine  avec  son 
forum,  son  prytanée,  son  sénat  et  ses  temples.  Plus 
loin,  la  mer  environne  l'ancienne  Ortygie,  la  ville  ac- 
tuelle. Des  bouquets  d'arbres  d'Europe  et  d'Afrique, 
de  longs  roseaux,  dont  l'épiderme  fournil  le  papyrus, 
ont  poussé  dans  la  partie  basse  du  théâtre,  ce  que  nous 
appellerions  le  parterre,  et  une  source  qui  s'échappe 
d'une  nymphée  ornée  de  triglyphes  descend  en  courant 
de  gradins  en  gradins  et  dans  l'enceinte  même  fait 
tourner  un  moulin.  On  entend  de  loin  bruire  et  mur- 
murer les  eaux,  et  on  dirait  une  voix  qui  se  plaint  au 
milieu  des  ruines. 

A  quelques  pas  se  trouvent  les  fameuses  Latomies, 
ouvrage  immense,  prodigieux,  coupé  droit  dans  le  roc  à 
d'effrayantes  profondeurs.  La  plus  remarquable  de  ces 
carrières  présentait  un  effet  d'acoustique  analogue  à 
celui  dont  j'ai  parlé  à  propos  de  l'église  d'Agrigente, 
et  tel  qu'aucune  parole  n'y  pouvait  être  prononcée,  au- 
cune confidence  faite  sans  arriver  ébruitée  jusqu'à  une 
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petite  niche  pratiquée  à  une  grande  hauteur,  où  l'on 
suppose  que  le  tyran  se  tenait  aux  écoutes.  Ce  cachot 
inquisitorial  était  connu  sous  le  nom  d'oreille  de  Denis. 
Je  m'y  trouvai  en  nombreuse  compagnie.  Une  troupe  de 
curieux  l'oxplorait ,  et  entre  autres  le  voyageur  que 
j'avais  précédemment  rencontré  à  Palerme.  où  je  l'avais 
laissé  marchandant  la  momie  d'un  capucin.  Aujourd'hui 
il  était  assis  dans  un  tonneau  suspendu  en  l'air,  et  on 
le  hissait  jusqu'à  la  cachette  du  tyran,  où  l'on  ne  peut 
accéder  que  par  cette  voie.    M.  Har...  (je   sus    alors 
qu'il  était  Américain  et  connu  par  ses  singularités)  était 
un  petit  homme  entre  deux  âges,  rubicoud,  avec  des 
favoris  blancs  et  des  cheveux  mal  lemts  ;  quelques 
mèches  avaient  résisté  à  l'action  du  bois  de  campèche 
et  d'autres  en  avaient  trop  pris.  Je  voulais  lui  passer 
M.  Politi,  mais  il  était  trop  pressé  ;  les  fous  n'ont  qu'une 
idée,  tout  .juste  une  de  plus  que  les  idiots.  Mon  touriste 
était  mieux  partagé,  car  il  en  avait  deux,  deux  bien  dis- 
tinctes et  qui,  chez  lui,  se  succédaient  continuellement  : 
l'idée  d'arriver  et  celle  de  repartir.  Déjà,  tout  en  me 
criant  bonjour  du  bout   de  sa  corde,  et  qu'il  était 
charmé  de  me  retrouver,  il  avait  atteint  le  but  de  son 
ascension  et  était  en  chemin  pour  redescendre;  puis, 
presque  en  même  temps,  il  nous  quittait  pour  remonter 
sur  son  cheval,  qu'on  lui  tenait  tout  prêt  au  sortir  de 
l'oreille,  cheval  andalous  dont  il  vantait  les  prouesses 
et  pour  lequel  il  montrait  tant  d'égards,  qu'il  avait  dé- 
fendu à  son  palefrenier  de  le  tutoyer.  Plusieurs  milles 
lui  restaient  encore  à  faire  avant  la  nuit,  et  nous  nous 
donnâmes  rendez-vous  à  Calane. 

J'errai  assez  longtemps  dans  ces  cachots  souterrains. 
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11  pst  impossible,  ainsi  que  le  remarque  Cicéron,  non 
pas  seulement  d'en  construire,  mais  d'en  imaginer  de 
plus  forts  et  de  plus  sûrs.  Des  milliers  de  captifs,  l'ar- 
mée des  Athéniens  y  fut  enfermée.  Aujourd'hui,  plu- 
sieurs servent  d'ateliers  à  des  cordiers  ;  quelquefois  d'é- 
normes éboulements  interceptent  le  passage.  Syracuse 
tout  entière  est  sortie  de  ces  carrières  dont  les  parois 
'verticales  portent  la  trace  du  ciseau.  On  peut  même 
reconnaître  que  les  pierres  s'extrayaient  en  donnant  à 
chacune,  avant  de  la  détacher,  la  juste  mesure  et  la 
forme  qu'elle  devait  conserver. 

Au  couvent  des  Capucins,  je  trouvai  de  nouvelles  la- 
tomies.  A  Palerme,  j'avais  vu  le  faite  d'une  muraille 
servir  de  promenoir  aux  religieuses.  A  Syracuse,  c'est 
au  fond  d'un  abîme  que  les  moines  ont  placé  leur  jar- 
din; les  rochers  qui  l'encaissent,  les  lierres,  les  raquettes 
couvertes  de  leurs  fi'uits  roses,  et  les  touffes  d'arbris- 
seaux qui  se  sont  fait  jour  à  travers  les  anfractuosilés, 
présentent  à  chaque  pas  de  singuliers  et  pittoresques 
accidents.  Je  m'arrêtai  devant  un  large  bloc  renversé, 
sur  lequel  on  dislingue  encore  des  caractères  grecs. 
Quelque  prisonnier  chercha-t-il  ainsi  à  distraire  sa  dure 
captivité?  Un  soldat  de  Nicias  a-t-il  gravé  ces  lignes 
aujourd'hui  illisibles?  Est-ce  un  regret  pour  la  patrie, 
un  soupir  pour  la  liberté?  Ce  fut  en  ce  lieu  d'antique 
esclavage  que  je  reconquis  mon  indépendance  en  ren- 
dant la  sienne  à  M.  Politi.  Je  parvins  à  lui  persuader 
que  c'était  mx)i  qui  le  gênais,  pour  faciliter  sa  retraite  : 
je  le  remis  comme  je  l'avais  pris  dans  la  voiture  de 
M.  Milliaci,  qui  le  ramena  chez  lui.  Quant  à  moi,  ce  ne 
fut  qu'après  avoir  à  fond  exploité  ma  carrière  que  je  re- 
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montai  sur  la  terre:  il  seraitplus  exact  dédire  sur  la  pierre 
Malgré  l'intérêt  des  souvenirs,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  triste  et  de  plus  désolé 
que  ce  sol  qui  n'est  qu'un  roc  et  ce  roc  qui  n'est  qu'une 
prison  et  un  cimetière;  cimetière  dévasté,  sépulcres  vides 
qui  ne  sont  même  plus  habités  par  la  mort.  Ce  soir-là, 
mon  parapluie  fut  rendu  à  sa  spécialité,  dont  je  l'avais  dé- 
tourné depuis  mon  départ  de  Naples  en  le  transformant 
exclusivement  en  parasol,  en  nuage,  comme  disent  les 
Arabes.  La  pluie  tomba  par  torrents;  M.Milliaci  me  ren_ 
voya  obligeamment  sa  voiture  pour  me  conduire  au 
théàtie,  mais  j'étais  si  bien  mouillé  en  rentrant  à  mon 
auberge,  que  je  n'étais  bon  qu'à  mettre  au  lit. 

Le  lendemain,  l'aurore  me  trouva  debout  et  rajeuni 
comme  Tithon.  Je  m'embarquai  pour  traverser  le  grand 
port,  puis  je  passai  sur  un  pont  le  fleuve  Anapus,  qui 
n'est  à  vrai  dire  qu'un  ruisseau,  même  près  de  son  em- 
bouchure, et  je  fusm'asseoir  au  pied  des  deux  colonnes 
doriques ,  seuls  restes  du  temple  de  Jupiter,  où  les 
Athéniens  cherchèrent  un  asile  après  leur  grand  dès- 
astre.  ]jInsuJa,  à  laquelle  se  réduit  la  ville  moderne, 
était  si  importante  par  sa  position  qui  maîtrisait  le  port , 
un  si  petit  nombre  de  soldats  sufiisait  pour  la  défendre, 
que  Marcellus,  après  sa  conquête,  en  avait  expulsé  tous 
les  habitants  en  les  refoulant  dans  les  autres  quartiers. 
Quelle  n'aurait  pas  été  l'indignation  de  ce  grand  homme 
s'il  eût  pu  prévoir  que,  cent  quarante-trois  ans  plus  tard, 
un  préteur  verrait  les  pirates  pénétrer  dans  ce  même 
port  el  en  faire  insolemment  le  tour,  en  bravant  les 
aigles  romaines!  Je  me  méfie  des  avocats,  même  de 
Cicéron,  et  je  ne  sais  s'il  l'en  faut  croire  complètement 
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quand  il  étale  dans  ses  fameux  plaidoyers  l'ignominie 
et  les  dissolutions  de  Verres.  Dès  que  l'été  commençait 
à  faire  sentir  ses  ardeurs,  il  abandonnait  le  palais  du 
roi  Hiéron,  sa  résidence  ordinaire,  et  à  l'entrée  du  porl, 
au  milieu  d'un  bosquet  dont  l'emplacement  est  claire- 
ment désigné,  il  faisait  tendre  des  pavillons  du  lin  le 
plus  fin  et  se  formait  une  retraite  voluptueuse  inacces- 
sible aux  hommes,  ouverte  seulement  à  quelques  con- 
vives choisis  parmi  les  plus  dignes  d'une  telle  amitié  : 
là,  autant  de  jours,  autant  de  débauches.  Le  satrape 
Verres,  infidèle  aux  mœurs,  au  langage  et  même  à 
l'habit  romain,  menait  la  vie  asiatique  et  s'enivrait  des 
joies  du  harem  ;  pendant  ce  temps,  sous  ses  yeux,  on 
incendiait  ses  vaisseaux,  ce  qui  fournit  à  son  accusateur 
une  allusion  assez  froide  sur  les  feux  différents  dont 
brûlaient  le  préteur  et  sa  flotte;  allusion  dont  on  dirait 
que  Racine  n'a  pas  dédaigné  de  s'inspirer  dans  son  An- 
dromaque, 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai; 

et  voilà  comment  deux  hommes  de  goût  (il  n'est  pas 
question  ici  de  génie)  ont  pu  se  laisser  prendre  à  l'attrait 
d'une  plate  équivoque  et  d'un  méchant  calembour,  ce 
qui  doit  rendre  la  critique  indulgente  pour  ceux  qui  en 
ont  de  meilleurs  à  se  reprocher.  Les  pirates  se  prome- 
nèrent alors  impunément  dans  Syracuse:  «  car  remar- 
quez, dit  Cicéron,  qu'elle  n'est  pas  fermée  par  le  porl; 
c'est  le  port  qui  est  enclos  dans  la  ville  où  la  mer  s'en- 
fonce, ne  se  bornant  pas  à  baigner  les  murs  exté- 
rieurs. » 
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J'aurais  \oulu  pousser  une  reconnaissance  jusqu'au 
Belvédère,  l'ancien  Épipole,  citadelle  construite  par  De- 
nys;  mais  la  distance  est  longue  et  les  difficultés  de  ter- 
rain, notamment  des  marais  à  traverser,  m'arrêtèrent. 
Avec  une  journée  de  plus,  j'aurais  pu  suffire  à  tout,  et 
j'avais  le  droit  d'y  compter,  d'après  les  engagements 
pris  par  le  capitaine  ;  mais  les  passagers  se  trouvèrent 
encore  unanimement  d'accord  pour  partir  le  lendemain. 
C'était  toujours  la  même  répétition;  un  Allemand  auquel 
je  m'en  plaignais  me  répondit  :  «  Moi,  pas  unanime.  » 
Je  demandai  au  capitaine  s'il  se  moquait  de  nous.  11 
reprit  sa  ritournelle  de  Girgente  et  voulut  me  faire  goû- 
ter ses  raisons.  Ne  pouvant  les  trouver  meilleures  que 
l'avant-veille,  je  l'interrompis  comme  Philoxène  son  ty- 
ran, en  disant  aussi  au  mien  :  «  Qu'on  me  ramène  aux 
carrières;  »  et  j'y  fus  achever  ma  journée.  Mais  j'étaiscn 
guignon,  je  rencontrai  un  promeneur,  jettatove  sans  nul 
doute,  qui  me  parla  grec  et  m'expliqua  doctement  la 
position  respective  des  anciens  quartiers  de  la  ville;  puis, 
après  qu'il  m'eut  fasciné  par  son  érudilion,  il  me  vendit 
une  médaille  de  plomb  pour  une  d'argent.  Ces  maudits 
Syracusains  sont  les  plus  rusés  des  Siciliens,  et  l'on  pré- 
tend ici  qu'avec  le  corps  d'un  Sicilien  on  ferait  l'esprit 
d'un  Napolitain.  Mais  passons  sur  cette  humilialion,  que 
je  ne  devrais  pas  m'avouer  à  moi-même  et  moins  encore 
aux  autres. 

Le  lendemain,  jour  de  la  .Toussaint,  les  dames  de  Sy- 
racuse accouraient  aux  églises  enveloppées  dans  de 
longues  mantilles  de  soie  noire  toutes  taillées  sur  le 
même  patron  et  singulièrement  façonnées.  Quelques 
plis  sur  le  côté  droit  marquent  ou  plutôt  gâtent  la  taille 
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et  la  font  paraître  de  travers;  modo  bizarre  et  disgra- 
cieuse qu'on  pourrait  croire  inventée  pour  cacher  un 
défaut,  si  ces  jolies  femmes  n'étaient  pas  droites  comme 
des  joncs.  Un  voyageur  superficiel  n'aurait  pas  manqué 
de  consigner  sur  ses  tablettes  que  toutes  les  Syracusaines 
étaient  bossues,  leur  mettant  sur  le  dos  le  tort  de  leur 
manteau.  Moi,  j'y  ai  regardé  atlentivement;  celait  mon 
devoir  d'observateur,  et  il  m'est  resté  démontré  que  ces 
plis  maladroits  simulent  une  difformité  et  n'en  dissimu- 
lent point.  Je  retrouvais  là  l'air  de  dignité  des  Romaines 
du  Transtevère;  elles  marchaient  bien,  chose  qui  n'est 
pas  si  commune;  l'aisance  dans  les  mouvements  me 
semble  une  des  premières  conditions  de  la  grâce.  Vera 
incessu  patiiit  Dea;  et,  en  fait  de  grâce,  il  est  si  différent 
de  s'en  donner  ou  d'en  avoir  !  J'ai  connu  de  belles  per- 
sonnes qui  avaient  mauvaise  grâce,  et  tellement,  qu'on 
ne  regardait  plus  leur  visage.  Elles  trouvaient  moyen 
d'empêcher  qu'on  n'y  fît  attention.  Quelquefois,  en  d'au- 
tres parties  de  l'Italie,  j'ai  été  frappé  de  la  gaucherie 
des  femmes.  «  Elles  sont  naturelles,  »  me  disait-on. 
Tant  pis,  il  ne  faut  pas  faire  trop  exclusivement  l'éloge 
du  naturel,  sinon  à  quoi  servirait  l'éducation?  Quoi 
qu'en  dise  la  chanson,  j'ai  vu  la  nature  enlaidir  la  beauté. 
Cela  dépend  de  quelle  nature  vous  êtes,  car  on  peut  être 
naturellement  disgracieuse  et  même  maniérée.  Par 
exemple,  il  est  à  remarquer  qu'à  mesure  qu'on  avance 
vers  le  Midi,  toute  trace  de  coquetterie  disparaît  comme 
un  glaçon  brillant  qui  se  fond  au  soleil.  Les  Italiennes  ne 
feront  pas  un  geste  dans  la  pensée  qu'on  les  regarde; 
jamais  elles  ne  posent.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  dire 
qu'elles  n'ont  point  de  coquetterie,  il  est  exact  d'à- 
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jouter  qu'elles  ne  la  comprennent  pas.  La  coquetterie 
est  le  charme  de  l'indifférence,  et  ces  pauvres  femmes 
n'ont  que  de  la  passion;  ce  qui  leurplait,  elles  le  té- 
moignent, et  ne  feignent  pas  le  sentiment,  et  encore 
moins  le  plaisir.  Chez  nous,  il  faut  bien  avouer  qu'il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi,  et  qu'on  rencontre,  par-ci, 
par-là,  quelques  femmes  coquettes,  quoiqu'elles  n'en 
conviennent  pas.  «  On  me  connaît  bien  mal,  me  disait 
un  jour  la  charmante  li.  D.;  sans  doute  j'éprouve  un 
désir  général  de  plaire,  je  le  manifeste  volontiers  et 
j'aime  à  avoir  partout  où  je  suis  beaucoup  d'hommes  qui 
s'occupent  de  moi,  mais  je  n'ai  pas  l'ombre  de  coquet- 
terie. »  L'ombre,  je  crois  bien.  J'ai  trouvé  de  la  co- 
(juetterie  jusque  chez  des  petites  filles  de  six  ans.  Comme 
c'est  heureux  que  cela  leur  passe  quand  elles  deviennent 
grandes  1  Une  d'elles  me  disait  un  jour  :  «  Je  ne  vous 
aime  pas.  »  Je  cherchai  à  l'amadouer,  je  lui  répétai 
qu'elle  était  bien  aimable,  bien  jolie;   elle  persistait 
dans  ses  rigueurs  :  «  Je  ne  vous  aime  pas.  »  Elle  ne  sor- 
tait point  de  là.  Je  changeai  alors  mes  batteries  :  «  Ah! 
vous  ne  m'aimez  pas!  Eh  bien,  ni  moi  non  plus;  il  ne 
sera  pas  dit  que  vous  aurez  à  faire  à  un  ingrat.  »  Elle 
me  regardait  d'un  air  étonné  et  courroucé,  de  me  voir 
prendre  si  bien  mon  parti.  «  Fi  donc.  Constance,  lui  dit 
sa  mère;  pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas?  —  Je  ne  l'aime 
plus,  »  dit-elle  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot,  de  ma- 
nière à  faire  sentir  qu'elle  se  rendait  très-bien  compte 
de  la  différence.  .Mais  revenons  aux  Syracusaines,  qui 
ne  sont  pas  coquettes.  Plusieurs   s'étaient  arrêtées  à 
quelques  pas  de  moi;  leurs  yeux  noirs  éclataient  à  tra- 
vers un  voile  de  gaze  qui  en  tempérait  à  peine  les  rayons. 
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Quelques-unes  semblaient  très-impressionnées  et  échan- 
geaient (le  rapides  interpellations,  en  y  joignant  l'accent 
et  les  gestes  les  plus  vifs.  D'autres,  apparemment  désin- 
téressées dans  la  question,  demeuraient  silencieuses  et 
en  repos,  un  doigt  levé  et  le  coude  appuyé,  comme  des 
statues  grecques.  J'approchai  davantage  et  j'entendis 
que  l'objet  de  la  discussion  était  de  savoir  si  l'on  irait  à 
la  fonction  à  l'église  Saint-Philippe  ou  à  Sainte-Lucie. 
Pas  une  d'elles  ne  se  doutait  qu'elle  faisait  spectacle;  et, 
de  fait,  j'étais  seul  au  parterre.  Cependant,  quelques 
hommes  plus  attentifs  aux  objets  extérieurs  (sans  doute 
leurs  maris  ou  leurs  frères),  survinrent  et  rompirent  le 
groupe,  en  emmenant  les  unes  et  en  faisant  entrer  les 
autres  dans  l'église  la  plus  voisine.  Ces  charmantes  per- 
sonnes ne  m'auraient  elles  pas  arraché  les  yeux  si  elles 
avaient  su  l'idée  qui  me  passait  par  la  tête  en  les  re- 
gardant? Je  pensais,  Dieu  me  pardonne,  que  leurs  maris 
avaient  bien  raison  de  les  enfermer;  je  reconnaissais  là 
la  prudence  de  «leurs  ancêtres,  des  vieux  Syracusains. 
Homines  periti  et  humani;  «  qui  savent  voir  ce  qu'on 
leur  montre  et  soupçonner  ce  qu'on  leur  cache,  »  si 
nous  en  croyons  l'orateur  romain,  qui  fait  ainsi  l'éloge 
de  leur  perspicacité.  Ils  trouvèrent  pourtant  peu  d'oc- 
casions de  l'exercer  avec  Terrés,  et  on  peut  dire  qu'il 
ne  leur  laissa  rien  à  deviner.  De  fait,  il  était  difficile 
d'y  mettre  moins  de  mystère.  Dans  cette  résidence  d'été 
dont  j'ai  parlé,  il  appelait  officiellement  à  lui  les  dames 
les  plus  qualifiées;  et  elles  venaient,  elles  quittaient 
pour  son  pavillon  de  lin  leurs  pénales  et  leurs  époux. 
Aujourd'hui  (au  moins  dans  l'intérieur  de  l'île,  où  l'em- 
preinte locale  n'est  point  usée  comme  sur  le  littoral  par 
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le  contact  des  étrangers),  les  Siciliens  cachent  leur 
femme.  Le  comte  de  Luchesi  m'a  rapporté  qu'étant  venu 
faire  à  un  de  ses  parents  une  visite  qui  dura  plus  dun 
jour,  lorsqu'il  monta  à  cheval  pour  s'en  retourner,  re- 
conduit par  le  châtelain,  il  aperçut,  comme  une  ombre 
voilée  apparaissant  à  une  croisée.  C'était  la  dame  du 
manoir,  dont  rien  ne  lui  avait  fait  soupçonner  l'exis- 
tence. Ceci  n'est  que  de  la  précaution,  mais  il  y  a  bien 
aussi,  par-ci  par-là,  quelques  vilains  traits  de  jalousie. 
«  J'ai  un  aveu  à  vous  faire,  caro  mio,  disait  une  femme 
près  de  mourir,  à  son  mari,  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  trahi.  »  Et  celui-ci  ripostait  :  «  Je  le  savais,  cara 
mia;  pardonnez-moi  de  vous  avoir  empoisonnée.  »  Nous 
parlions  l'autre  jour,  à  bord  du  bateau,  d'une  ancienne 
histoire  de  la  duchesse  de  S...;  son  amant  ne  l'aimait 
plus,  il  en  aimait  une  autre;  il  la  trompait,  ou  du 
moins  croyait  la  tromper.  Elle  l'avertit  une  fois,  le  me- 
naça une  autre.  Le  troisième  jour  elle  ne  dit  rien,  mais 
quand  il  prit  congé,  il  aurait  pu  lire  dans  ses  yeux  le 
sortez  de  Roxane.  Préoccupé,  inquiet  même,  il  entra 
dans  l'église  voisine;  on  y  récitait  les  prières  des  ago- 
nisants. Son  nom  s'y  trouvait  mêlé;  il  l'écoute,  il  frémit, 
c'était  pour  lui  qu'on  priait  :  le  ministère  du  prêtre  et 
de  l'assassin  avait  été  réclamé  pour  la  môme  soirée. 

Les  mœurs,  en  Sicile,  sont  tout  au  moins  espagnoles, 
si  ce  n'est  africaines,  et  les  femmes  s'y  prêtent  en  évitant 
les  regards,  comme  ailleurs  on  les  voit  les  chercher. 
Dans  les  villages,  quand  les  jeunes  lilles  qui  sont  devant 
leur  porle  entendent  venir  quelque  voyageur  à  cheval, 
elles  rentrent  aussitôt  et  ne  reparaissent  que  lorsque  le 
bruit  des  pas,  en  s'éloignant,  témoigne  que  \e  danger  est 
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passé.  Qaeh{uefois,  eiles  sonl  déjouées  par  une  ruse  à 
laquelle  Luchesi  me  confessa  avoir  eu  recours.  Il  se  pla- 
çait sur  son  cheval,  la  tète  tourné  vers  la  queue,  et  en 
rouvrant  sa  porte,  la  fugitive  n  était  pas  peu  surprise 
d'apercevoir  le  cavalier  à  rebours  et  des  yeux  d'Argus 
braqués  sur  elle. 

J'entrai  dans    la   cathédrale,  où   je   découvris   une 
trentaine  de  colonnes  doriques,  la  plupart  encastrées 
dans  les  murs;  puis,  retrouvant  agenouillées  près  d'elles 
'es  jolies  femmes  dont  j'ai  parlé,  je  pensai  que  pendant 
la  messe  ce  serait  trop  de  sujets  de  distraction  à  la  fois, 
l'antique  et  le  moderne,  et  je  fus  me  réfugier  dans  une 
petite  chapelle  sur  le  port,  où   il  n'y  avait    que  des 
hommes,  des  marins  la  plupart.  Avant  de  faire  le  signe 
delà  croix,  qu'ils  renouvelaient  fréquemment,  ils  tou- 
chaient la  terre  de  leur  doigt;  puis,  à  l'élévation,  ils  se 
mirent  à  prier  si  haut,  qu'il  devint  très-difticiie  d'enten- 
dre le  prêtre  et  même  la  sonnette;  ils  finirent  par  le 
Magnificat,  qu'ils  défigurèrent  étrangement,  pas  plus  du 
reste  qu'une  grande-tante  à  moi,  qui,  au  dimisit  inanes^ 
ne  manquait  jamais  de  chanter  .-  //  y  mit  une  ânesse;  ma 
mère  un  jour  se  risqua  à  lui  faire  la  remarque,  mais 
elle  répondit  qu'elle  était  trop  vieille  pour  changer  ses 
iiabitudes.  C'est  plaisir  de  regarder  prier  un'Sicilicn  ; 
tout  en  lui  peint  la  dévotion.  Ce  ne  sont  point  de  ces 
oraisons  conditionnelles  comme  celle  de  ce  sceptique  : 
«  0  mon  Dieu  1  s'il  y  en  a  un,  prenez  pitié  de  mon  âme, 
si  j'en  ai  une.  »  Ici  la  foi  déborde.  Les  murs  étaient  en- 
tièrement tapissés  de  tableaux  votifs  dont  chacun  repré- 
sentait un  grand  danger.  Sans  aller  chercher  les  bandits 
et  les  naufrages,  je  pensais  qu'on  pourrait  se  faire  pein- 
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dre  entouré  de  Syracusaines,  ainsi  qu'on  fail  dire  à  Na- 
ples  des  prières,  per  inia  vedova  pericohnite. 

Pauvre  fonlaino  Aréthuse,  si  flattée  par  les  poètes! 
on  me  la  montra  dans  un  coin  à  l'extrémité  de  l'ile,  où 
elle  est  devenue  un  méchant  lavoir.  Jadis,  comme  ces 
fleurs  dont  parle  Corinne,  destinée  à  plaire,  elle  ne  s'a- 
baissait point  à  servir;  aujourd'hui  elle  est  utile,  un  in- 
dustriel jouirait  sur  ses  bords,  au  milieu  des  torchons 
et  desbiancliisseuses;  il  penserait  à  approprier  ce  cours 
d'eau  à  une  usine,  à  lui  faire  tourner  quelque  moulin; 
une  forte  digue  la  sépare  encore  de  la  mer,  conformé- 
ment à  la  description  qu'on  en  trouve  dans  Yoratio  de 
Signis.  Mais  il  n'est  plus  question  ni  de  sa  beauté,  ni  de 
sa  grandeur,  ni  de  cette  foule  de  poissons  qui  se  pres- 
saient dans  son  immense  bassin,  incredibUimafjnitudiiie. 
Après  avoir  encore  perdu  cette  illusion,  je  m'apprêtai  à 
quitter  Syracuse,  et  je  fus  rejoindre  le  bateau  à  vapeur; 
il  venait  de  recueillir  les  arrivages  de  Malte,  qui  nous 
fournirent  un  renfort  de  passagers  des  deux  sexes  et  de 
diversesnations,des  hommes  auxquels,  pour  se  montrer 
aimables,  il  n'aurait  fallu  que  vouloir;  mais  ils  ne  vou- 
lurent pas.  Cela  donne  quelque  peine,  il  est  plus  simple 
de  fumer  et  de  ne  rien  dire,  le  silence  et  le  cigare  étant 
à  la  portée  de  tout  le  monde;  un  d'eux  pourtant  me 
parla  de  Malte,  un  Français  :  «  J'y  suis  allé  recueillir 
des  nouvelles  de  nos  pères.  »  S'il  avait  bien  voulu  dire  : 
de  nos  oncles!  Au  milieu  de  ces  fumeurs  insouciants,  je 
cherchais  à  deviner  s'il  s'en  trouvait  auxquels  la  présence 
des  femmes,  et  de  très-jolies  femmes,  fit  quelque  chose, 
à  peu  près  comme  Fontenclle,  lorsque  voyant  passer  un 
troupeau,  il  se  demandait  si  parmi  tous  ces  moutons  il 

■21. 
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y  en  avait  bien  un  seul  de  tendre.  Je  fus  donc  l'unique 
interlocuteur  qui  tint  tête  à  deux  dames  russes  et  trois 
anglaises,  et  cependant,  de  tous  les  voyageurs  présents, 
j'étais  probablement  le  moins  en  état  de  satisfaire  à 
leurs  questions  sur  Syracuse.  Mais,  prié  et  pressé,  je  me 
mis  à  professer,  et  je  fus  presque  aussi  brillant  que 
MM.  Politi  père  et  fils;  je  partageai  libéralement  la  petite 
somme  d'érudition  que  j'avais  amassée  la  veille.  Aucun 
des  nouveaux  embarqués  ne  vint  à  mon  aide.  Ne  doit-on 
pas  s'affliger  de  la  propension  qu'ont  les  bommes  de  notre 
époque  à  vivre  à  part,  à  s  isoler  des  femmes,  et  faudra- 
t-il,  après  une  si  longue  possession,  que  celles-ci  abdi- 
quent la  souveraineté  que  je  me  plais  à  leur  reconnaître 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance  ; 

souveraineté  qu'elles  n'avaient  pas  cessé  d'exercer,  à  un 
litre  ou  à  un  autre,  depuis  le  moyen  âge.  Ce  qui  me 
choque,  c'est  que  souvent  ces  hommes,  dédaigneux  des 
plaisirs  de  la  bonne  compagnie,  se  réservent  pour  la 
mauvaise,  où  j'entends  dire  qu'ils  sont  aimables;  ils 
reportent  dans  la  tabagie  l'esprit  et  la  gaieté  qu'ils  ont 
mis  de  côté  dans  le  salon  ;  ils  en  feront  profiter  des  in- 
férieurs, d'obscurs  commensaux;  ce  qui  me  fait  penser 
à  ces  avares  qui  déposent  leur  argent  dans  la  cave. 
Comme  les  dames  que  nous  avions  à  bord  semblaient  se 
plaire  dans  ma  conversation,  j'ajouterai  naïvement  que 
je  goûtai  fort  la  leur.  Cependant  je  découvris  plus  tard, 
à  Messine,  que  sur  les  cinq  il  y  en  avait  une  de  sourde 
et  deux  qui  ne  savaient  pas  le  français  ;  mais  les  gens 
qui  nous  écoulent  parlent  toujours  bien.  «Où  allez-vous 
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passer  la  soirée,  demandais-je  un  jour,  au  Havre,  à 
M.  Scli.,  jeune  officier  spirituel  el  capable,  ce  qui  lui  a 
servi  depuis  à  devenir  minisire  de  la  guerre?  —  J'irai 
me  dit-il,  chez  madame  Foache,  qui  réunit  quelques 
personnes.  —  Y  resterez  vous  tard?  —  Oui,  si  l'on 
m'écoute.  »  Je  ne  pense  pas  que  mon  ancien  camarade 
pût  répondre  plus  franchement  aujourd'hui  à  ce  qu'on 
appelle,  en  style  parlementaire,  des  interpellations. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  jeter  l'ancre  devant  Catane, 
qui,  comme  Venise,  se  vante  de  son  surnom  de  belle , 
mais  il  est  bien  moins  porté.  La  mer  la  baigne,  les 
volcans  l'environnent,  cette  famille  de  volcans  de  toutes 
les  tailles  et  de  tous  les  âges.  Le  Vésuve  n'est  qu'un 
mont,  ce  que  Spallanzani  appelait  un  volcan  de  ca- 
binet; l'Etna  est  une  contrée,  et  qui  comprend  une 
grande  partie  de  la  Sicile.  Quel  voisin  pour  Catane  !• 
Ose-t-on  bien  se  dire  belle,  quand  on  est  toujours  à  la 
veille  d'être  défigurée  ;  et  quelle  existence  de  vivre  con- 
stamment sous  le  feu  de  l'ennemi  !  En  1669,  un  torrent 
de  lave  vient,  à  la  lettre,  livrer  l'assaut  à  la  ville  ;  ne  pou- 
vant faire  brèche,  il  s'amoncelle  au  pied  des  murs,  les 
escalade  et  les  franchit.  Eu  1695,  l'avant-dernière  Ca- 
tane est  renversée  par  un  tremblement  de  terre.  Quel- 
quefois, comme  le  tigre,  on  dirait  que  le  volcan  se  joue 
de  sa  proie  ;  on  l'a  vu,  par  un  bienfait  ironique,  la  con- 
traindre à  la  reconnaissance.  Un  jour,  dans  un  de  ses 
caprices,  il  lui  fit  un  port  ;  une  coulée  de  lave  s'avan- 
çant  au  loin  dans  la  mer  y  fonda  la  plus  solide  des  je- 
tées; l'abri  était  vaste  et  commode,  les  navires  en  profi- 
lèrent plusieurs  années,  puis  le  terrible  ingénieur 
détruisit  son  œuvre  et  combla  ce  qu'il  n'eut  pu  raser. 
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Un  nouveau  courant  de  feu  romplil  le  port  improvisé. 
Parmi  d'autres  bizarres  accidents,  on  cite  le  suivant: 
une  vigne  avait  été  plantée  sur  un  ancien  lit  de  lave  dont 
le  dessous  était  criblé  de  fissures  ;  la  lave  nouvelle  s'y 
infiltra,  remplit  les  crevasses,  et  alors,  soulevant  le 
vignoble,  elle  le  transporta  (étrange  alluvion)  à  une  assez 
grande  distance,  comme  sur  un  char  de  feu.  Telle  loca- 
lité a  changé  ainsi,  non-seulement  de  face,  mais  de 
place.  Mais  pour  le  moment  tous  les  cratères  sont  muets 
et  semblent  éteints,  et,  au  milieu  de  tant  de  bouleverse- 
ments, on  s'étonne  de  leur  silence,  on  croit  toujours 
que  la  terre  va  trembler,  que  tous  ces  monts  vont  mu- 
gir, et  l'on  s'imagine  entendre  au  loin  : 

11  fracasso  d'  un  suon  pien  di  spavento. 

Nous  trouvâmes  un  logement  passable  à  un  quatrième 
étage,  où  le  capitaine  nous  conduisit  en  disant  qu'il 
allait  nous  faire  descendit'  dans  la  meilleure  auberge  ; 
elle  était  déjà  occupée  par  un  Turc  qui  avait  voyagé  avec 
nous  le  matin.  Je  dis  Turc  sans  trop  savoir.  On  rencontre 
en  Italie  des  marchands  ambulants  qui ,  pour  attirer 
l'attention  ets'aclialander,  empruntent  volontiers  l'habit 
oriental,  et  qui  me  rappellent  ce  gentilhomme  vénitien 
du  Roman  comiqne,  Ferdinando  Ferdinandi,  natif  de 
Caën  en  Normandie.  Ici,  de  môme  qu'en  Fiance,  on  ne 
peut  échapper  aux  commis-voyageurs,  ils  montent  en 
croupe  derrière  vous  comm(î  Vatrci  cura  d'Horace.  Il  y  a 
un  monsieur  que  je  retrouve  dans  toutes  les  villes  où 
je  m'arrête,  et  qui  chaque  fois  recommence  à  m'cxpli- 
quer  une  spéculation  qu'il  a  entreprise  sur  les  filatures 
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et  les  bêles  à  laine.  Il  me  fait  songer  à  cette  belle  et 
simple  épitaphe  d'une  Romaine  de  la  république  : 

Lanam  fecit. 

Mais  je  voudrais  pouvoir  ajouter  : 
Domum  mansit. 

Notre  Turc  de  Catane  nous  parla  de  ses  affaires  pri- 
vées, ce  que  n'aurait  point  fait  un  musulman  de  race.  11 
nous  confia,  entre  autres  détails  d'intérieur,  qu'il  s'en 
tenait  à  une  seule  femme,  ce  qui  me  parut  bien  constant 
pour  un  infidèle.  J'ai  connu  un  Polonais  qui  en  avait 
trois,  pas  à  la  fois,  j'en  conviens,  mais  enfin  elles  étaient 
contemporaines,  compatriotes,  vivaient  dans  les  mêmes 
lieux,  se  rencontraient  dans  les  mêmes  salons  et  y  ren- 
contraient leur  mari  passé  et  présent.  J'ai  assisté  à  celle 
partie  carrée;  le  comte  Vincent  P...  ne  s'en  tirait  point 
mal,  et,  seul  contre  trois,  prenait  la  chose  moins  au  tra- 
gique que  le  vieil  Horace.  J'ai  vu  aussi  les  dames  en 
Alleniagne  avec  leurs  trois  maris.  Il  y  a  des  personnes 
qui  trouvent  le  moyen  d'être  catholiques  à  bon  marché. 
Notre  musulman,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  se  montrait  plus 
réservé,  et  encore  cette  femme  unique  avait  soixante 
ans.  Je  fus  au  moment  de  lui  dire  qu'il  aurait  pu  la  (H- 
viser  et  s'en  faire  quatre  de  quinze,  puisque  le  Koran 
admet  légitimement  ce  chiffre  ;  mais  je  craignis  que  ma 
remarque  ne  lui  parût  désobligeante  pour  madame  son 
épouse.  Il  nous  expliqua  plus  tard  qu'il  agissait  ainsi  par 
économie  et  qu'il  préférait  des  esclaves,  ce  que  Mahomet 
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permet  sans  compter.  Je  retrouvai  aussi  dans  notre  au- 
berge M.  Har...,  qui  s'était  rendu  par  terre  à  Catane  en 
sortant  des  latomies  de  Syracuse.  Il  m'avait  pris  en  ami- 
tié ;  nous  fûmes  ensemble  parcourir  la  ville,  et  chemin 
faisant  il  me  conta  ses  voyages,  ce  qui  équivalait  à  me 
réciter  le  livre  de  poste.  Il  s'occupait  à  les  écrire,  à  ses 
moments  perdus,  ajouta-t-il,  et  il  disait  plus  vrai  qu'il 
ne  pensait.  Le  titre  l'embarrassait;  il  hésitait  entre  im- 
pressions, émotions  ou  sensations.  Je  lui  conseillai  trans- 
pirations, et  il  me  semble  que  c'est  le  titre  qui  convient 
le  mieux  au  genre  d'exercice  auquel  se  livre  d'habitude 
cet  infatigable  touriste.  Ici  comme  à  Girgenle  et  à  Syra- 
cuse, ma  lettre  de  recommandation  me  fut  utile;  elle 
était  adressée  à  l'intendanl,  le  prince  de  Manganelli,  qui 
m'en  donna  pour  l'un  des  principaux  habitants  de  la 
contrée  de  l'Etna,  où  je  me  proposais  de  me  rendre. 

Le  soir,  nous  nous  promenâmes  dans  de  longues  rues 
tirées  au  cordeau  entre  des  files  de  maisons  neuves  et 
blanches  dont  le  badigeon  charma  mes  compagnons  de 
voyage.  Le  capitaine  hochait  la  tête  et  ne  partageait  point 
ces  enthousiasmes,  ce  qui  me  réconcilia  un  peu  avec 
lui;  il  finit  par  dire  :  «Comment  voulez-vous  que  je 
trouve  une  ville  belle  avec  une  aussi  mauvaise  rade?  Le 
Royal  Ferdinand  ne  fait  que  danser  sur  ses  ancres  depuis 
notre  arrivée,  et  je  ne  réponds  pas  qu'il  ne  les  brise  : 
il  faut  s'arranger  pour  filer  demain  sur  Messine  ;  parlez- 
moi  de  ce  port-là!  »  Cependant,  à  la  nuit  les  façades  de 
la  plupart  des  maisons  s'éclairèrent,  les  rues  et  les  places 
présentaient  le  spectacle  le  plus  animé;  des  bois  rési- 
neux, qui  brûlaient  sur  de  grands  réchauds,  rempla- 
çaient nos  lampions  et  jetaient  une  bien  autre  clarté. 


I 
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Les  passants  que  je  questionnais  me  répondaient  gaie- 
ment comme  à  Palerme  :  «  Nous  voici  au  jour  des  Morts,  » 
et  je  revoyais  étalées  les  sucreries  d'usage,  les  héros  de 
l'antiquité  et  les  chevaliers  du  moyen  âge  enluminés  et 
prêts  à  fondre  sur  nous,  comme  M.  Ilar...  en  fît  le  ca- 
lembour. La  plupart  des  bonbons  étaient  accompagnés 
de  devises  qui,  pour  la  poésie  et  la  logique,  étaient  à 
l'unisson  du  distique  suivant,  que  j'ai  recueilli  dans  un 
diablotin  : 

Quatre  et  quatre  font  huit,  huit  et  Imit  font  seize. 
Par  conséquent  il  faut  que  je  vous  baise. 

Celte  belle  conséquence  mit  en  goguettes  M.  H...;  il 
entra  dans  une  boutique  et  voulut  embrasser  la  fille  du 
confiseur,  puis  il  lui  déclama  des  vers  de  sa  façon,  des 
vers  si  l'on  veut.  Je  dois  avouer  que  d'abord  je  les  pris 
pour  de  la  prose;  il  s'aperçut  de  mon  erreur  et  fut  sur  le 
point  de  s'en  choquer.  Je  m'excusai  sur  ce  que  j'étais 
fort  enrhumé;  puis,  lui  dis-je,  on  peut  faire  de  la  prose 
sans  le  vouloir,  comme  M.  Jourdain  en  faisait  sans  le 
savoir.  Il  aimait  les  bonbons  encore  plus  que  moi  et 
jusqu'aux  sucreries  peintes,  et  il  but  un  sceau  d'eau  en 
mangeant  des  déesses  etun  Alexandre  le  Grand .  Le  mai  tre 
de  la  boutique,  charmé  d'avoir  rencontré  d'aussi  bonnes 
pratiques,  nous  fit  tant  de  révérences  que  le  mouvement 
•^'en  communiqua  aux  tables  sur  lesquelles  étaient  ces 
figures  en  sucre  qui  suivirent  l'impulsion  donnée  par  le 
confiseur  :  il  y  eut  quelques  nez  de  cassés.  Les  démons- 
trations expressives  des  Italiensme  divertissent  toujours. 
L'été  dernier,  un  abbé  nous  amusa  bien  à  Rome,  par  la 
chaleur  et  aussi  par  les  incorrections  de  son  débit,  en 
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nous  racontant  les  politesses  qu'il  venait  d'échanger 
avec  le  cardinal  Macclii  dans  l'escalier  de  notre  hôtel. 
«  Je  m'empressai,  nous  disait-il,  d'ôter  ma  calotte,  ainsi 
qu'il  est  d'usage  avec  les  personnes  auxquelles  on  doit 
témoigner  le  respect.  »  En  prononçant  ce  mot  de  ca- 
lotte, il  en  altéra  légèrement  le  première  syllabe,  ce  qui, 
dans  la  phrase  et  comme  témoignage  de  respect,  pro- 
duisit l'effet  le  plus  ridicule. 

Nous  achevâmes  notre  soirée  sur  la  grande  place  en 
regardant  des  bateleurs.  C'était  une  famille  de  géants 
qui  descendait  certainement  des  anciens  propriétaires 
du  sol,  d'autant  mieux  que  le  père  et  une  des  fdles 
étaient  borgnes,  race  de  cyclopes.  Le  père  voulut  nous 
réciter  un  compliment  et  demeura  court,  tout  grand 
qu'il  était.  Sa  femme  vint  à  son  aide  et  ne  fit  pas  mieux. 
M.  Har...  prétendait  qu'à  cause  de  son  sexe  il  fallait  dire 
qu'elle  était  restée  couile. 

Le  lendemain,  on  me  fit  voir,  souterrainement,  quel- 
ques restes  de  constructions  antiques  qu'on  a  dégagées 
de  la  lave.  Entreprendre  de  pareilles  fouilles,  c'est  tra- 
vailler pour  le  volcan.  Je  visitai  le  nmsée  fondé  par  le 
prince  de  Biscari.  Il  y  a  de  tout  dans  ces  longues  galeries, 
ce  qui  fit  que  je  ne  vis  rien  oii  peu  de  chose.  Je  passai 
rapidement  devant  les  instrument  de  physique,  les  pois- 
sons et  les  coquillages;  mais  je  ralentis  le  pas  quand 
nous  vînmes  aux  armures,  aux  vases  et  surtout  aux  sta- 
tues. Je  m'arrêtai  devant  un  Bacchus  sans  tête,  dont 
le  torse  à  demi  drapé  est  un  produit  de  l'art  grec  le 
plus  pur  :  une  bonne  part  des  richesses  de  cette  vaste  ^ 
collection  a  été  recueillie  dans  la  Sicile  même.  On  s'é- 
tonne moins  du   nombre  des  antiques  existant  encore 
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dans  les  musées,  quandon  réfléchit  qu'indépendamment 
des  images  des  dieux  si  multipliées  et  des  statues  bien 
méritées  des  héros  et  des  personnages  fameux,  un  pré- 
teur, un  Verres  pouvait  imposer  à  chaque  ville  de  son 
gouvernement  l'obligation  d'avoir  sa  statue,  et  non-seu- 
lement la  sienne,  mais  celles  de  son  père  et  de  son  fils, 
trois  générations  : 

«...  Quse  slaluae  C.  Verris  ipsius  et  patris,  et  filii. . .  » 

En  rentrant  de  ma  promenade  au  musée,  dont  j'aurais 
parlé  plus  longuement  si  je  n'avais  pas  craint  de  tomber 
dans  le  catalogue,  je  retrouvai  M.  Har...  qui  venait 
prendre  mes  commissions.  11  m'apprit  alors  (j'entrais  de 
plus  en  plus  dans  sa  connance)  qu'il  était  marié,  et, 
comme  il  disait,  en  puissance  de  leinme;  joug  que  ses 
perpétuels  voyages  devaient  contribuer  à  alléger.  D'ail- 
leurs je  suppose  qu'il  le  trouvait  doux,  puisqu'il  se 
plaignait  que  madame  Har...,  qu'il  avait  laissée  je  ne 
sais  où,  ne  voulait  pas  le  rejoindre,  et  qu'il  cherchait  le 
moyen  de  l'y  décider.  Je  lui  demandai  s'il  avait  quelque 
part  un  domicile  quelconque.  C'était  l'Italie  pour  le 
quart  d'heure,  mais  le  mois  d'avant  c'était  l'Allemagne; 
sa  plus  longue  station  cette  année  avait  été  de  deux  se- 
maines dans  les  Pyrénées,  où  un  médecin  de  Montpellier, 
que  je  soupçonne  d'avoir  voulu  faire  une  mauvaise  plai- 
santerie, l'avait  envoyé  aux  eaux  de  Cauterels  pour  ses 
jambes.  Eu  tout,  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  résidé  un 
mois  de  suite  dans  le  même  lieu  depuis  longues  années, 
il  était  comme  le  Maxime  de  Martial  : 

Quisquis  ubique  .habitat,  Maxime,  nusquam  habitat. 
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Je  lui  citai  le  vers,  qu'il  comprit  imparfaitement.  «  En 
effet,  me  dit-il,  c'est  ma  maxime;  mais  ce  n'est  pas  celle 
de  madame  Har...,  et  je  voudrais  savoir  comment  vous 
en  agissez  en  France  dans  ces  sortes  de  questions  et 
quelles  peuvent  êlre  les  formalités  à  remplir.  »  Je  lui 
répondis  que  je  connaissais  quelqu'un  qui,  ayant  comme 
lui  les  habitudes  cosmopolites  et  voulant  contraindre 
légalement  sa  femme  à  le  suivre  au  domicile  conjugal, 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui  faire  signifier  par 
huissier  les  voyages  du  capitaine  Cook.  Je  lui  conseillai 
d'en  essayer  et  je  ne  jure  pas  qu'il  ne  l'ai  fait,  car  il  y  a 
des  gens  dont  toutes  les  idées  peuvent  s'extraire  et  se 
résumer  dans  ce  seul  mot  :  absurde!  et  l'on  a  déjà  pu 
reconnaître  que  le  digne  M.  Ilar...  était  de  ces  gens-là. 
En  l'entendant  me  raconter  le  genre  de  vie  qu'il  avait 
constamment  mené  depuis  sa  jeunesse,  je  me  disais  à 
part  moi  qu'il  faut  se  méfier  de  bonne  heure  de  l'excen- 
Iricilé;  on  commence  parle  bizarre,  on^arrive  tout  dou- 
cement à  l'extravagance;  heureux  si  l'on  ne  termine 
point  parla  folie. 

Je  consommai  ma  rupture  avec  le  Roijal  Ferdinand. 
Son  capitaine,  qui  d'abord  avait  promis  de  nous  attendre 
à  Catane  pendant  que  nous  irions  visiter  le  volcan,  in- 
sistait maintenant  pour  se  rendre  tout  droit  à  Messine  : 
il  exagérait  les  dangers  de  notre  excursion.  «  Et  pour 
voir  quoi?  le  Vésuve  est  cent  fois  plus  beau  !  »  affîrmait- 
il  en  véritable  Napolitain,  et  il  appelait  l'Etna  un  pays 
de  loups.  «  Soit,  lui  dis-je,  mais  je  veux  bien  que  ces 
loups-là  me  croquent  si  vous  m'emmenez  avec  vous;  e'' 
je  suis  décidé  à  visiter  non-seulement  l'Etna,  mais 
Taormina.  —  Un  vieux  théâtre  abandonné,  murmurait 
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le  capitaine,  tandis  qu'à  Messine  on  joue  l'opéra.  Mais 
d'ailleurs,  songez-y  bien,  si  vous  restez  en  arrière,  vous 
n'aurez  plus  de  moyen  de  transport  ;  comment  me  rem- 
placerez-vous? — Par  un  âne  dont  je  me  suis  déjà  assuré 
et  qui  va  me  porter  ce  soir  à  Nicolosie.  Ah!  vous  avez 
la  prétention  de  me  faire  brûler  l'Etna  et  le  grand  théâtre 
de  Taormina?  Vous  pouvez  allez  à  Messine  sans  débrider 
si  bon  vous  semble  ;  mais  moi,  je  reste,  ou  plutôt  je  pars, 
car  voici  mon  âne  :  je  l'entends,  vous  m'entendez;  bon 
Yovagc!  » 

Mon  âne,  en  effet,  qu'on  venait  d'amener,  faisait  re- 
tentir des  éclats  de  sa  voix  les  échos  de  la  ville  où  naquit 
Bellini,  où  FarinelU  obtint  de  si  grands  succès.  J'aime 
bien  l'histoire  de  ce  roi  de  théâtre  dont  il  avait  séduit 
la  tille  dans  je  ne  sais  plus  quel  opéra  et  qu'il  fascina 
tellement  par  son  chant  à  une  représentation  où  il  se  sur" 
passa  lui-même,  que  ce  digne  père,  au  lieu  d'envoyer 
les  amants  à  la  mort,  oubliant  la  réplique  et  sa  colère, 
se  mit  à  les  marier  contre  le  vœu  du  librelto  et  endépit 
du  finale,  ce  qui  surprit  également  et  la  princesse  et  le 
public,  qui  n'avaient  jamais  vu  la  pièce  se  terminer  si 
gaiement  depuis  un  mois  qu'on  la  jouait. 

En  sortant  de  Calane,  je  commençai  à  m'élever  à  tra- 
vers des  campagnes  fertiles,  des  prés  émaillés,  où  Acis 
et  Galathée  ont  cueilli  des  fleurs.  On  aperçoit  au  loin  dans 
la  mer  des  quartiers  de  rochers  éparsqui  forment  autant 
d'écueils,  et  personne  ne  doute  que  ce  ne  soient  les 
pierres  lancées  par  Polyphémc  à  son  fortuné  rival.  A 
la  nuit,  j'entrai  dans  la  demeure  hospitalière  de  dom 
Gemelaro,  auquel  j'étais  recommandé.  J'y  fus  reçu  cor- 
dialement, et  il  envoya  aussitôt  s'assurer  d'un  guide.  Le 
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curé,  qui  nous  l'amena  et  qui  m'en  répondit  ainsi  que 
de  ses  mules,  lui  fit  un  petit  sermon,  l'exhortant  à  avoir 
pour  moi  toutes  les  attentions  possibles  et  à  ne  point 
maltraiter  ses  bêtes,  ce  à  quoi  il  paraissait  enclin  ;  puis, 
lui  recommandant  la  charité  en  général  :  «La  bienveil- 
lance qu'on  éprouve  pour  les  hommes,  lui  dit-il,  ne 
s'arrête  point  à  eux  et  se  répand  sur  toutes  les  créatu- 
res; les  animaux,  le  moindre  insecte  y  participent.  » 
Jusque-là  c'était  bien;  mais  il  eut  tort  d'ajouter  :  «  Qui 
aime  son  prochain  aime  son  mulet,  »  ce  qui  prenait  le 
caractère  d'une  personnalité. 

Le  5  novembre,  avaet  l'aube,  j'entreprenais  mon  esca- 
lade. Nous  laissâmes  à  gauche  les  monts  Rossi,  produits 
de  l'irruption  de  1669.  Tous  les  monts,  dans  la  contrée, 
sont  autant  de  volcans  qui  se  coudoient.  Celui-ci  rappelle 
exactement,  par  sa  forme,  la  Somma  et  le  Vésuve;  il 
couvre  et  semble  abriter  la  petite  ville  de  Nicolosie,  mais 
qu'elle  ne  s'y  fie  pas.  Plus  de  deux  cents  cônes  pareils 
s'aperçoivent  épars  et  comme  échelonnés  aux  environs 
du  grand  cratère.  On  croirait  voir  la  troupe  des cyclopes 
dont  parle  Homère,  entourant  leur  chef,  qui  les  dépasse 
de  toute  la  hauteur  de  son  buste.  Les  volcans  les  plus 
anciens  sont  couverts  de  grands  arbres,  les  jeunes 
n'offrent  encore  que  cendres  et  scories,  et  le  degré  de 
végétation  sert  à  mesurer  leur  âge.  Du  sein  de  ces  mon- 
tagnes creuses,  comme  d'autant  de  réservoirs,  des 
courants  de  feu  ont  débordé  à  diverses  époques.  La  lave 
bouillante,  à  mesure  qu'elle  touche  à  la  lave  refroidie, 
se  l'assimile;  la  liquéfaction  s'opèie  à  la  minute,  et  c'est 
alors  qu'on  voit  (  fiera visla!)  des  murs,  des  maisons, 
des  églises,  enfin  des  villages  entiers  se  fondre  et  s'é- 
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couler.  Le  volcan,  comme  Saturne,  dévore  ses  enfants  et 
toutes  les  pierres  qu'on  a  mises  à  la  place.  Chez  nous, 
ce  sont  les  constructions  en  bois  qui  fouinissent  à  l'in- 
cendie des  alunents;  ici  ce  sont  celles  en  pierres,  car 
ces  pierres  ont  été  du  feu  et  le  redeviennent.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  invasion,  les  forces  de  l'assaillant  s'ac" 
croissent  du  concours  des  populations  qui  ont  avec  lui 
une  origine  commune,  et  qui,  quelque  ancienne  que 
soit  leur  séparation,  reviennent  à  leurs  alliances  natu- 
relles. 

A  travers  ces  volcans,  et  dans  les  intervalles,  on  sème 
des  grains,  on  cultive  des  vignes,  des  plants  de  mûriers  ; 
on  a  bâti  de  grands  villages,  car  le  feu  a  ses  lacunes  et 
la  lave  ses  oasis.  Quelquefois,  l'œil  se  repose  sur  des 
champs  fertiles,  ou  s'égare  dans  des  bois  profonds.  Celte 
végétation  d'un  vert  brillant,  les  laves  des  diverses  épo- 
ques, et  les  neiges  éternelles,  se  classent  en  diverses 
régions,  et  les  flancs  de  l'Etna  ainsi  revêtus  présentent 
par  étages  des  aspects  des  quatre  saisons.  Nous  fîmes 
halte  à  une  baraque  où  commence  une  longue  futaie  de 
chênes.  Nous  traversions  la  région  appelée  Selvosa; 
après,  nous  rencontrâmes  une  seconde  cabane  qui  sert, 
comme  l'autre,  de  dépôt  de  neige  Mon  guide  nommait 
celle-ci  Neve  et  la  première  Bosco.  Neus  nous  élevions 
graduellement  de  laves  en  laves,  et  Vincenzo  m'infor- 
mait de  la  date  de  chaque  irruption,  autant  que  son 
érudition  pouvait  s'étendre.  Ces  différentes  laves  sont 
l  histoire  de  l'Etna.  Elles  ont  passé  et  se  sont  succédé 
comme  les  générations  sur  la  terre,  commq  les  cendres 
des  morts  dans  un  cimetière.  Des  contrées  entières  ont 
disparu  englouties  dans  le  fleuve  de  feu,  entre  autres 
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celle  d'Hybla,  si  fleurie,  si  parfumée,  et  qui  donnait  un 
miel  rival  de  celui  de  l'Hymette.  Malheur  au  miel  et  aux 
fleurs  que  la  nature  a  placés  dans  le  voisinage  d'un  vol- 
can !  Cette  pensée  me  fit  faire  de  mélancoliques  réflexions 
qui  n'appartenaient  pas  toutes  au  monde  physique. 
Quelquefois  on  rencontre  des  cavités  où  l'on  redoute  de 
s'engager;  elles  s'élendent  fort  au  loin  sous  le  sol.  La 
lave  y  a  couvé  sourdement  avant  de  se  dégager.  Des  ani- 
maux, introduits  dans  ces  terriers  volcaniques,  en  sont 
sortis  à  de  grandes  distances  du  point  de  départ.  Ce  fut 
dans  ces  lieux  qu'un  Anglais  imagina  de  donner  une 
surprise  (comme  il  l'appelait)  à  une  société  de  curieux 
de  différents  pays  qui  s'étaient  trouvés  réunis  à  Nicolosie 
pour  parcourir  l'Etna  et  ses  environs.  Des  décorations  de 
verdure  furent  rapidement  disposées.  Les  monts  d'alen- 
tour se  renvoyaient  les  sons  du  tambourin,  et  la  granita 
arrivait  à  la  course  de  la  région  des  neiges  à  la  salle  de 
bal  où  des  concerts  de  guitares  et  de  voix  servaient  d'in- 
termèdes aux  danses  joyeuses.  Dans  le  moment  le  plus 
animé,  on  entendit  un  bruit  sourd,  puisun  craquement. 
«  Qu'est  cela?  »  se  demanda-t-on  ;  alors  l'amphitryon 
confia  à  ses  convives  qu'il  avait  fait  poser  le  plancher  de 
sa  baraque  sur  un  tout  petit  cratère,  mais  éteint  depuis 
longtemps,  ajoutait-il.  L'expression  danser  sur  un  volcan 
a  souvent  été  employée  au  figuré;  ici  la  chose  était 
réelle.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut  général  ;  jamais  bal 
n'avait  fini  par  un  pareil  galop  ni  concert  par  une  pa- 
reille fugue.  «  Vou'^  qui  êtes  payés,  vous  devez  rester,  » 
criait  lAnglais  aux  nuisicieas,  qui  détonnaient  et  dé(a- 
laient.  Souvent  il  a  raconté  l'histoire,  et  jamais  sans  se 
frotter  les  mains  cl  sans  ajouter  :  '(  Ilsont  eu  bien  peur.  » 
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L'on  m'a  dit,  à  Malte,  que  ce  même  touriste  était  mort 
d'une  indigestion,  à  la  suite  d'un  pari.  Il  finit  glorieuse- 
ment au  champ  d'honneur,  assis  à  table,  une  table  rase, 
et  c'était  lui  qui  l'avait  rasée.  Il  baissa  la  tête  en  disant 
comme  Notre-Seigneur  :  «  Tout  est  consommé  ;  »  majs 
il  ne  rendit  pas  l'esprit. 

Après  que  nous  eûmes  quitté  la  région  du  bois,  le 
fioid  commença  à  devenir  assez  vif.  L'herbe,  dans  la- 
quelle frissonnaient  quelques  fleurs  égarées,  les  mous- 
ses, enfin  toute  végétation  ne  tarda  pas  à  disparaître. 
Nous  nous  trouvâmes  dans  un  long  désert  entièrement 
nu,  qu'on  appelle  campo  de  Fromento ,  auquel  je  défie- 
rais bien  de  produire  un  épi  de  blé;  mais  les  champs, 
ici,  donnent  mieux  que  du  froment  :  ils  rapportent  de 
la  neige,  objet  de  première  consommation  en  Italie, 
comme  le  pain;  et  cette  récolte,  qui  ne  manque  jamais 
sur  l'Etna,  s'exporte  au  loin,  5  Malte  notamment. 

Nous  atteignîmes  enfin  la  troisième  cabane,  dite 
degl'Inijlesi,  terme  du  voyage  pour  nos  mules.  Aussitôt, 
mettant  pied  à  terre,  je  poursuivis  ma  route  avec  une 
nouvelle  ardeur  au  travers  des  blocs  de  lave  amoncelés, 
et  sautant  de  l'un  à  l'autre,  en  m'aidant  d  un  long  bâton. 
Nous  vînmes  ainsi  au  pied  du  cône,  dernier  étage  de 
l'Etna  ;  nous  le  gravîmes  ayant  de  la  neige  à  mi-janibe; 
et  cette  période  de  notre  ascension  fut ,  à  dire  vrai,  la 
seule  pénible.  Parvenus  à  la  cime,  après  une  demi-heure 
d'efforts,  nous  nous  arrêtâmes  pour  respirer,  nous  nous 
retournâmes  pour  regarder,  et  je  ne  pus  d'abord  ni  res- 
pirer ni  voir,  car  l'air  est  rare  à  CfMte  hauteur  cl  la  vue 
plus  encore.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  pourtant  d'user  du 
privilège  acquis  à  tout  voyageur,  et  surtout  aux  voya- 
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geurs  ascendants  :  «  A  beau  mentir  qui  vient  de  haut.  » 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'ai  sous  les  yeux  la  Sicile, 
la  mer  qui  l'entoure,  la  Calabre  qui  la  borde;  ne  me 
demandez  pas  après  cela  s'il  faisait  du  brouillard. 
J'avais  commencé  ma  matinée  en  Italie,  je  la  finissais 
en  Islande.  Je  pouvais  me  croire  sur  l'Hécla,  j'étais 
environné  de  frimas  et  de  noires  vapeurs.  Adieu  les 
souvenirs  de  l'Odyssée^  Ulysse  et  le  Cyclope;  les  héros 
d'Ossian  peuvent  seuls  trouver  place  ici ,  et  la  boutade 
du  poëte  Lebrun  me  revint  à  l'esprit,  et,  comme  lui, 
j'aurais  dit  volontiers  : 

Vive  Homère  et  que  Dieu  nous  garde 
Des  Ossains  et  des  Oscars  ; 
Et  du  pompeux  ennui  d'un  barde 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards. 

iS'e  sachant  à  qui  m'en  prendre,  je  querellai  mon  guide 
qui  m'assura  qu'on  n'en  voyait  jamais  davantage.  J'avais 
compté  sur  un  volcan,  je  trouvais  un  glacier.  Cela  m'est 
arrivé  ailleurs  que  sur  l'Etna  ;  en  ce  moment,  je  ne  sens 
la  présence  du  feu  que  par  la  cendre  qui  brûle  mes  sou- 
liers ,  tandis  que  des  glaçons  pendent  en  papillotes  à 
chaque  mèche  de  mes  cheveux.  Il  parait  que  tous  les 
cent  ans  environ,  le  grand  cratère  se  refait,  les  bords  de 
la  coupe  s'amincissent,  s'affaissent,  finissent  par  s'é- 
crouler en  dedans  ;  puis  de  nouvelles  lèvres  se  refor- 
ment. Depuis  le  treizième  siècle  ce  phénomène  s'est 
répété  quatre  fois  :  en  1529,  1  i44,  loôO  et  1G69. 

A  la  descente,  Yincenzo  me  recommanda  de  bien  re- 
garder à  mes  pieds,  que  j'apercevais  à  peine.  Nous  nous 
l'ctrouvàmes  bientôt  à  la  ca.s«  deijl'lnijleai^  où  nous  dé- 
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jeûnâmes  avec  un  quartier  de  chevreau  que  nous  fîmes 
griller.  Ce  festin  me  remit  en  gaieté;  décidément  on 
peut  encore  vivre  joyeux  dans  les  brouillards  et  sous  les 
neiges,  et  je  finirai  par  croire,  comme  la  princesse  de 
T...,  qu'on  nous  a  fort  exagéré  la  Sibérie.  «  Voyez,  di- 
sait-elle, s'il  est  juste  d'accuser  de  rigueur  l'empereur 
.de  Russie;  pas  plus  tard  que  ce  malin,  je  lisais  qu'on 
couchait  en  Sibérie  sur  des  fleurs,  et  même  qu'un  habi- 
tant, à  la  vérité  fort  douillet,  se  plaignait  qu'une  feuille 
de  rose  s'était  plissée  sous  lui  et  l'avait  empêché  de 
dormir.  Vous  conviendrez  qu'on  peut  se  consoler  d'être 
envoyé  dans  un  pareil  exil^  »  Nous  n'étions  pas  préci- 
sément sur  des  roses  dans  la  cabane  degl'lncjlesï^  mais 
sur  un  bon  tas  de  feuilles,  et,  le  chevreau  me  rappelant 
les  chevriers  de  Théocrite,  j'allais  comme  eux  défier 
mon  guide  au  combat  du  chant,  quand  le  brouillard 
commençant  à  s'éclaircir  nous  laissa  découvrir  peu  à 
peu  un  magnifique  horizon  et  les  méandres  de  la  rivière 
de  Paterne  ondoyant  dans  la  plaine  et  le  lac  de  Lentini 
miroitant  au  soleil.  Les  vapeurs  condensées  sur  nos 
têtes  formaient  comme  un  baldaquin  dont  les  nuages 
qui  flottaient  au-dessous  figuraient  les  franges.  Du  point 
de  vue  élevé  où  nous  étions  placés,  la  mer  immense 
semblait  monter  dans  les  cieux,  et  l'œil  plongeait  à  nos 
pieds  dans  des  profondeurs  non  moins  incommensura- 
bles, où  grondent  d'autres  tonnerres,  où  se  soulèvent 
d'autres  flots,  et  où  le  feu  a  aussi  ses  débordements  et 
ses  tempêtes. 


'  Un  des  auditeurs  ayant  voulu  lui  faire  observer  qu'il  s'agissait  des 
Sybarites,  et  que  les  Grecs  et  les  Russes  n'avaient  alors  rien  de  commun  : 

22 
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Le  soir  je  me  reposais  de  mes  fatigues  à  Nicolosie.  Si 
ce  n'est  point  un  dernier  adieu  que  du  seuil  de  mon 
hôte  je  viens  d'adresser  à  l'Etna,  s'il  m'est  accordé 
avant  la  vieillesse  et  la  mort  de  tenter  encore  cette  su- 
blime ascension,  je  veux  choisir  une  saison  plus  pro- 
pice, des  jours  plus  longs.  Pour  conjurer  les  brouillards 
qui  se  lèvent  habituellement  vers  le  milieu  de  la  jour- 
née, je  diviserai  ma  course  en  deux  relais  et  je  placerai 
ma  station  nocturne  dans  la  maison  des  Anglais.  J'y 
'avais  bien  pensé,  mais  j'ai  hésité  devant  une  nuit  de 
douze  heures  par  le  froid  et  dans  un  pareil  gile;  puis, 
malgré  les  airs  d'indépendance  que  j'ai  affectés  hier 
avec  le  capitaine  du  Royal  Ferdinand ,  je  n'ai  fait  que 
relâcher  mes  liens  sans  les  rompre.  Le  temps  me  com- 
mande; il  faut  que  je  sois  rendu  à  jour  lixe  à  Messine, 
sous  peine  de  manquer  le  bateau  à  vapeur  qui  doit  me 
ramener  à  ^'aples.  Avec  un  peu  plus  de  loisir,  non-seule- 
ment j'aurais  réitéré  mon  ascension,  mais  j'aurais  exploré 
la  base  de  l'Etna,  non  moins  curieuse  que  son  sommet; 
j'aurais  suivi  dom  Gemelaro  dans  les  entrailles  des 
monts  Rossi  ;  ce  sont  ses  galeries,  il  y  a  souvent  pé- 
nétré par  divers  conduits,  et  à  l'aide  d'échelles  et  de 
cordes  on  parvient  à  une  grande  profondeur.  On  passe 
où  les  torrents  de  feu  ont  passé  ;  aucun  des  phénomènes 
du  volcan  ne  m'eût  échappé,  rien  n'eût  manqué  à  l'in- 
térêt de  mon  voyage,  et  peut-être,  pour  le  compléter, 
me  serais-je  rompu  le  col,  ou  serais-je  resté  dans  quel- 
que cratère  comme  Empédocle. 


«  Pcul-on  ilirc  cela.  répliqua-l-cUe,  quand  jai  encore  lu  que  les  anciens 
ne  se  sei'vaienl  que  de  papier  russe  pour  écrire.  » 
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Le  4  novembre,  vers  le  milieu  du  jour,  je  rejoignais 
le  grand  chemin  de  Catane  à  Messine;  à  mesure  que 
j'inclinais  vers  le  littoral,  je  retrouvais  le  vrai  climat  de 
Sicile.  Je  rentrais  sous  la  bénigne  influence  d'une  douce 
et  tiède  température,  qui  bientôt  môme  devint  assez 
chaude  pour  me  faire  trouver  grand  plaisir  dans  un 
bain  de  mer  que  je  pris  en  descendant  à  Giardini.  Je 
dormis  la  fenêtre  ouverte,  tandis  que  la  nuit  dernière  je 
grelottais  dans  mon  lit  à  Nicolosie,  malgré  les  couver- 
tures et  mes  habits  entassés  sur  moi,  ayant,  comme  le 
volcan,  la  tête  brûlante  et  les  pieds  à  la  glace.  Ce  ne  fut 
que  près  de  Taormina,  l'ancien  Tauromenium,  que  je 
vis  reparaître  dans  tout  l'éclat  de  sa  blancheur  le  sol 
calcaire  après  la  noire  contrée  que  je  venais  de  traver- 
ser. Nous  quittions  les  laves;  le  contraste  subit  que  pré- 
sente ces  deux  natures  de  terrain  est  curieux  pour  les 
géologues  et  pittoresque  pour  le  peintre.  Le  dernier  ef- 
fort du  volcan  s'est  épuisé  sur  ce  rivage  ;  son  cours  s'y 
est  arrêté  devant  la  mer,  et  ce  que  Dieu  dit  à  celle-ci 
dans  le  psaume,  il  semble  ici  l'avoir  dit  au  feu.  C'est  à 
plusieurs  lieues  de  sa  source  que  le  fleuve  enflammé 
s'est  éteint  dans  les  flots. 

Taormina  s'élève  au-dessus  de  Giardini,  qui  lui  sert 
de  port  et  est  dominé  à  son  tour  par  le  bourg  de  Mola  et 
par  plusieurs  pics  hérissés  de  vieilles  forteresses  sarra- 
sincs  qui  ont  soutenu  des  assauts  au  moyen  âge.  Pour 
décider  à  monter  là  et  à  prendre  une  pareille  fatigue,  il 
faut,  comme  disait  un  de  nos  Français,  qu'il  y  ait  des 
coups  de  fusil  à  y  gagner.  Rien  ne  peut  surpasser  la 
magnificence  du  spectacle  qui  m'attendait  au  sommet 
du  théâtre  antique.  J'y  parvins  par  un  passage  voûté. 


588  SOUVENIRS 

qui,  pratiqué  sous  la  scène,  aboutissait  à  l'orchestre, 
d'où  je  gagnai  les  gradins,  ou  plutôt  le  talus  qui  les 
recouvre  et  sous  lequel  il  serait  facile  de  les  retrouver, 
car  il  n'est  pas  probable,  lorsque  la  portion  maçonnée 
du  monument  présente  un  tel  état  de  conservation,  que 
celle  taillée  dans  le  rocher  ail  moins  résisté  à  l'action  du 
temps.  C'est  de  la  galerie  qui  couronne  l'hémicycle 
qu'en  me  retournant  j'embrassai  d'un  coup  d'œil  ce 
qu'on  pouvait  appeler  la  toile  de  fond  du  théâtre  de 
Tauromenium;  l'Etna,  une  suite  de  caps  et  de  golfes  se 
succédant  jusqu'à  Syracuse,  et  la  mer  baignant  à  pleins 
bords  ces  rivages,  puis  s'élevant  et  se  réunissant  au  ciel. 
Cette  vue  est  représentée  dans  tous  les  albums  d'Italie, 
et  il  me  paraît  plus  aisé  de  la  peindre  que  de  la  décrire, 

Tant  le  subjet  surmonte  le  disant. 

Les  mots  ne  servent  de  rien  pour  donnée  l'idée  d'un 
pareil  décor.  Il  est  des  aspects  indescriptibles,  des  im- 
pressions inénarrables.  Il  faut  bien  convenir  que  nous 
ne  savons  pas  si  bien  situer  nos  salles  de  spectacle  ;  et 
qu'on  juge  de  ce  qu'un  pareil  entourage  ajoutait  à  la 
solennité  du  drame,  de  ce  que  devaient  être  les  chœurs 
du  Cyclope  d'Euripide,  chantés  en  face  de  l'Etna.  L'avant- 
scène  est  étroite;  nos  acteurs  à  grands  effets  auraient 
de  la  peine  à  s'y  abandonner  à  toute  la  véhémence  de 
leurs  mouvements  sans  être  exposés  à  tomber  dans  l'or- 
chestre. L'arrière-scène  offre  plus  d'espace  :  elle  est 
séparée  de  l'autre  par  un  mur  percé  de  trois  arcs;  le 
plus  large,  celui  du  milieu,  s'est  écroulé.  Tout  le  reste 
est  d'une  conservation  extraordinaire,  décoré  de  niches, 
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de  pilastres,  de  tronçons  de  colonnes,  et  dans  les  deux 
grands  bâtiments  qui  servent  de  culées  aux  trois  arca- 
des on  pourrait  encore,  aujourd'hui  comme  alors,  loger 
les  acteurs. 

Quelques  bourgeois  de  Mola  se  promenaient  en  ce  lieu, 
prenant  le  soleil  du  matin  ;  ils  me  parurent  mériter 
l'épithète  de  gens  très-tranquilles  iquietissimi)  que  leur 
donnait  Cicéron.  L'un  d'eux,  d'une  circonférence  remar- 
quable, vint  me  proposer  ses  services  et  me  prévint  fa- 
vorablement par  la  rondeur  de  ses  manières  et  même, 
le  dirai-je,  par  celle  de  sa  personne.  Peut-être  entre-t-il 
dans  ce  sentiment  un  peu  d'individualité,  mais  je  ne  hais 
point  les  gros  hommes  quand  il  y  a  de  la  place,  et  elle 
ne  manque  pas  au  théâtre  de  Taormina.  En  contemplant 
le  front  du  volcan,  éblouissant  de  clarté,  et  ses  neiges 
brillantes  se  détachant  sur  l'azur  du  ciel,  j'accusais  les 
brouillards  de  la  veille,  je  me  considérais  comme  la  vic- 
time d'une  exception,  mais  mon  gros  homme  et  sa  so- 
ciété m'assurèrent  que  cela  ne  durerait  point  ;  et,  en 
effet,  j'é|)rouvai  bientôt  une  secrète  consolation,  tenant 
à  un  mauvais  principe,  quand  je  vins  à  découvrir  un 
petit  nuage  rond  qui  se  formait  précisément  au-dessus 
du  cône,  pareil  à  la  boule  qui  couronne  le  dôme  de 
Saint-Pierre,  et  qui,  s'enflant  et  se  déployant  comme  un 
large  capuchon,  se  rabattit  sur  les  épaules  et  jusque  sur 
les  flancs  de  la  montagne,  pendant  que  tout  le  reste  de 
l'atmosphère  conservait  sa  sérénité. 

J'examinai  encore  d'autres  ruines,  qui  seraient  re- 
marquables sans  le  théâtre,  des  résenoirs  revêtus  de 
stucs,  des  tombeaux,  des  murs  composés  de  gros  blocs 
reliés  entre  eux   sans  ciment  et   sur  lesquels  s'élève 
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l'église  de  SanPancrazio,  dont  l'horloge,  en  ce  moment, 
marquait  onze  heures.  La  chaleur  était  excessive;  l'été 
de  la  Toussaint  ne  nous  avait  point  fait  défaut.  Devant 
moi,  l'horizon  était  fermé  par  ces  mamelons  fortifiés 
dont  j'ai  parlé;  pas  un  souffle  n'agitait  l'air,  et  les 
figuiers  et  les  bouquets  de  vignes  et  de  caclus,  épars 
et  immobiles  autour  de  nous,  semblaient  dormir  sous 
les  feux  du  soleil.  Je  me  retournai  plusieurs  fois  pour 
jouir  de  l'effet  piquant  d'un  troupeau  de  chèvres,  sus- 
pendu à  des  lierres  qui  couvraient  une  arcade  à  demi 
ruinée;  je  ne  sais  comment  elles  avaient  pu  y  monter, 
mais  rien  n'était  plus  agréable  et  plus  singulier  à  la 
fois  que  ce  cintre  antique  avec  son  casque  de  verdureet 
ses  chèvres  blanches  qui  lui  servaient  de  cimier. 

Je  poursuivis  ma  route  vers  Messine.  J'avais  changé 
de  mules,  et  mon  nouveau  conducteur  m'avait  fait  les 
honneurs  de  la  plus  mauvaise,  ce  qui  est  assez  dans  les 
habitudes  des  muletiers.  Celui-ci  me  fit  remarquer  un 
village  où  des  bandits  se  sont  défendus  longtemps  contre 
des  officiers  de  police  envoyés  par  le  gouvernement.  Ces 
derniers  étaient  évidemment  dans  leur  tort  :  «  Ils  sont 
venus  de  Catane  et  de  Messine  chercher  querelle  à  des 
voleurs  paisibles  :  pourquoi  ne  pas  rester  chacun  chez 
soi?  »  Je  me  permis  quelques  observations  critiques  sur 
le  genre  de  vie  des  voleurs  paisibles.  «  Ma,  signor,  bi- 
sofina  mamjiare.  »  Il  me  dit  cela  d'un  ton  qui  me  fit 
craindre  qu'il  ne  fût  à  jeun.  La  pensée  me  vint  de  lui 
demander  s'il  avait  pris  quelque  chose  avant  de  partir, 
puis  je  craignis  de  ly  faire  songer.  Le  prochain  est  drôle 
en  Sicile  quand  il  n'a  pas  dîné;  c'est  le  contraire  de  ce 
prochain  de  Hretagne  dont  parle  madame  de  Sévigné. 
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Je  finis  par  découvrir  le  grief  de  mon  muletier  contre 
les  gendarmes  :  «  Croiriez-vous,  Excellence,  quils  ont 
livré  à  la  justice  mon  cousin,  qui  était  boulanger,  qui 
faisait  le  pain  à  tout  le  pays  au  prix  coûtant?  »  Son  bou- 
langer me  fit  songer  au  tailleur  que  Voiture  rencontra 
comme  on  le  menait  pendre.  C'était  l'unique  dans  la 
localité,  et  les  paysans  suivaient  le  juge  en  disant: 
«  Pendez  plutôt  un  charron,  nous  en  avons  deux.  »  Tout 
en  s'attendrissant  sur  le  sort  du  boulanger  paisible 
pendu  à  la  ileur  de  son  âge,  le  cousin  m'enfila  une 
série  d'histoires  plus  terribles  les  unes  que  les  autres. 
Je  les  écoutais  d'une  oreille  intrépide  et  j'en  laissais  tout 
l'effroi  au  conteur  :  «  Je  connais  vos  brigands,  lui  dis- 
je,  je  les  pratique  depuis  longtemps.  »  En  effet,  nos 
romans  et  nos  mélodrames  familiarisent  bien  avec  les 
forfaits  de  tout  genre  commis  en  Sicile.  Puis  mon  homme 
m'en  disait  trop  pour  que  je  pusse  tout  croire.  A  chaque 
jour  suffit  son  crime  ou  son  drame;  car  cela  se  nomme 
ainsi,  maintenant  que  tout  vise  à  l'effet,  que  les  cours 
d'assises  sont  transformées  en  Ihéàtres.  On  commet  un 
drame,  un  drame  se  déroule  ;  je  connais  des  scélérats 
couverts  de  drames.  Du  reste,  je  suis  convaincu  qu'on 
assassine  plus  chaque  soir  à  Paris  sur  le  seul  théâtre 
de  la  Gaité  que  pendant  toute  une  année  sur  le  grand 
chemin  de  Catane  à  Messine.  Le  muletier  était  sous  le 
charme  de  ses  récils,  et  aurait  juré  que  jamais  le  [tays 
n'avait  été  témoin  de  faits  plus  surprenants.  «  J'ai 
aussi,  lui  dis-je,  une  histoire  à  vous  raconter  que  je 
lisais  tout  à  l'heure,  car  le  pas  relevé  de  ma  mule  ne 
m'empêchait  pas  de  jeter  de  temps  en  temps  un  coup 
d'œil  sur  Diodore.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  les 
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Carthaginois  détruisaient  Messine,  où  nous  allons,  et  ses 
superbes  édifices,  jusqu'à  réduire  les  briques  en  pous- 
sière. En  même  temps,  un  parti  de  Siciliens  fondait 
Tauromenium.d'où  nous  venons,  et  l'Etna,  aujourd'hui 
si  paisible,  lançait  de  tels  feux,  que  le  chemin  que  nous 
suivons  se  trouva  coupé  aux  Carthaginois  qui  marchaient 
alors  par  armées  de  cent  mille  hommes.  Voici,  dis-je  à 
mon  muletier,  ce  qui  se  passait  dans  une  même  année 
sur  ces  mêmes  rivages.  »  Il  me  demanda  si  j'en  étais 
bien  sur,  parce  qu  il  n'avait  jamais  ouï  parler  de  ces 
Carthaginois,  et  je  lui  montrai  mon  volume  de  Diodore, 
qu'il  prit  pour  un  livre  de  messe. 

Les  côtes  de  la  Calabre  grandissaient  vers  l'orient  à 
mesure  que  nous  approchions  des  deux  lèvres  du  détroit 
qui  laissaient  entrevoir  l'embouchure  d'une  mer  nou- 
velle. L'aspect  des  maisons,  celui  de  leurs  habitants  est 
mieux  soigné  et  plus  propre  qu'il  n'appartient  au  midi  de 
l'Italie;  les  habitantes  surtout  m'ont  paru  remarqua- 
bles, moins  encore  par  la  beauté  singulière  de  quel- 
ques-unes que  par  l'absence  de  laideur  chez  presque 
toutes.  Le  premier  coup  d'œil,  quand  on  arrive  à 
Naples,  ne  présente  rien  de  pareil  ;  bien  au  contraire. 
Dans  l'ancieime  Parthénope,  le  partage  de  la  beauté 
chez  le  peuple  s'est  opéré  on  ne  saurait  plus  inégale- 
ment et  ou  pourrait  dire  injustement;  les  hommes  l'ont 
toute  prise  pour  eux;  de  cette  manière  je  me  demande 
à  quoi  elle  leur  sert. 

Tout  à  coup  mon  guide,  saisissant  ma  bride,  m'arrêta 
près  d'une  roche  isolée  qui  s'avançait  dans  la  mer: 
«  Excellence,  me  dit-il,  c'est  ici  que  j'ai  été  couché  en 
joue  par  deux  hommes  dont  un  était  monté  sur  le 
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rocher.  — Vous  aurez  eu  bien  peur?  —  Oui,  d'abord; 
parce  que,  en  gagnant  les  terres,  ils  se  retournaient  de 
temps  en  temps  pour  aviser  si  je  les  suivais  et  conti- 
nuaient à  braquer  sur  moi  le  bout  de  leurs  escopettes  ;  ' 
mais,  quand  je  les  vis  hors  de  portée,  le  courage  me  re- 
vint et  je  me  sauvai.  » 

La  Sicile  est  admirablement  située,  comme  entrepôt 
de  l'Orient  et  de  l'Afrique  avec  le  midi  de  l'Europe  ; 
qu'on  juge  donc  des  avantages  de  Messine,  puisque, 
comme  positit)n,  elle  est  au  reste  de  l'île  ce  que  l'île  en- 
tière est  à  la  Méditerranée.  La  nature  a  tracé  sous  ses 
eaux  un  fer  à  cheval,  où  les  plus  grandes  flottes  sont 
assurées  d'un  abri;  puis  l'art,  concourant  à  son  tour, 
a  édifié  le  long  de  la  Marine  le  quai  et  sa  superbe 
façade,  la  Palazzata.  Mais  qui  peut  tout  avoir?  Messine, 
si  favorisée  par  la  mer,  a  trouvé  dans  la  terre  une  en- 
nemie acharnée.  Chaque  contrée  recèle  ainsi  son  élé- 
ment destructeur  qui  lui  fait  une  guerre  spéciale.  Telle 
est  décimée  par  l'air,  celte  inexplicable  malaria  ;  telle 
autre  est  envahie  par  la  mer  qui  la  force  de  reculer;  le 
feu  ne  cesse  de  conjurer  contre  une  troisième,  Catane 
est  là  pour  le  témoigner;  etMesfeine,  la  ville  opulente  qui 
déploie  en  ce  moment  son  luxe  sous  nos  yeux,  périra 
par  la  terre,  par  ces  terribles  commotions  qui  chaque 
siècle  la  soulèvent  et  la  renversent.  Comme  ces  anciens 
Étals  dont  les  colonies  portaient  au  loin  leur  domination, 
tandis  que  la  métropole  périssait  dans  les  discordes  in- 
testines. Messine,  plusieurs  fois,  a  presque  entièrement 
disparu  du  sol,  pendant  que  ses  vaisseaux,  chargés  de 
richesses,  couvraient  les  mers.  Aussi  y  chercherait-on 
vainement  rien  qui  lappelle  l'antique  Zaucle. Les  statues 
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qui  garnissent  ses  places  publiques  et  qui  sont  censées 
les  orner  appartiennent  sans  exception  au  siècle  dernier, 
dont  elles  signalent  le  faux  goût;  et  ses  maisons  blan- 
ches à  un  seul  étage,  sans  style  et  sans  élégance,  me 
firent  prendre  en  déplaisance  l'intérieur  de  la  ville.  Je 
me  réfugiai  au  dehors  et  j'entrepris  de  monter  à  Castel- 
lacio,  qui  plane  sur  toute  celte  cote,  et  d'où  Ion  découvre 
le  cou-de-pied  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  botte. 
Là,  j'avais  devant  moi  le  port,  le  phare,  le  détroit,  Cha- 
rybde  et  Scylla,  la  plage  de  Reggio  et  les  monts  de  la 
Calabre,  déchirés  par  de  noirs  et  profonds  ravins.  En 
descendant  je  retrouvai  les  ^passagers  du  Royal  Ferdinand 
qui,  depuis  quatre  jours  m'avaient  devancé,  et  qui  ne 
tarissaient  pas  sur  les  agréments  gastronomiques  de 
Messine.  Quel  excellent  gibier!  quelles  bécasses!  Effec- 
tivement, on  trouve  ici  en  abondance  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie,  et  jusqu'à  la  vie  elle-même;  car  on 
me  fit  remarquer  sur  la  porte  d'un  pharmacien  l'affiche 
suivante  en  trois  langues.  «  Ici  est  le  seul  dépôt  d'es- 
sence de  vie  de  feu  la  veuve  Treltenscheind.  »  Voilà  une 
essence  de  vie  bien  recommandée.  Dans  la  grande  rue, 
des  femmes  occupaient  les  balcons  comme  à  Palerme; 
mais  ici  il  n'était  pas  question  de  religieuses,  encore 
moins  de  novices.  Plusieurs  de  ces  demoiselles  étaient 
remarquables  par  l'éclat  de  leur  teint, 

E  più  clie  neve  bianca  in  volto. 

11  y  a,  je  crois,  fredda  dans  le  texte,  mais  ici  l'expression 
ne  conviendrait  pas. 
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8  novembre. 


Nous  ne  pouvions  partir  que  le  lendemain.  Les  dames 
qui  s'étaient  embarquées  avec  nous  à  Syracuse  me  pré- 
sentèrent chez  une  de  leurs  connaissances  où  l'on  fait 
habituellement  delà  musique,  et  dont  la  porte  est  hos- 
pitalièrement  ouverte  aux  voyageurs  ;  on  y  parlait  fran- 
çais. J'y  trouvai  bonne  compagnie.  On  me  nomma  à 
une  dame  anglaise,  bas-blcUy  me  dit-on.  Je  conçois  qu'on 
emprunte  aux  langues  étrangères  des  locutions  quand 
elles  manquent  chez  nous  de  synonymes  ;  mais,  lorsque 
nous  possédons  celles  de  femm.e  auteur,  de  femme  bel 
esprit,  pourquoi  nous  être  donné  par  superfétation  celle 
de  bas-bleu  dont  je  cherche  vainement  à  me  rendre 
compte.  Elle  est  cause  que  j'ai  passé  une  saison  à 
Londres  à  regarder  les  jambes  de  toutes  les  Anglaises  ; 
j'en  ai  remarqué  de  fort  bien  faites,  mais  toujours  avec 
des  bas  blancs.  Ce  soir,  je  fis  de  mon  mieux,  dans  cette 
société  cosmopolite,  pour  soutenir  notre  ancienne  re- 
nommée, à  laquelle  les  étrangers  veulent  bien  croire 
encore.  Je  la  regrette,  je  l'avoue,  cette  galanterie  dont 
l'ôpithète  était  française,  et  qui  nous  caractérisait  en 
Europe.  Pourquoi  la  jeunesse,  aujourd'hui, semble-t-elle 
en  répudier  l'héritage?  Gardons-le  pour  nous,  si  elle 
n'en  veut  pas.  A  votre  âge  !  m'objectera-t-on.  Eh!  pour- 
quoi point?  La  coquetterie  d'esprit  est  de  tous  les  âges. 
J'entends  dire  à  des  femmes  que  les  pères  font  plus  de 
frais  que  leurs  enfants;  que  la  nouvelle  génération  est 
moins  aimable  que  l'ancienne;  peut-être  en  vieillissant 
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plait-on  moins  à  une  et  plail-on  plus  à  toutes?  alors  il 
y  aurait  compensation,  il  y  aurait  même  bénéfice; 
hélas!  notre  soirée  s'écoula  agréablement,  on  nous 
fit  jouer  à  des  petits  jeux,  on  tira  les  gages,  et  j'embras- 
sai ma  voisine  ;  je  le  devais,  c'était  ma  pénitence,  ma 
voisine  de  droite.  Une  fois  entré  dans  la  voie  des  morti- 
fications, je  crus  devoir  embrasser  aussi  ma  voisine  de 
gauche.  Des  jaloux  se  recrièrent;  je  dépassais,  à  les  en- 
tendre, les  bornes  de  la  pénitence,  et  rien  ne  m'obli- 
geait à  ce  doublement  d'austérité.  Je  donnai  pour  excuse 
la  fable  du  chat  et  des  deux  oiseaux  : 

Diable  !  dit  notre  chat, 
Les  moineaux  ont  un  goût  exquis  et  délicat! 
Cette  réflexion  fit  aussi  manger  l'autre . 

Cette  voisine  de  gauche  était  une  très-jolie  dame  suisse, 
froide  et  assez  capricieuse;  j'entendis  qu'on  la  compa- 
rait au  climat  de  son  pays,  huit  mois  de  neiges  et  quatre 
mois  d'orages;  elle  chanta,  mais  pas  très-bien,  je  dirai 
même  assez  mal,  ce  qui  n'empêcha  pas  un  flatteur  de 
l'appeler  sirène;  à  cela  j'ajoutai  sans  trop  y  songer, 
qu'il  fallait  faire  comme  Ulysse  pour  lui  échapper  ;  puis 
je  me  souvins  qu'il  s  était  bouché  les  oreilles.  La  dame 
nous  donna  des  rébus  et  des  énigmes  à  chercher,  fatigue 
d'esprit  dans  laquelle  on  est  souvent  mal  payé  de  ses 
peines.  Un  exemple  m'en  revint,  que  je  citai  à  la  société. 
On  avait  proposé  officiellement  par  la  voie  des  journaux, 
aux  Œdipes  de  l'époque,  une  longue  énigme  en  vers 
dont  le  mot  était  contrasle.  Il  prêtait  aux  développe- 
ments, et  l'auteur  promettait  douze  dindes  aux  truffes, 
une  par  lête,  aux  douze  personnes  qui  seraient  les  pre- 
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mières  à  deviner.  Vous  vous  présentiez  :  «  Monsieur, 
cesl  contraste. — En  effet,  monsieur,  vous  l'avez  trouvé.» 
Vous  auriez  dit  pantoufle  qu'il  vous  aurait  répondu  de 
même,  il  n'élait  pas  là  pour  vous  contredire;  puis,  il 
ajoutait  :  «Je  regrette,  monsieur,  que  vous  veniez  trop 
lard,  mais  douze  autres  personnes  avaient  deviné  avant 
vous;  nous  n'avons  à  distribuer  que  douze  dindons,  et 
vous  êtes  le  treizième.  » 

La  jeune  personne  qui  ce  soir  tirait  les  gages  avait 
un  visage  de  quinze  ans  et  s'exprimait  avec  l'aisance 
d'une  femme  mariée;  j'ignorais  si  elle  l'était  en  effet, 
et  j'avais  de  la  peine  à  me  le  figurer.  Sa  tinesse  lui  fil 
bientôt  pénétrer  mon  indécision;  elle  s'en  amusa,  et 
m'ayant  amené  à  la  nécessité  de  l'avouer  :  «  Ne  trouvez 
pas  mauvais,  lui  dis-je,  si  dans  le  doute  je  vous  appelle 
alternativement  mademoiselle  quand  je  vous  regarde, 
cl  madame  quand  je  vous  entends.  »  Sans  être  jolie,  elle 
avait  une  pelile  laideur,  la  plus  gentille  du  monde;  elle 
me  dit  que  ses  parents  lui  permettaient  de  lire  quelque- 
fois des  histoires  amoureuses  qui  n'étaient  pas  vraies, 
mais  jamais  un  seul  roman.  Elle  chantait  divinement 
bien;  son  parrain  Vavocato  voulait  la  faire  entrer  au 
théâtre  à  cause  de  la  beauté  de  sa  voix  ;  mais,  pour  son 
goût,  elle  trouverait,  disait-elle,  plus  de  plaisir  à  se 
faire  religieuse.  Ce  furent  ses  expressions.  J'ai  su  depuis 
quelle  était  en  effet  entrée  au  couvent;  elle  s'est  donné 
ce  plaisir-là. 
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0  novembre. 

Adieu  Messine  et  son  porl.  Nous  ne  voguons  pas, 
nous  volons.  Il  est  impossible  que  cette  excessive  rapi- 
dité que  la  vapeur  imprime  aujourdhui  à  la  circulation 
ne  réagisse  pas  sur  nos  allures  de  tout  genre.  Ce  que 
nos  pères  appelaient  un  train  de  poste  équivaudra  désor- 
mais à  aller  au  pas,  et  la  locomotive  passera  dans  les 
mœurs  ;  n'avons-nous  pas  déjà  la  littérature  à  la  vapeur? 
Les  passions  aussi  redoubleront  d'activité  ,  l'ambition 
ijui  n'est  que  le  besoin  d'arriver,  l'amour  qui  ne  hait 
pas  d'en  finir.  On  sera  pressé,  pressé  en  toute  chose  ; 
et  ne  vivions-nous  pas  déjà  assez  vite?  trouvions-nous 
que  le  cours  du  temps  nous  emportât  trop  lentement? 
Toutes  les  fois  que  je  vois  aux  stations  dun  chemin  de 
fer  tant  de  gens  accourir,  se  hàler,  et  que  j'entends  celle 
exclamation  :  Le  convoi  sera  parti!  une  réflexion  mélan- 
colique se  présenlc  à  mon  esprit  :  il  y  a  un  convoi  que 
vous  êtes  bien  sûr  de  ne  pas  manquer.  Chaque  pas  que 
vous  faites  est  un  pas  vers  lui,  et  vous  semblez  craindre 
de  ne  jamais  arriver  assez  tôt  !  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
idée  est  venue  tout  à  coup  m'assombrir.  C'est  le  tapage 
affreux  qu'on  fait  autour  de  moi,  tous  les  bruits  du  porl, 
les  cris,  les  adieux  et  le  chant  rauque  de  quelques  Ca- 
labrais que  nous  avons  pris  à  bord,  qui  m'agacent  les 
nerfs  et  me  portent  au  sérieux,  car  je  ne  puis  admettre 
que  le  bruit  soit  du  plaisir.  Ce  serait  bon,  tout  au  plus, 
à  l'âge  où  l'on  prend  l'agitation  pour  la  gaieté,  et  la 
danse  pour  le  bonheur.  Cependant  nous  continuons  à 
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fendre  l'eau  comme  l'oiseau  fend  les  airs.  La  mer  est 
unie  et  verte,  et  les  roues  du  navire  laissent  derrière 
elles  un  long  sillage  qui  ressemble  à  un  chemin  blanc 
au  travers  d'une  prairie.  Le  pilote  du  Roijal  Ferdinand 
s'est  identifié  avec  sa  chaudière;  il  dit  nous,  en  parlant 
des  machines,  et  ce  pluriel  n'a  rien  de  singulier  quand 
on  considère  l'individu.  Pendant  qu'il  se  consulte  avec 
le  capitaine  pour  savoir  s'il  tournera  vers  le  Pizzo  ou 
vers  Lipari,  toute  la  cote  nord  de  la  Sicile  se  déploie 
derrière  nous.  Je  promène  encore  mes  regards  sur  cette 
île  aussi  orageuse  que  la  mer  qui  l'environne,  comme 
parle  Bossuet,  et  je  lui  adresse  dans  mon  journal  un 
dernier  adieu. 

((  Terre  des  Titans  et  des  Cyclopes,  île  de  feu  où  les 
villes  renversées  se  relèvent  plus  florissantes  et  semblent, 
comme  Antée,  recevoir  une  vie  nouvelle  en  touchant  le 
sol;  où  les  ruisseaux  de  lait  et  de  vin  coulent  auprès  des 
torrents  de  lave,  et  où  Cérès  appuie  sa  gerbe  dorée 
contre  les  portes  du  palais  de  Pluton,  île  merveilleuse, 
je  te  salue.  Toujours  au  moment  de  périr,  lu  t'embellis 
par  le  danger;  tu  grandis  par  la  lutte,  comme  la  vertu 
et  le  génie. 

«  L'Etna  est  un  guerrier,  il  a  bravé  la  foudre.  Sa  che- 
velure rouge  se  dresse  contre  le  ciel.  Frappé  au  flanc, 
son  sang  s'échappe  à  gros  bouillons  par  la  plaie  et  jaillit 
de  sa  bouche  ;  ce  sang  brûlant  inonde  et  embrase  la 
Sicile.  Mais,  sortant  ainsi  que  la  bayadère  de  l'épreuve 
du  bûcher  plus  brillante  et  plus  joiuie,  l'ancienne  Tri- 
nacrie  étend  veis  l'Espagne,  l'Afrique  et  l'Italie,  les  trois 
bras  de  son  vert  triangle.  Le  sang  de  ces  trois  races 
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s'est  mêlé  dans  les  veines  du  Sicilien,  et  ici  c'est  encore 
la  lave  qu'on  relrouvc. 

«  Quand  vous  avez  rempli  vos  yeux  de  toutes  ces 
merveilles,  vu  les  dieux  et  les  déesses,  les  fêtes  parées 
de  la  nature  et  ce  qu  elle  peut  offrir  à  la  fois  de  plus 
gracieux  et  de  plus  terrible,  le  continuel  assaut  de  la 
végétation  et  du  feu,  de  la  vie  et  de  la  mort  :  là  les  sou- 
piraux de  l'enfer,  là  les  combats  de  la  llùte  et  les  luttes 
pastorales,  Galatée  et  Polyphème,  et  les  danses  aux  chan- 
sons dans  la  vallée  devant  le  cratère  prêt  à  déborder; 
enfin  le  ciel  de  l'Italie,  les  arts  de  la  Grèce  et  ses  monu- 
ments; quand,  dis-je,  vous  aurez  contemplé  de  tels 
contrastes,  puisé  à  de  pareilles  émotions,  retournez 
vivre,  si  vous  pouvez,  dans  la  prosaïque  ^'eustrie  ou 
dans  la  brumeuse  Angleterre.  » 

Devant  nous  à  l'horizon  nous  commencions  à  distin- 
guer comme  un  phare  mobile  qui  montait  et  descendait 
dans  les  airs,  a  Messieurs,  nous  dit  alors  le  capitaine, 
il  fallait  pour  débarquer  en  Calabre  que  j'appuyasse  à 
droite,  pour  gagner  Lipari  que  je  me  détournasse  à 
gauche,  il  m'a  paru  plus  simple  et  tout  le  monde  a  été 
d'avis  de  suivre  la  ligne  directe,  d'autant  mieux  qu'en 
agissant  ainsi  nous  sommes  certains  d'arriver  à  ^'aples 
de  meilleure  heure;  mais,  par  exemple,  nous  ne  pou- 
vons manquer  de  voir  Slromboli,  devant  lequel  nous 
allons  passer  et  même  nous  arrêter  quelques  moments, 
si  vous  le  désirez.  »  On  voit  que  le  digne  capitaine,  fidèle 
à  son  système  de  déception,  continuait  à  rendre  illu- 
soires, une  à  une,  toutes  les  promesses  de  son  pro- 
gramme; cette  fois,  sous  le  prétexte  spécieux,  j'en  con- 
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viens,  que,  pour  tourner  à  droite  ou  à  gauche,  il  aurait 
fallu  renoncer  à  aller  tout  droit ,  il  avait  (il  le  disait  du 
moins),  pendant  que  je  faisais  mes  adieux  à  l'Etna,  con- 
sulté tous  les  passagers,  pris  l'opinion  de  la  poupe  et  de 
la  proue,  de  la  première  et  de  la  seconde  cabine,  ses  deux 
chambres  à  lui  ;  puis  il  se  croyait  en  droit  de  revenir  sur 
ses  engagements  ni  plus  ni  moins  qu'un  roi  constitu- 
tionnel, et  je  n'avais  plus,  moi  minorité,  qu'à  me  sou- 
mettre et  à  me  laisser  opprimer,  puisque  je  vivais  sous 
un  gouvernement  libre.  Je  vis  bien  que  j'y  perdrais  mon 
latin,  mais  pourtant,  je  ne  fus  pas  fâché  de  lui  en  dire 
quelques  mots  et  de  montrer  mon  érudition,  d'autant 
plus  que  je  venais  de  découvrir  que  nous  avions  des  sa- 
vants sur  le  bâtiment.  Je  commençai  ainsi  :  «  Verres,  l'in- 
fâme Verres...  — Monsieur,  point  d'injures!  s'écria  le 
capitaine.  —  Le  plus  débouté  des  despoles,  continuai-jc 
sans  avoir  égard  à  sa  susceptibilité,  faisant  infliger  à 
des  citoyens  romains  le  dernier  supplice,  leur  vendait  la 
grâce  de  l'abréger,  Nonvitam  liberam,  sedmortis  celeri- 
tatem,  d'être  achevé  d'un  seul  coup,  JSedincrucietnr?  ne 
sœpius  feriutur?  leur  faisant  ainsi  acheter,  non  pas  la 
vie,  mais  la  mort.  Eli  bien,  monsieur,  il  fallait  en  agir 
ainsi  avec  vos  victimes;  il  fallait,  pour  notre  argent, 
nous  tuer  du  premier  coup,  uno  ktuseciiris,  nous  décla- 
rer en  commençant  le  voyage  qu'il  en  serait  de  vos  pro- 
messes connue  de  la  fumée  de  votre  chaudière,  au  lieu 
de  nous  torturer  comme  vous  l'avez  fait  à  Girgente,  à 
Syracuse,  à  Catane;  dans  celte  dernière  ville,  j'ai  pu 
vous  échapper  sur  mon  âne;  aujouid'liui,  le  moyen? 
Vous  attendez,  pour  changer  votre  itinéraire,  que  nous 
soyons  en  pleine  mer.  Vous  vous  moquez  de  nous  depuis 
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le  premier  jour.  Vous  n'aviez  alors  à  la  bouche  c[uantic]ii 
e  nuovi  volcani,  riuumate  anticliità,  monts  et  merveilles  ; 
et.  en  fait  de  monts,  huit  jours  après,  vous  ne  vouliez 
seulement  pas  me  laisser  voir  1  Elna.  Allez,  monsieur, 
vous  me  donnez  le  même  regret  qu'éprouvait  M.  Géronte 
de  ne  pouvoir  envoyei"  la  justice  en  pleine  mer;  traître 
de  Turc,  à  tous  les  diables  !  » 

J'ai  dit  que  nous  avions  des  savants  à  bord,  oui,  certes, 
et  mieux  encore,  des  gens  d'esprit.  Où  avais-je  le  mien 
pour  ne  pas  avoir  découvert  que  parmi  tant  de  passagers 
insignifiants  dont  le  Royal  Ferdinand  venait  d'augmen- 
ter sa  cargaison  à  Messine,  il  y  avait  un  tel  choix  à  faire, 
et  que  tout  à  l'heure,  quand  le  cœur  plein  de  la  Sicile  et 
de  l'Etna,  je  cherchais  à  épancher  ma  lave,  je  pouvais 
si  près  de  moi  trouver  à  qui  parler,  et  l'imagination 
jointe  à  l'érudition?  MM.  de  Jus...  Victor  le C,  l'aimable 
et  savant  M.  Amp...,  venaient  de  faire  a  peu  près  la  même 
tournée  que  moi,  mais  dans  un  autre  sens,  et  le  hasard 
tardif  me  faisait  rencontrer,  en  finissant  mon  voyage, 
des  compagnons  avec  lesquels  il  m'eût  été  si  agréable 
de  le  commencer.  Ces  messieurs  me  dirent  qu'en  remon- 
tant le  fleuve  Anapus,  ils  avaient  visité  des  ruines  qu'ils 
pensaient  appartenir  à  quelques  maisons  de  campagne 
des  anciens  tyrans,  et  qu'on  y  avait  trouvé  non-seule- 
ment des  statuettes  antiques,  mais  tout  l'appareil  qui 
servait  à  les  mouler. 

Cependant  nous  jetions  l'ancre  en  face  du  Siromboli, 
et  le  capitaine,  voulant  faire  sa  paix,  nous  accorda  libé- 
ralement trois  quarts  d'heure  pour  une  exploration  qui, 
même  rapide,  aurait  demandé  plus  d'un  jour.  Les  iles 
Koliennes  mériteraient  un  voyage  à  elles  seules,  indé- 
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pendammcnl  de  la  Sicile.  Elles  sont  aussi  riches  en 
histoire  naluielle  qu'en  traditions  de  la  Fable;  ce  sont' 
les  réservoirs  d'Éole,  lys  laboratoires  de  Yulcain.  Thclis, 
surprise  par  ce  dieu,  pour  parler  le  langage  mytholo- 
gique, ouvrit  son  sein,  et  mit  au  jour  tous  ces  volcans 
éteints  aujourd'hui,  excepté  le  Stromboli,  l'antique 
Slrongyle,  perpétuel,  inépuisable,  qui  procède  par  jets 
intermittents,  et  dont  l'action  mesurée  et  constante  n'a, 
dit-on,  jamais  varié.  En  gravissant  jusqu'à  la  pointe  la 
plus  .élevée,  on  domine  le  cratère  qui  se  trouve  à  mi- 
côte,  et  l'œil  peut  plonger  sans  danger  jusqu'au  fond  de 
son  entonnoir.  A'oilà  ce  que  j'aurais  voulu  voir  comme 
le  vit  Dolomieu,  qui  l'a  décrit.  Je  proposai  aussi  au  capi- 
taine de  longer  ce  curieux  rivage  ;  ce  n'était  qu'un  tour 
de  roue  de  plus,  comme  on  dit  en  voilure,  et  comme  à 
présent  on  le  dit  en  bateau;  mais  ce  tour  n'entrait  pas 
dans  ses  intentions.  «Alors,  répondait-il,  vous  n'arri- 
verez pas  pour  déjeuner  à  Naples;  »  et  cet  argument, 
qui  lui  paraissait  irrésistible,  n'était  pas  sans  effet  sur 
la  majorité  de  l'équipage.  Les  habitants  de  Stromboli 
(quelques  centaines)  occupent  une  petite  plaine  fertile 
sur  le  revers  du  volcan;  ils  y  vivent  en  sécurité,  parce 
que,  disent-ils,  la  lave  n'a  pas  encore  coulé  dans  cette 
direction.  Voilà  bien  l'homme!  pensais-je  :  toute  sa  vie 
n'est  qu'une  longue  inconséquence,  il  s'expose  de  choix 
à  un  péril  plus  ou  moins  prochain,  mais  toujours  cer- 
tain; il  semble  chercher  ce  qu'il  craint  le  plus  de  ren- 
contrer. Puis,  pendant  que  du  haut  de  ma  prudence  je 
gourmandais  ain«i  la  folle  confiance  de  ces  bons  insu- 
laires, il  me  vint  à  l'esprit  qu'ils  pourraient  assez  raison- 
nablement me  répondre  :  «  Étranger,  ce  sol,  quelque 
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mcnnranl  qu'il  soit,  est  pour  nous  le  sol  natal;  de  puis- 
sants motifs  nous  y  retiennent  :  nous  sommes  ici  entre 
nos  pères  et  nos  enfants.  Et  vous  qui  prêchez  si  bien, 
et  qui  venez  sans  nécessité  nous  chercher  à  l'extrémité 
de  l'Europe,  vous  êtes  appuyé  contre  un  tube  toujours 
prêt  à  éclater;  votre  volcan  est  à  bord,  et,  pour  plus  de 
sûreté,  vous  avez  imaginé  de  le  mobihser  et  de  le  trans- 
porter avec  vous.  » 

Un  prélat  éolien,  qui  s'était  embarqué  avec  nous  à 
Stromboli,  paraissait  intrigué  de  me  voir  prendre  des 
notes.  Je  lui  dis  que  je  m'amusais  à  écrire  mon  vovage, 
et,  chaque  fois  qu'en  se  promenant  sur  le  pont  il  repas- 
sait devant  moi  et  me  retrouvait  la  plume  à  la  main,  il 
se  croyait  obligé  de  s'enquérir  du  degré  d'avancement 
de  mes  travaux  et  du  nombre  de  cahiers  que  j'avais  déjà 
remplis.  J'étais  tenté  de  lui  répondre  comme  une  dame 
à  l'empereur  Napoléon,  qui,  dans  un  bal  à  l'Hôtel  de  Ville, 
lui  demandait  pour  la  troisième  fois  (il  pensait  à  la  con- 
scription) combien  elle  avait  de  garçons.  «  Je  n'en  ai 
toujours  qu'un,  n'étant  point  accouchée  depuis  que  Votre 
Majesté  a  bien  voulu  tout  à  l'heure  me  faire  la  même 
question.  »  Eufn,  mon  prélat  s'en  fut  souper,  et  chacun 
suivit  son  exemple.  Pour  moi,  je  restai  sur  le  pont  à 
contempler  le  volcan,  qui,  à  mesure  que  le  jour  s'effaçait, 
devenait  plus  imposant.  La  montagne,  de  forme  conique, 
se  dessinait  sur  le  ciel  comme  nue  inmiense  pyramide;  à 
mi-côte  s'ouvrait   le  cratère  béant,  au-dessus  duquel 
bondissait  la  gerbe  enflammée  pleine  d'étincelles  et  de 
pierres  brûlantes,  et  chacun  de  ses  élans  était  accompa- 
gné d'une  détonation  semblable  par  sa  précision  à  celles 
d'un  exercice  à  feu.  La  mer,  parfaitement  calme  en  ce 
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moment,  et  traversée  à  une  grande  profondeur  par  le 
reflet,  paraissait  toute  sanglante.  La  magnificence  de 
ce  spectacle  terminait  dignement  ma  rapide  excursion. 
Quels  aspects  vraiment  prodigieux,  quels  phénomènes 
ne  m'avait  pas  offerts  cette  admirable  Sicile!  des  veux  du 
Nord  en  restent  longtemps  éblouis.  Ici  chaque  soir  bril- 
lent pour  vous  des  feux  nouveaux,  comme  la  nature  n'en 
allume  nulle  part  ailleurs.  Partout  vous  trouvez  des  vol- 
cans pour  vous  éclairer, et  le  Vésuve,  leStromboli,  l'Etna, 
l'ile  Julia,  sont  échelonnés  comme  le  seraient  des  phares 
sur  d'autres  rivages. 

Le  lendemain,  nous  arrivions  à  Naples  pour  déjeuner. 
«  Quand  je  vous  l'avais  promis  !  disait  le  capitaine  en  se 
frottant  les  mains.  Voyez,  dix  heures  sonnent  à  Santa 
Lucia;  ai-je  menti  cette  fois?  —  Non,  capitaine,  mais 
aussi,  vous  n'en  aviez  pas  parlé  dans  le  programme. — 
Vous  vous  plaindrez  jusqu'à  la  fin;  ne  vous  avais-je  pas 
annoncé  que  je  vous  ferais  faire  le  tour  de  l'île?  —  Oui, 
et  le  tour  est  fait,  comme  disent  vos  confrères.  » 

Beaucoup  de  gens  ont  décrit,  ainsi  que  moi,  un  cercle 
autour  de  la  Sicile;  on  peut  dire  qu'ils  en  connaissent 
parfaitement  la  mer;  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  don- 
ner des  descriptions  détaillées  de  l'intérieur  des  terres. 
Moi,  j'ai  abordé  quatre  fois,  et  je  me  suis  borné  à  parler 
des  lieux  que  j'ai  visités.  Un  de  mes  amis,  qui,  sous 
l'Empire,  était  venu  en  courrier  de  Milan  à  Paris,  jour  et 
nuit,  me  racontait  à  son  débotté  qu'il  avait  vu  la  Suisse. 
«  Vu,  comme  je  te  vois,  disait-il;  le  mont  Blanc,  j'en  ai 
passé  à  dix  lieues  et  on  l'aperçoit  de  plus  de  vingt.  »  Si 
je  ne  m'étais  pas  révolté  à  Catane  contre  l'oppression, 
j'aurais  vu  le  roi  dts  volcans,  comme  mon  ami  avait  vu 

25. 
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le  roi  des  glaciers,  el  encore  l'ai-je  mal  vu.  Conclusion. 
Voulez-vous  faire  un  voyage  de  rêveur  et  d'artiste,  ne 
ne  vous  embarquez  pas  sur  un  bâtinient  marchand ,  et 
au  fond  notre  Ferrf»j«/irf  n'était  pas  autre  chose,  malgré 
son  royal  adjectif. 


FIN    DU    VOYAGE    RE    SICILE, 
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Pourquoi  quiller  Naples,  où  l'on  est  si  bien,  où  les 
courses  du  malin  offrent  tant  d'intérêt  et  où  nos  soirées 
se  passent  joyeusement  en  si  agiéable  compagnie?  Est-il 
donc  vrai  que,  même  dans  le  sentiment  du  plaisir,  je  ne 
sais  quoi  se  mêle  qui  nous  en  fait  désirer  la  fin  ?  le  péché 
originel  est  là.  «  Mon  oncle,  disait  une  petite  nièce  à  moi, 
j'ai  bien  envie  que  vous  me  donniez  un  joli  joujou  qui 
soit  aisé  à  casser.  »  Enfin  me  voici  de  nouveau  à  Rome, 
j'ai  laissé  pour  l'ami  solide  la  ravissante  maîtresse.  Je 
me  suis  bien  trouvé,  dans  ce  voyage,  d'avoir  pris  un 
voilurin.  Ou  n'a  à  s'occuper  de  rien;  le  conducteur  se 
charge  de  la  dépense;  on  passe  un  marché  avec  lui, 
moyennant  lequel,  comme  dit  M.  Ayard,  on  est  effrayé 
tout  le  long  de  la  route. 

J'apprends  en  débarquant  que  mademoiselle  C...  a 
trouvé  à  se  marier.  Le  parti  n'est  pas  riche.  Ses  parents 
prétendent  qu'elle  aurait  mieux  fait  d'attendre,  comme 
si  la  pauvre  hlle  faisait  autre  chose  depuis  dix  ans.  Je 
me  suis  permis  quelques  mots  en  faveur  de  l'époux,  de 
son  bon  caractère,  de  sa  tendresse  pour  sa  femme.  «  Oui, 
a  interrompu  aigrement  la  tante,  un  cœur  tendre  et  du 
pain  sec.  »  Elle  est  de  l'avis  de  ma  vieille  bonne,  qui 
prêchait  devant  moi  le  célibat  quand  j'étais  petit  etavail 
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coutume  de  dire  :  «  Ce  qu'une  demoiselle  peut  faire  de 
mieux,  c'est  de  rester  garçon.  » 

Les  arrivants  s'intriguent  pour  trouver  de  bons  loge- 
ments au  midi.  Je  viens  d'en  essayer  un  sur  la  place  de 
la  Minerve,  mais  j'en  suis  déjà  dégoûté.  Le  propriétaire 
et  sa  femme  couchent  au-dessus  de  ma  tête,  et  il  règne 
entre  eux  une  grande  incompatibilité  d'humeur.  lisent 
passé  leur  nuit  à  se  battre.  Les  extrêmes  se  touchent, 
comme  disait  de  Brosse  à  propos  d'un  ménage  de  ce 
genre.  Je  n'entends  parler  autour  de  moi  que  de  loca- 
taires et  de  locations.  i\lon  hôtesse  de  l'an  dernier  vou- 
drait rendre  vacant  à  mon  profit  l'appartement  que  j'oc- 
cupais chez  elle,  et  que  des  Suisses  ont  encore  pour  un 
mois.  Elle  me  demande  si  par  mon  crédit  à  l'ambassade 
je  puis  lui  en  offrir  les  moyens.  Je  ne  trouve  à  lui  indi- 
quer que  la  recette  que  Dugazon  donnait  à  mademoiselle 
Bourgoing,  et  avec  laquelle  il  assurait  qu'on  était  toujours 
sûr  de  se  défaire  d'un  locataire  incommode.  «  Tu  feras 
mettre  en  cachette,  lui  disait-il,  une  savonnette  dans 
son  pot-au-feu,  et  tu  recommenceras  trois  jours  de  suite 
cette  infusion.  Le  premier  jour,  le  locataire  dira  :  «  Voilà 
«  de  mauvais  bouillon.  »  Le  second,  il  se  prononcera  plus 
vivement.  «  11  n'y  a  positivement  pas  moyen  de  manger 
«  une  pareille  soupe.  »  Le  troisième  jour,  il  s'écriera  : 
«  C'est  vraiment  intolérable  !  Il  faut  que  cela  tienne  à  la 
«  maison;  »  et  il  demandera  son  congé.  »  Cette  puissance 
de  raisonnement  convainquit  mademoiselle  Bourgoing. 
Mais  malheureusement  elle  fut  prise  en  flagrant  délita  la 
seconde  savonnette.  Cette  jolie  actrice,  que  la  nature  avait 
créée  pour  jouer  les  soubrettes  et  qui  s'obstina  à  jouer  les 
princesses,  était  citée,  même  dans  les  coulisses,  pour  son 
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Ion  grivois  et  l'excessive  facilité  de  ses  mœurs.  Elle  a  tîni 
par  s'en  corriger  (de  la  facilité),  elle  s'est  convertie  et 
est  morte  comme  une  sainte.  Mais  jusqu'à  ses  derniers 
moments  elle  n'a  pu  s'empèclier  de  tutoyer  son  confes- 
seur :  «  Tu  me  promets  bien,  lui  disait-elle  avec  com- 
ponction, que  Dieu  aura  pitié  d'une  pauvre  fille'.'  » 

Peu  de  changements  se  sont  faits  dans  la  ville  élcr- 
nelle  depuis  l'hiver  deniiei'.  Ici  on  ne  sent  point  le  be- 
soin de  nouveautés,  les  habitudes  suffisent.  Et  que  de 
gens  pour  qui  l'habitude  est  tout,  et  chez  qui  cette  se- 
conde nature  finit  par  devenir  la  première!  «  L...  doit 
vous  ennuyer?  disais-je  un  jour  à  madame  de  Caumont. 
—  Point,  me  répondit-elle,  parce  que  je  le  vois  tous  les 
jours.  »  Cette  raison  ne  me  paraissait  pas  péremptoire, 
au  contraire.  Monlrond  la  fortifia  en  ajoutant  :  «  Il  ré- 
pare l'ennui  par  l'assiduité.  »  Ils  étaient  dans  le  vrai. 
L'habitude  vous  rend,  si  ce  n'est  l'ennui,  au  moins 
l'ennuyeux  d'abord  supportable,  puis  nécessaire.  Peu 
après,  l'exemple  de  Seig...  acheva  de  me  convaincre.  Il 
avait,  je  ne  sais  où,  ramassé  une  femme  que  par  habitude 
il  avait  épousée;  elle  le  battait  tous  les  matins,  il  s'y  était 
aussi  habitué.  Elle  mourut,  et  le  lendemain  on  le  ren- 
contra tout  désœuvré  et  tout  éploré.  «  Hélas!  disait-il, 
j'ai  perdu  ma  diable  de  femme.  »  A  Rome,  les  habitudes 
sont  douces  à  contracter.  Moi  aussi,  j'ai  repris  les 
miennes.  Continuant  à  vivre  dans  le  passé,  je  me  laisse 
doucement  aller  en  arrière.  Nous  avons  une  colonie  fran- 
çaise et  anglaise,  mais  celle  de  l'an  dernier  était  à  la 
fois  plus  nombreuse  et  plus  choisie.  J'ai  retrouvé  une 
dame  que  je  n'avais  point  vue  depuis  l'Empire;  elle  n'é- 
tait alors  lien  moins  que  jolie,  et  m'a  paru  aujourd'hui 
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beaucoup  plus  à  son  avanlago;  j'ai  loulofois  évilé  de  le 
lui  témoigner.  La  femme  la  plus  laide,  si  vous  lui  dites 
que  vous  la  trouvez  changée,  est  capable  de  prendre  cela 
en  mauvaise  pari.  Mes  compatriotes  s'étonnent  de  mon 
insouciance  pour  beaucoup  de  petits  détails  palpitants 
d'actualité,  comme  ils  disent,  et  qui  impressionnaient  vi- 
vement la  société  au  moment  de  leur  départ .  Cel  a  aurai  t  pu 
m'intéresserchez  nous,  mais  ici  je  pense  à  autre  chose.  Ar- 
lequin, revenant  de  son  pays,  apporte  à  Paris  à  ses  enfants 
des  petits  gâteaux  qu'ils  trouvent  un  peu  secs.  «  Je  les  ai 
pourtant  achetés  comme  ils  sortaient  du  four  à  Bergame,» 
leur  répond-il.  Il  en  est  de  même  pour  moi  des  nouvelles 
de  société  que  me  débitent  nos  arrivants,  pendant  que 
nous  nous  promenons  au  Colysée  ;  elles  sortaient  du  four 
à  Paris.  Ce  qui  me  parait  plus  curieux,  c'est  Taprès-diner 
que  je  viens  de  passer  avec  M.  Mczzof...,  la  tôle  la  plus 
singulièrement  organisée  pour  les  langues  qui  existe  dans 
le  monde  savant;  on  le  compare  ici  à  une  maison  dont 
les  premiers  étages  ont  assez  peu  d'apparence.  Mais 
quel  magnitiqne  grenier!  Il  nous  a  dit  qu'çn  ce  moment 
il  apprenait  le  chinois;  il  sait  tout  le  reste  et  il  sait  plus 
encore;  car,  modeste  comme  Socrate,  il  se  plaît  à  répé- 
ter avec  lui  cette  parole  si  chrétienne  pour  un  païen  : 
«  Je  ne  sais  que  cette  seule  chose,  qui  est  que  je  ne  sais 
rien.  »  Il  est  bien  vrai  de  dire  que  lorsque  la  science 
de  l'homme  aura  de  plus  en  plus  sondé  la  terre  et  me- 
suré les  cieux,  surpris  à  la  nature  de  nouveaux  et  plus 
intimes  secrets  et  fait  des  pas  de  géant  dans  les  régions 
de  1  inconnu,  le  mol  du  philosophe  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins  vrai,  après  tant  de  progrès  et  de  découvertes.  On 
nous  conte  que  dernièrement  M,  Mezzof...  eut  la  fièvre 
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et  un  peu  de  délire;  ii  5e  mil  à  parler  cinquaiitc-dcux 
dialectes  à  la  fois.  Ce  qui  n'en  fut  pas  plus  clair  pour  sa 
garde,  dette  piodigicusc  farililé  m'a  rappelé  le  pauvre 
Choron,  que  j'ai  connu  et  aimé,  qui  lisait  la  Polyglotte 
dans  les  sept  versions,  et  saisissait  si  rapidement  le  mé- 
canisme des  lani^ues.  Choron  était  à  la  fois  un  homme 
de  science  et  d  imagination,  gai,  naïf,  mathématicien 
comme  Monge  et  possédant  éminemment  le  sentiment 
des  arts.  Avec  tout  cela  un  peu  fou,  ce  qui  le  rendait 
plus  piquant.  Nous  l'avons  vu,  à  une  représentation  d7- 
phiçiéme,  se  pâmer  d'attendrissement  et  ses  voisins  ohli- 
gés  de  l'emporter.  Le  grand  air  le  remet.  Il  vient  re- 
prendre sa  place  pour  la  petite  pièce  et  s'y  trouve  mal  à 
force  de  rire.  Il  n'avait  pas  toujours  de  si  bonnes  rai- 
sons pour  se  réjouir  ou  s'affecter.  Un  jour,  au  musée 
des  Petits-Auguslins,  il  pleura  amèrement  la  moi't  de 
Chilpéric;  car  sa  sensibilité  était  aussi  irrégulière  qu'ex- 
cessive, et  son  abondance  même  le  portait  au  gaspillage. 
Il  entamait  le  récit  d'une  histoire  tragique  qu'il  égayait 
soudain  en  en  changeant  quelque  circonstance  ou  même 
le  dénoûmenl.  Il  faisait  alors  manger  le  loup  par  le  pe- 
tit Chaperon-Rouge.  Nous  eûmes  ensemble,  en  1820, 
une  scène  dont  on  ferait  un  proverbe.  11  vint  à  Chartres, 
où  j'étais  préfet,  me  demander  des  voix;  c'était  précisé- 
ment pendant  les  élections.  Je  crus  qu'une  lubie  avait 
pris  à  mon  ami  Choron  d'être  député.  Je  voulus  l'en  dé- 
tourner, ne  lui  trouvant,  il  faut  bien  le  dire,  aucune  des 
conditions  législatives.  Le  quiproquo  dura  assez  long- 
temps, et  finit  par  être  fort  risible.  C'étaient  des  basses 
qu'il  cherchait,  des  voix  pour  son  école  de  chant,  dont  il 
est  sorti  de  si  bons  élèves,  à  commencer  parDuprez.  Après 
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dîner,  voulant  éprouver  s'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  sen- 
sibilité, je  le  consultai  sur  un  certificat  qui  m'avait  été 
remis  par  un  conscrit  à  la  dernière  séance  du  conseil  de 
recrutement,  et  je  lui  demandai  si  cette  position  ne  lui 
paraissait  pas  exceptionnelle  et  digne  d'intérêt.  La  pièce, 
vraiment  curieuse,  commençait  ainsi  :  «  Cet  infortuné 
jeune  homme  est  le  seul  fils  d'une  veuve  mortfe  sans  en- 
fants, et  soutient  par  son  travail  son  vieux  père  et  ses 
frères  en  bas  âge,  dont  il  est  l'indispensable  soutien.  » 
Il  y  avait  visiblement  de  l'exagération  dans  cet  exposé, 
et  j'en  avais  même  fait  l'observation  au  vieux  père,  qui 
accompagnait  son  tils  devant  le  conseil;  mais  il  m'avait 
répondu  naïvement  que  le  maire  avait  cru  qu'il  était 
bon  d'en  mettre  plus  que  moins.  Choron,  à  la  première 
lecture,  commença  par  s'attendrir,  et  j'encourageai  ce 
bon  sentiment.  Mais,  à  la  réflexion,  il  lui  prit  un  tel 
fou  rire,  que  je  crus  qu'il  allait  recommencer  la  scène 
d'Iphigénie  et  de  la  petite  pièce.  Finalement,  rappelant 
son  sérieux  :  «  C'est  impossible,  dit-il,  ce  conscrit  veut 
tromper  le  conseil,  métiez-vous-en.  »  El  alors,  analysant 
le  certificat,  il  m'en  démontra  théoriquement  la  faus- 
seté, insistant  sur  ce  que  le  fils  d'une  veuve  ne  pouvait 
avoir  de  père,  sur  ce  qu'un  fils  unique  ne  pouvait  avoir 
de  frères  ;  et  faisant  aussi  remarquer  qu'une  veuve  morte 
sans  enfants  ne  devait  pas  avoir  de  fils,  ainsi  de  suite. 
«  Mais,  observai-je,  si  l'enfant  était  né  posthume?  — 
Cela  n'y  ferait  rien,  »  repartil-il  après  y  avoir  réfléchi. 
Je  me  retranchai  dans  la  confiance  que  méritait  le  maire 
de  la  commune,  parfait  honnête  homme,  très-bon  mu- 
sicien (j'appuyai  sur  cette  circonstance),  et  qui  attestait 
la  vérité  des  faits.  «Alors,  me  dit  Choron  ébranlé,  ce 
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sont  des  cas  bien  rares.  »  Cet  aimable  bomme,  à  la  fois 
si  distingué  et  si  candide,  prenait  à  tout  avec  la  même 
ardeur.  Il  a  passé  plusieurs  années,  dans  une  petite  pro- 
priété qu  il  possédait  en  Normandie,  à  montrer  à  lire 
aux  enfants  des  environs  par  une  méthode  ingénieuse 
qu'il  avait  inventée.  Mais  la  musique  se  mêlait  toujours 
à  ses  spéculations.  Il  Unissait  la  leçon  par  faire  clianter 
les  pères  et  les  mères,  et  il  m'a  déclaré  qu'il  ne  serait 
enlièrement  satisfait  que  lorsqu'il  aurait  mis  tous  les 
paysans  de  l'arrondissement  en  état  d'exécuter  des  fugues. 
Il  fut  quelque  temps  directeur  de  l'Opéra.  J'y  avais  con- 
couru et  ,i  eus  tort.  L'administration  n'était  pas  son  fait. 
On  m'interrompt,  il  est  nuit,  je  m'entends  appeler 
sous  mes  fenêtres.  Nous  nous  rendons  en  nombreuse 
société  sous  la  conduite  d'Hor...  Ver  ..au  musée  du  Vati- 
can, où  nous  passons  deux  heures  à  nous  promener  au 
milieu  de  celte  population  de  statues.  Le  Belvédère  aux 
flambeaux  et  le  Coly<^ée  an  clair  de  lune  vaudraient  seuls 
un  voyage  de  Rome.  L'Apollon  surtout,  ce  maibi'c  fait 
dieu,  V Apollon  y  le  plus  idéal  des  chefs-d'œuvre  antiques 
au  dire  de  AVinkelmann  :  «  Corps  divin  sans  muscles  et 
sans  nerfs,  revêtu  d'une  éternelle  jeunesse.  »  Garât  m'a 
raconté  que  le  président  de  son  canton,  qui  avait  été 
convoqué  pour  assister  au  sacre  de  Napoléon,  lui  détail- 
lait, à  son  retour,  à  Bordeaux,  tout  ce  qu'il  avait  vu  de 
curieux  à  Paiis,  les  promenades,  les  spectacles,  le  Musée 
surtout.  «Tu  as  vu  V Apollon?  lui  demanda  (iarat.  — 
L'Apollon?  je  ne  me  souviens  pas.  —  C'est  au  Musée.  — 
Alors  je  l'ai  vu,  car  je  suis  allé  au  Musée.  »  Je  n'ose  dire 
que  ce. soir,  dans  notre  société,  il  s'était  glissé  deux  ou 
trois  connaisseurs   très-capables  d'être   présidents   de 
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canton,  entre  autres  M.  X...  qui  poite  toujours  sur  lui 
le  recueil  délie  vedute  délia  citta  di  Roma.  A  mesure 
qu'il  visite,  il  pointe  son  monument  avec  une  épingle, 
afin,  dit-il,  de  n'être  point  exposé  à  le  voir  deux  fois; 
«  et  je  n'y  suis  jamais  pris,ajoute-t-il;  tenez,  vous  pouvez 
vérifier:  le  Colysée  pointé,  je  l'ai  vu;  les  loges  de  Ra- 
phfuël  pointées,  jeles  ai  vues  ce  malin;  mais  ce  serait  hier, 
je  ne  pourrais  confondre,  parce  que  je  pointe  à  mesure.  » 
Il  n'y  avait  ce  soir  au  Vatican  que  des  amateurs 
éclairés,  disait  Carie  A'ernet.' 


l'i  janviei'. 

J'entrai  ces  jours  derniers  dans  les  thermes  de  Con- 
stantin, qui  maintenant  servent  de  caserne.  Je  passai  au 
travers  d'un  régiment  de  carabiniers.  J'allais  chercher 
chez  un  prélat  des  reliques  qu'il  avait  bien  voulu  me 
promettre  pour  ma  femme.  Ce  prélat,  c'était  le  ministre 
de  la  guerre;  il  est  chargé  de  tout  ce  qui  concerne  ce 
département,  personnel  et  matériel;  il  porte  le  poids  de 
la  responsabilité  ministérielle,  moins  lourde  il  est  vrai 
à  Rome  que  chez  nous  devant  les  Chambres;  celles  du 
Vatican  n'existent  qu'en  peinture;  il  préside  les  conseils 
de  guerre,  et  il  m'a  donné  un  cierge  bénit.  Je  ne  l'avais 
pas  rencontré  depuis  le  printemps  dernier  chez  T...,  où 
il  se  trouvr.it  ce  jour-là  un  cardinal,  des  prélats,  des 
abbés  et  pas  un  prêtre.  Jamais  je  ne  pus  le  persuader 
à  un  protestant  de  nos  amis  arrivé  de  la  veille.  Au  fait, 
cela  peut  par.iitre  singulier.  Quand  je  lui  fis  remarquer 
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en  bns  violets,  au  lieu  de  bollesà  l'éGuyèie,  monsjgnore 
Ugolini,  et  que  je  lui  dis  que  c'était  le  miuislre  de  la 
guerre,  la  vue  de  rUgolin  du  Dante  ne  l'eût  pas  plus  effaré. 

Sollevô  la  bocca,.e!c. 

«  Comment  !  c'est  un  militaire  !»  Il  répéta  celte  excla- 
mation toute  la  soirée.  Pour  moi,  une  année  de  séjour 
à  Rome  m'a  familiarisé  avec  ce  qui  m'étonnail  le  plus 
d'abord  :  l'iiabitude  de  voir  les  choses  en  modifie  telle- 
ment le  premier  aspect!  Le  ministre  de  la  guerre  en 
bas  violets  a  des  manières  aisée§,  de  l'agrément,  de  la 
bienveillance,  une  conversation  intéressante;  l'habit 
qu'il  porte  est  d'uniforme  dans  un  gouvernement  ecclé- 
siastique dont  le  pape  est  le  souverain  ;  il  m'a  montré 
ses  appartements  et  ses  bureaux,  m'a  expliqué  quelles 
étaient  ses  attributions,  m'a  parlé  des  arts  en  homme 
de  goût,  des  affaiies  en  homme  d'esprit,  et  a  fini  par 
m'offrir  des  petits  biscuits  dans  de  très  bonne  liqueur, 
«  Permettez  que  je  vous  en  verse  un  second  verre,  m'a- 
t-il  dit,  car  le  biscuit  a  tout  bu.  —  J'en  userai,  lui  ai-je 
répondu,  comme  le  roi  de  Naples  Ferdinand  lY,  qui  avait 
coutume  de  tremper  au  dessert  un  biscuit  dans  du  vin 
de  Malaga;  el,  quand  son  biscuit  avait  fait  comme  le 
mien  :  Ah  !  coquin,  lui  disait-il,  lu  as  bu  mon  vin,  je  vais 
le  manger  pour  ta  peine.  » 

Le  bon  prince  avait  seulement  le  tort  de  rendre  cette 
plaisanterie  périodique  ;  il  n'auiait  pas  cru  avoir  diué 
s'il  l'avait  omise. 

Monsignore  Lgolini  n'est  ni  évoque,  ni  prclre,  ni  dia- 
cre, c'est  un  laïque  qui  porte  l'habil  l'omain;  ôtez-lui  ses 
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bas,  et  vous  conviendrez  qu'il  peut  être  aussi  militaire 
que  naguère  chez  nous  M.  Portai  était  marin. 


18  janvier. 

Un  bal  chez  Madame  Dod...  Chaque  pièce  est  un  mu- 
sée. Des  émaux  grecs  comme  aux  Stndii  de  Naples,  des 
hiéroglyphes,  des  idoles,  des  ustensiles  antiques  de  tout 
genre  ;  puis  un  mobilier  chinois  et  plusieurs  de  ces 
cabinets  délicats  de  la  Renaissance  où  les  diverses  mar- 
queteries se  marient  si  bien.  Les  statues,  les  tableaux, 
on  finit  par  n'en  plus  parler  à  Rome  à  force  d'en  voir.  Au 
milieu  de  tout  ce  luxe  d'arliste  et  d'antiquaire,  madame 
Dod...,  reine  de  beauté,  promenant  sur  l'assemblée  ses 
yeux  en  amandes  dont  les  longs  cils  semblaient  se  mirer 
dans  un  teint  d'une  blancheur  transparente,  et  la  nacre 
et  l'ébène,  l'ivoire  et  le  corail  se  faisant  valoir  mutuel- 
lement sur  ce  charmant  visage,  comme  sur  les  meubles 
incrustés  dont  il  était  entouré.  Cette  tigure-là  m'aurait 
fait  tourner  la  tète  à  l'âge  où  l'on  devient  fou;  heureu- 
sement j'entre  dans  celui  où  l'on  devient  bête.  M.  Dod... 
son  mari,  auteur  d'un  voyage  en  Grèce,  est  aussi  savant 
que  sa  femme  est  jolie  ;  c'est  un  helléniste  et  elle  une 
véritable  Hélène.  J'imagine,  et  mon  idée  est  renouvelée 
des  Grecs,  que  lorsque  la  nature  accorde  la  beauté  par- 
faite à  un  de  ses  enfants  piiviiègiés  elle  ne  restreint  pas 
'à  ce  seul  don  ses  prodigalités;  elle  y  joint  d'autres  qua- 
lités non  moins  rares,  dignes  de  faire  cortège  cl  de  veil- 
ler sur  le  liésor.  Puis  quelquefois  le  cœur  est  si  noble. 
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l'esprit  si  bienveillant  et  si  fin,  que  celte  beauté  qui 
semblait  le  principal  devient  l'accessoire.  En  ce  moment, 
comme  pour  donner  un  corps  à  mes  pensées,  j'entendis 
quelqu'un  dire  auprès  de  moi  qu'il  avait  souvent  ren- 
contré à  Rome  en  1825  et  '18'24  madame  Réc... 


On  pense  avoir  vu  toutes  les  pinacothèques  quand  on 
est  allé  dans  les  palais  Borghése,  Corsini,  Sciara,  sur- 
tout chez  le  cardinal  Fesch;  mais,  si  quelques  princes  éta- 
lent ici  des  collections  de  rois,  beaucoup  de  particuliers 
en  possèdent  qui  sont  dignes  d'appartenir  à  des  prin- 
ces. Hier  j'admirais  chez  Thorwaldsen ,  indépendamment 
de  ses  ouvrages,  plusieurs  chambres  pleines  de  tableaux, 
de  vases  antiques,  de  superbes  pierres  gravées.  Ce  ma- 
tin j'ai  retrouvé  une  multitude  d'objets  du  même  genre 
chez  M.  K...,  résident  de  Han...,  qui  nous  a  parlé  avec 
une  émotion  très-visible  de  la  perte  récente  que  l'Alle- 
magne vient  de  faire  en  la  personne  de  Goethe  ;  il  em- 
porte avec  lui  un  siècle  dans  sa  tombe.  Weimar  est  en 
deuil  et  la  Wuse  germanique  se  voile  le  visage.  Mes  voi- 
sfns,  en  écoutant  les  regrets  de  M.  K...,se  firent  im  signe 
d'intelligence  que  je  compris  mieux  quand  un  d'eux  me 
dit  que  nous  étions  chez  le  fils  de  la  Charlotte  de  Wer- 
ther.])uresic^  M.  K...  n'y  mettait  point  de  mystère.  Cette 
circonstance  ne  peut  nuire  à  la  mémoire  de  sa  mère.  Ce 
n'est  pas  la  faute  d'une  honnête  femme  si  une  passion 
rebutée  porte  un  homme  à  se  tuer  pour  elle,  et  il  y  a 
encore  moins  de  scrupule  à  se  faire  quand  ce  même 
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homme  ne  s'en  est  que  mieux  porté  depuis,  et  vient 
seulement  tout  à  l'iieure  de  mourir  de  vieillesse.  Gœlhe, 
qui  s'est  peint  dans  Werther,  fut  en  effet  fort  ami  de 
M.  K...  le  pèrC;  et  fort  amoureux  de  sa  femme.  Le  ro- 
man est  de  l'hfstoire,  moins  le  dénoùment,  qui  eût  été 
parfaitement  moral  s'il  fût  resté  dans  le  vrai,  puisqu'il 
eût  prouvé  qu'une  passion  coupable  peut  se  dompter, 
s'épurer,  et  que  l'amitié,  aussi  tendre,  si  elle  est  moins 
vive,  est  là  toute  prête  à  vous  dédommager  du  sacri- 
fice de  l'amour;  mais  l'auteur,  sans  aller  jusqu'à  prê- 
cher d'exemple,  a  préféré  terminer  par  la  mort  les  souf- 
frances de  son  héros,  et  que  Dieu  le  lui  pardorme,  car 
le  livre  a  exercé  de  fatales  influences.  Gœlhe  et  Schiller 
eurent  alors  deux  beaux  ouvrages  et  deux  mauvaises 
actions  à  se  reprocher,  die  Leiden  et  die  Raiiber.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  grand  poëte  conserva  toujours  pour  la 
famille  K...  une  sincère  affection,  a  Jusqu'à  vingt  ans, 
nous  dit  M.  K...,  mes  parents  m'avaient  interdit  la  lec- 
ture de  Werther.  J'habitais  avec  eux.  Un  jour,  de  la  fe- 
nêtre du  parloir  je  vis  arriver  des  Anglais  qui  sonnèrent 
à  la  porte  et  me  dirent  qu'ils  étaient  partis  de  leur  pays 
pour  voir  la  Charlotte  de  Gœlhe,  qui  habitait  dans  cette 
maison.  Je  jurai  mes  grands  dieux  que  je  ne  la  con- 
naissais pas.  Je  les  assurai  qu'ils  se  trompaient.  Puis,  il 
me  vint  un  soupçon,  parce  que  le  portrait  qu'on  me  fai- 
sait ressemblait  à  ma  mère  et  que  je  savais  combien 
Gœthe  nous  aimait  tous.  Je  fus  à  ma  mère,  qui  était 
dans  le  jardin,  et  je  lui  dis  ce  dont  il  s'agissait.  Elle  sou- 
rit :  —  Eh  bien ,  tu  feras  entrer  dans  ta  chambre  ces 
étrangers  qui  viennent  expiés  de  si  loin,  et  lu  leur  diras 
(|u'ils  peuvent  me  regarder  par  la  fcnêtie  pendant  que 
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je  me  promène.  Ce  fut  seulement  alors  qu'elle  m'a- 
voua qu'elle  était  Charlotte.  J'embrassai  ma  mère  et  je 
fis  grand  plaisir  aux  quatre  Anglais  en  leur  disant  qu'ils 
pourraient  la  voir;  et,  quand  ils  l'eurent  regardée  se 
promener  dans  notre  jardin,  ils  me  dirent  :  —  Nous 
allons  retourner  en  Angleterre.  »  Ce  récit  fait  si  simple- 
ment me  plut  beaucoup.  11  y  a  dans  les  mœurs  alle- 
mandes un  charme  de  naturel  inimitable. 


Nous  avons  eu  des  tableaux  chez  madame  de  Mai"...  ; 
elle  était  en  sibylle  du  Dominiquin,  et  mademoiselle 
Ver...  en  madone  du  Sasso  Ferrato.  Le  goût  et  la  plus 
parfaite  imitation  avaient  présidé  à  la  toilette  et  à  la  mise 
en  scène  de  ces  deux  charmants  portraits ,  qu'Horace 
Ver...  s'était  chargé  d'encadrer  et  d'éclairer.  Madame 
deMar...  est  Provençale  et  belle  comme  une  Italienne. 
Que  sont  les  pâles  beautés  du  Nord  auprès  de  celles 
du  Midi?  d'aimables  neiges.  J'aime  bien  les  Anglaises, 
et  pourtant  je  dirais  volontiers  ce  soir  comme  lord 
Hyron  : 

Who  round  tlie  norlh  for  paler  Dames  would  seck? 

llow  poor  tlieir  fornis  appear!  how  laiigiiid,  wan  and  weak  ! 

De  pareilles  figures  ne  vieillissent  point;  et,  ainsi  que 
l'exprimait  ingénieusement  madame  de  Sainte-A...,  qui 
aurait  pu  s'appliquer  sa  remarque  à  elle-même,  on  ne 
s'aperçoit  de  leur  âge  qu'aux  rides  de  leurs  conlenipo- 
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raines.  Voilà  ce  que  madame  de  Mar...  peut  se  prédire 
en  sa  qualité  de  sibylle. 

Le  brouillard  d'aujourd'hui  (événement  assez  rare  à 
Romei  me  rappelle  une  anecdote  que  je  tiens  du  prin- 
cipal intéressé,  le  marquis  de  Lauriston.  Une  journée 
de  brouillard  le  fit  ministre  de  la  marine,  et  il  ne  fallut 
pas  moins  qu'un  coup  de  soleil  pour  le  renverser.  Il 
était  à  Brest  et  se  trouvait  à  dîner  chez  le  commissaire 
principal  de  la  marine,  lorsqu'on  lui  apporta  une  dé- 
pêche qui  contenait  seulement  ces  mots  :  «  Vous  êtes 
nommé  ministre  de  la  ma »  Le  brouillard  avait  cou- 
per la  parole  au  télégraphe.  «  Je  ne  vois  pas,  se  dit  M.  de 
Lauriston,  pourquoi,  à  undiner  de  marins,  je  tiendrais 
ma  nomination  secrète,  et  ils  seront  flattés  de  saluer  les 
premiers  leur  ministre.»  Il  s'en  ouvrit  donc  à  son  hôte. 
La  bonne  nouvelle  circule  aussitôt,  et  grande  fut  la  joie 
autour  de  la  table.  Des  toasts  sont  improvisés  :  «  Vive  le 
ministre  de  la  marine  1  »  Et, comme  il  n'est  pas  dans  notre 
nature  de  louer  le  présent  sans  blâmer  un  peu  le  passé, 
et  vice  versa,  la  plupait  des  convives  joignirent  à  l'apo- 
logie du  nouveau  ministre  l'oraison  funèbre  de  l'ancien; 
les  plus  modérés  s'applaudissant  de  sortir  de  ce  qu'ils 
appelaient  le  plumitif,  et  les  bureaucrates  eu.\-mêmes 
se  félicitant  d'avoir  affaire  désormais  à  un  homme  d'épée 
et  d'exécution,  un  ancien  aide  de  camp  de  l'Empereur, 
un  futur  maréchal  de  France.  Le  soir,  on  chanta,  on 
dansa,  on  illumina,  et  déjà  le  portefeuille  de  M.  de 
Lauriston  se  remplissait  de  pétitions  et  de  demandes 
d'avancement.  Cependant,  à  l'aurore,  le  brouillard  est 
tombé  ;  le  mol  qui  était  resté  au  bout  du  signe,  comme 
au  bout  d'une  plume,  se  complète,  et  la  dépêche  par- 
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vient  à  Brest  ainsi  terminée  :  «  ison  du  roi.  »  M.  de 
Lauriston  s'accommoda  de  la  variante;  mais  l'on  peut 
juger  du  désappointement  de  ceux  qui,  la  veille,  avaient 
cru  saluer  en  lui  le  soleil  levant,  et  pour  lesquels  le 
véritable  soleil  levant,  celui  d'aujourd'hui,  maintenait 
le  statu  quo,  leur  laissant  M.  Portai  pour  ministre.  Le 
désappointement  fut  jusqu'à  l'inquiétude,  et  plus  d'un 
employé- prit  la  diligence  pour  aller  faire  sa  cour  audit 
M.  Portai,  et  lui  exprimer  le  saisissement  et  la  profonde 
tristesse  que  la  fausse  nouvelle  avait  causés.  A'oilà  un 
acte  de  comédie  tout  fait,  un  vaudeville  historique  digne 
de  la  plume  de  M.  Scribe. 


J'ai  déjà  dit  que  rien  ne  change  à  Rome  :  les  posses- 
seurs des  palais  respectent  les  demeures  de  leurs  pères 
et  n'imaginent  pas  d'en  altérer  le  caractère  pa*^  de  mal- 
adroites additions,  point  même  par  des  changements 
de  distributions  sous  prétexte  de  rendre  l'habitation 
plus  commode.  Allez  chercher  cela  chez  nous,  où  les 
maisons  sont  remaniées  tous  les  dix  ans,  quand  elles  ne 
sont  pas  rebâlies  tous  les  cinquante.  Après  une  absence, 
si  vous  allez  quêtant  dans  les  rues  de  Paris  quelques 
traces  de  vos  souvenirs  d'enfance  et  cle  jeunesse,  vous 
trouvez  tout  effacé.  Il  m'est  arrivé  ainsi  de  rencontrer 
une  rivière  où  j'avais  laissé  un  salon;  oui,  une  rivière, 
je  n'exagère  pas. 

Aujourd'hui  un  de  mes  correspondants,  qui  sait  l'in- 
térêt que  j'y  prends,  me  donne  des  imiuiétudes  sur  la 
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conservation  de  l'hôtel  de  Carnavalet,  dont  une  partie 
serait  sacrifiée  à  des  exigences  d'alignement  ou  des  fan- 
taisies d'archilecle.  Après  la  maison  où  je  suis  né,  il 
n'en  est  point  que  je  regrettasse  plus  de  voir  abattre  ;  il 
est  vrai  qu'il  est  peu  de  mes  contemporains  avec  lesquels 
j'aie  entretenu  des  relations  aussi  intimes  qu'avec  ma- 
dame de  Sévigné.  Quand  j'étais  jeune,  j'allais  la  cher- 
cher aux  Rochers  ;  je  m'égarais  avec  mon  livre  (le  sien) 
sous  les  grands  bois.  L'infinie,  la  solilaire,  m'étaient  fa- 
milières, et  plus  d'une  fois,  dans  cette  dernière  allée, 
j'ai  compté  ses  pas,  ces  douze  cents  pas  dont  chacun, 
disait-elle,  aurait  du  être  baisé  par  son  fils,  destiné  à 
profiter  des  arbres.  Moi,  mon  hommage  était  désinté- 
ressé ;  en  vieillissant  il  m'avait  bien  fallu  renoncer  à  ces 
voyages.  Je  m'étais  réduit  à  des  visites  en  ville,  mais 
des  visites  fréquentes;  je  passais  des  heures  dans  la 
cour  de  l'hôlel  à  considérer  les  fenêtres  du  premier,  ou 
an  été  devant  l'entrée,  sous  le  lion  en  relief  que  le  tuyau 
de  poêle  du  portier  enfume  et  noircit,  sans  respect  pour 
Jean  Goujon;  puis,  de  là,  partant  pour  explorer  le  Ma- 
rais, la  Cité,  le  quartier  Latin,  j'évoquais  le  vieux  Paris, 
le  reconstruisant,  mieux  encore  le  repeuplant.  Ce  n'est 
point  en  moi  un  parti  pris  de  dénigrer  le  présent  au 
profit  du  passé  ;  je  rends  justice  à  mon  siècle,  à  mes 
siècles  je  puis  dire  :  j'appartiens  par  ma  jeunesse  à  celui 
des  lumières,  par  ma  vieillesse  à  celui  du  progrès.  J'ai 
vu  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  glorieuses  révolu- 
tions et  un  empire  qui,  je  l'avoue,  me  paraissait  encore 
plus  glorieux.  Eli  bien,  malgré  tant  d'éclat,  bien  fait 
pour  éblouir,  le  soleil  d'Austerlitz,  le  soleil  de  Juillet, 
je  crois  que  j'aurais  mieux  aimé  nailrc  tout  bonnement 
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dans  un  siècle  un  peu  plus  slalionnaire,  un  peu  moins 
lumineux  :  le  dix-septième,  parexemple.  Mon  Dieu,  oui, 
mes  prétentions  se  seraient  bornées  à  végéter  à  lombrc 
du  grand  sceptre  qui  couvrit  ce  siècle.  Est-ce  ma  faute  si 
mes  lectures,  mes  impressions  de  jeunesse,  m'y  repor- 
tent de  préférence?  Au  lieu  de  notre  actualité  palpitante, 
de  cette  perpétuelle  locomotion  qui  nous  entraîne  et 
nous  use;  enfin,  au  lieu  d'être  pressé  de  vivre,  comme 
on  semble  l'être  aujourd'hui,  j'aurais  aimé  à  laisser 
couler  mes  jours  en  allant  doucement  et  en  prenant  le 
plus  long,  comme  la  Fontaine.  Une  existence  paisible, 
légèrement  accidentée  m'aurait  suffi.  Je  ne  m'en  figure 
pas  une  plus  agréable  que  celle  d'un  familier  de  ma- 
dame de  Sévigné,  d'Hacqueville,  si  l'on  veut;  jouissant 
sans  cesse  de  cet  aimable  entretien,  quelquefois  en  tiers 
entre  la  mère  et  la  fille,  se  multipliant  pour  elles,  les 
accompagnant  au  faubourg,  à  l'hôtel  d'Albret,  à  l'hôtel 
de  Richelieu  ;  soignant  la  goutte  de  M.  de  la  Rochefou- 
cauld et  les  vapeurs  de  madame  de  la  Fayette.  Puis, 
partant  de  là  quelquefois  pour  aller  sans  ces  dames 
écouter  Tartufe  chez  Ninon,  et  applaudir,  dans  Molière, 
l'auteur  et  l'acteur. 

Au  défaut  de  ces  personnages  grands  ou  charmants, 
leurs  demeures  au  moins  nous  restaient  et  nous  par- 
laient'd'eux  ;  le  poëte,  le  rêveur,  l'étranger,  aimaient  à 
les  visiter,  à  s'y  inspirer.  Mais  maintenant  chaque  année 
voit  opérer  une  destruction  nouvelle,  et  Paris  s'embellit, 
si  c'est  là  s'embellir,  aux  dépens  de  son  passé,  de  son 
histoire  et  de  ses  souvenirs,  qui  étaient  sa  poésie.  «  Ce 
.  sont  d'incontestables  améliorations,  me  dit-on  :  voyez 
combien  la  salubiité  y  gagne.  iNos  pères,  que  vous  re- 
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grellez  tant,  rendraient  justice  à  de  tels  avantages,  ap- 
précieraient les  modernes  alignements,  et  seraient 
charmés  de  profiter  des  facilités  actuelles  qu'offre  la 
circulation.  »  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre.  C'est  mieux 
sans  doute,  et  je  dois  reconnaître  que,  pour  se  rendre 
de  l'hôtel  de  Carnavalet  au  jardin  de  Renard  et  au  Cours- 
la-Reine,  ou  pour  aller  visiter  la  grande  Mademoiselle  à 
son  logement  des  Tuileries,  madame  de  Sévigné  aurait 
trouvé  bien  commode  de  suivre  tout  droit  la  rueRam- 
buteau.  Mais  pourtant,  je  le  répèle,  vive  Rome,  ma 
belle  Rome,  la  ville  du  statu  quo^  où  rien  ne  se  détruit 
que  ce  qui  tombe  de  vieillesse,  et  où,  sous  ce  rapport,  le 
temps  est  le  seul  architecte. 

Souventdans  ce  Paris  que  j'aime  toujours  quand  mémo, 
malgré  ses  lévolutions,  ses  émeutes,  ses  alignements, 
assis  le  soir  à  l'entrée  de  la  place  de  la  Bastille,  sans  in  - 
terroger  un  autre  passé  que  le  mien,  sans  m'égarer  plus 
loin  que  ma  propre  jeunesse  et  mon  enfance,  je  me  suis 
laissé  aller  à  mes  rêves  rétrospectifs.  Car,  s'il  est  vrai 
que  les  objets  émeuvent  les  puissances,  la  transforma- 
tion complète  de  ces  mêmes  objets,  leur  entier  renou- 
vellement, n'agit  pas  moins  vivement  sur  l'imagination, 
quand,  après  des  années  écoulées  (nos  plus  belles),  vous 
contemplez  des  lieux  sur  lesquels  semble  s'être  levée  la 
baguette  d'une  fée  pour  faire  tout  disparaître.  Onclle 
révolution  cette  place  n'a-t-elle  pas  subie  !  J'ai  vu  la 
noire  et  massive  prison  dÉtat;  ses  tours,  ses  créneaux, 
après  soixante  ans  écoulés,  sont  devant  moi  comme  une 
vision,  un  fantôme,  tels  que  l'enfance  en  crée.  Vingt  ans 
après,  dans  ces  mêmes  lieux  ma  jeunesse  a  eu  aussi 
son  rêve.  A  quelques  pas  de  la  forteresse  écroulée,  dans 
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un  élégant  hôtel,  une  femme  pleine  de  charme  et  de 
talent,  émulé  de  Dusseck  et  de  madame  de  Mongeroult, 
me  faisait  entendre  de  la  ravissante  musique,  dans 
nn  grand  salon  exprès  disposé  pour  ces  concerts.  C'était 
la  fille  d'un  honlme  fameux,  de  ce  Beaumarchais,  le 
Molière  de  la  Révolution,  dont  le  génie  représentait  si 
vivement  et  si  fatalement  son  époque.  Aujourd'hui  tout 
s'est  évanoui,  les  ohjets  comme  les  personnes.  J'ai  dit 
que  dans  les  rues  de  Paris  il  m'était  arrivé  de  trouver 
une  rivière  là  où  j'avais  laissé  un  salon;  et,  en  effet,  un 
canal  chargé  de  barques  suit  son  cours  à  travers  la  salle 
des  concerts  de  la  maison  de  Beaumarchais  et  baigne  en 
passant  les  cachols  souterrains  de  la  formidable  Bas- 
tille. 


Mai  1832. 

Les  anciens  n'ont  pas  été  plus  esclaves  de  la  règle  des 
vingt-quatre  heures  dans  leurs  compositions  dramati- 
ques que  les  Romains  modernes  dans  l'observation  des 
due  ore.  \JAve  Maria  marque  pour  eux  la  vingt-qua- 
trième heure,  comme  chez  nous  Y Amjelus  la  douzième; 
midi  et  minuit  n"ont  ici  jicn  à  voir.  La  première  heure 
est  celle  qui  suit  la  dernière  du  jour;  elle  varie  conti- 
nuellement, et  il  faut  renoncer  à  compter  à  la  française, 
ou  bien  l'on  s'expose  à  chercher  midi  à  quatorze  heures. 
La  soirée  est  consacrée  à  la  promenade.  Un  Romain  jeû- 
nera pour  se  donner  les  moyens  d'aller  en  calèche,  et  se 
faire  traîner  est  son  premier  besoin  :  plaisir  de  paresseux. 
On  voit,  dans  l'inlérieur  des  voitures,  des  gens  dont 
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la  loilcllcost  iiL'ijligée,  au  point  qu'on  csl  Iciité  de  croire 
qu'ils  se  sont  trompés  de  marchepied,  et  le  cocher, 
malgré  les  trous  de  son  manteau,  est  souvent  le  mieux 
paré  de  toute  la  carrossée.  Le  peuple  de  Rome  semble 
se  plaire,  comme  jadis,  à  constater  son  indépendance 
vis-à  vis  des  patriciens.  Souvent  sa  caratelle  côtoie  et 
devance  leurs  équipages;  il  s'assoit  auprès  d'eux  au 
théâtre,  et  il  use  du  vestibule  et  de  l'escalier  de  leurs  pa- 
lais avec  le  plus  intime  sans-façon.  Dans  ses  rapports 
avec  le  signor  forestière  il  se  montre  plus  humble,  et 
tend  la  main.  Je  reviens  aux  due  ore  dopo  l'Ave  Maria, 
pour  le  moment  neuf  Ijeures  de  Fiance.  Les  Romaines 
ont  fait  toilette  en  revenant  de  la  promenade  ;  quelques- 
unes  ont  reçu  des  visiles  en  prima  sera;  aux  due,  elles 
sortent;  elles  vont  au  théâtre  ou  à  la  conversazione;  et 
elles  vous  disent  très-bien  qu'elles  ne  changent  jamais 
leurs  heures  ,  parce  que,  hiver  comme  été,  ce  sont  tou- 
jours les  due.  C'est  une  chose  singulière  que  la  mobilité 
méridionale  s'accommodant  ainsi  d'une  vie  monotone  et 
qui  me  parait  assez  triste.  Dès  le  commencement  du 
printemps,  il  est  convenu  qu'il  doit  faire  chaud,  et  l'u- 
sage veut  qu'on  reste  chez  soi  à  dormir;  midi  sonné, 
vous  chercheriez  donc  vainement  une  boutique  ouverte 
et  un  Romain  dans  les  rues,  excepté  le  dimanche,  car  ce 
jour-là  il  existe  une  obligation  encore  plus  impérieuse 
que  la  chaleur  pour  le  mezzo  ceto,  c'est  de  se  promener, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  à  pied  dans  le  Corso,  de  midi 
à  une  heure;  la  première  société  n'a  garde  de  s'y  mon- 
trer alors  et  de  se  mêler  à  la  seconde.  La  noblesse  et  la 
bourgeoisie  (c'est  bien  là,  à  quelques  exceptions  près,  ce 
qui  forme  la  démarcation)  ne  se  connaissent  pas  et  par- 
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liigcnt  Rome  en  deux  sociélés,  qui  pourront  un  jour  de- 
venir deux  camps.  Chez  nous  les  gens  de  province  se  font 
d'assez  drôles  d'idées  sur  ce  qu'ils  appellent  la  première 
société  de  la  capitale.  «Je  n'allais  que  dans  la  seconde,» 
me  disait,  à  Ribérac,  un  élégant  du  Périgord,  Je  fus  cu- 
rieux de  savoir  comment  il  comprenait  cette  distinction 
et  quels  étaient  les  salons  qui,  à  Paris,  occupaient  dans 
sa  pensée  le  second  rang  de  l'échelle  sociale.  «  C'étaient 
le  salon  de  Flore  et  le  Tivoli  d  hiver.  Je  fréquentais  de 
préférence,  ajouta-t-il,  les  actrices  des  petits  spectacles.» 
On  voit  par  là  la  place  qu'il  assignait  à  celles  des  grands. 
Du  reste,  on  comprend  pour  des  étrangers  les  erreurs  de 
ce  genre,  aujourd  hui  surtout  qu'elles  se  trouvent  ap- 
puyées par  l'autorité  des  journaux.  Le  moyen  de  ne  pas 
être  fasciné,  quand  on  voit  dans  les  annonces  quoti- 
diennes :  «  Le  beau  monde  continue  à  affluer  au  Jardin 
Turc;  —  les  sommités  de  la  société  parisienne  se  sont 
donné  ce  soir  rendez-vous  à  la  Fête  Vénitienne,  rue  Ver- 
delet, n"  109,  au  troisième.  —  Le  boulevard  du  Mont- 
Parnasse  est  toujours  le  rendez-vous  de  la  fashion.» 
Mon  Périgourdin,  en  me  lisant  cet  article  de  son  journal, 
appuyait  avec  une  certaine  emphase  sur  le  dernier  mot. 
Je  lui  demandai  hypocritement  ce  que  c'était,  que  cette 
fashion  dont  j'entendais  souvent  parler?  «  Une  damean- 
glaise,  me  répondit-il,  une  lady.  J'ai  valsé  avec  elle  à  la 
Chaumière.  Ah  !  monsieur,  les  dames  de  la  seconde  so- 
ciété de  Paris,  comme  elles  l'emportent  sur  celles  de  la 
première  société  d'ici!,  et  qu'on  est  heureux  de  pouvoir 
déposera  leurs  pieds  une  partie  de  son  aisance!  Je  ne  re- 
grette point  les  sacrifices  que  j'ai  pu  faire  pour  plaire  à 
la  beauté;  et  pourtant  il  est  bien  vrai  que  je  serais  plus 
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liche,  si  j'avais  moins  aimé.  »  A  ces  mois,  il  lit  un  pro- 
fond soupir.  Je  vis  qu'il  y  avait  de  l'argent  au  fond  de 
cette  histoire,  et,  aussi  discret  que  Cliactas,  je  me  tus, 
respectant  sa  sensibilité.  Ce  bon  jeune  homme  ne  pou- 
vait se  figurer  que  les  actrices  des  grands  spectacles 
n'appartinssent  pas  à  l'élite  de  l'aristocratie  féminine; 
chacun  prend  ainsi  dans  sa  sphère  ses  termes  d'apprécia- 
tion. Pendant  un  séjour  que  lit  en  1828,  à  Avranches, 
madame  la  Dauphine,  Taumônier  du  Mont-Saint-Michel 
ne  manqua  jamais  de  lui  donner  le  titre  de  marquise, 
parce  qu'il  en  connaissait  une  dans  le  pays  qui  lui  fai- 
sait l'effet  d'être  la  plus  grande  dame  de  France.  La 
princesse  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  :  «  Je  crois 
qu'il  m'appelle  madame  la  marquise. — Je  le  crois  aussi, 
madame,  »  lui  répondis-je.  Il  persista;  il  est  vrai  que 
nous  ne  l'avertîmes  pas,  tant  la  Dauphine  trouvait  l'idée 
divertissante. 

Je  disais  que,  le  dimanche  à  Rome,  on  voyait  se  suc- 
céder à  la  promenade  les  deux  sociétés.  La  première 
toujours  en  voiture.  Une  princesse  romaine  marche  peu, 
un  cardinal  encore  moins;  si  la  fantaisie  lui  prend  de 
mettre  pied  à  terre,  l'étiquette  veut  que  ce  soit  hors  de 
la  ville.  Dans  l'enceinte  des  murs  une  vaste  berline, 
comme  celle  qui  dans  mon  enfance  charmait  mes  re- 
gards sous  la  remise  de  mon  père,  et  qui  lui  venait  du 
sien,  est  le  véhicule  obligé  pour  un  jwrporato,  et  trois 
laquais  doivent  être  échelonnés  derrière,  habituellement 
l'un  en  bas  blancs,  l'autre  en  bas  noirs  et  le  troisième 
en  bottes,  avec  trois  livrées  râpées  et  trois  chapeaux 
formant  neuf  cornes  sans  celles  du  cocher.  Du  reste,  je 
né  serais  pas  exact,  si  j'omettais  d'ajouter  que,  les  jours 
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de  gala,  j'ai  vu  à  Rome  des  équipages  d'une  véritable 
magnificence.  Les  Monsignore  peuvent,  sans  blesser  le 
décorum,  se  montrer  à  pied  dans  les  rues;  seulement 
le  bas  violet  entraîne  un  domestique  à  sa  suite,  comme 
le  bas  rouge  en  exige  trois.  Ce  domestique  en  livrée 
marche  derrière  son  prélat  à  une  dislance  toisée,  s'ar- 
rête quand  il  s'arrête,  enfin  personnifie  son  ombre. 
Dans  la  belle  saison  l'horizon  des  promeneurs  s'agrandit, 
l'attrait  de  la  poussière  les  attire  jusque  vers  le  Ponte 
Molle,  par  la  rue  la  plus  triste  de  Rome.  Quelquefois,  ils 
font  aussi  le  tour  de  la  villa  Borgbese,  dont  les  riants 
aspects  et  les  ombrages  toujours  verts  contrastent  agréa- 
blement avec  l'aridité  de  la  trottata  accoutumée. 

Un  portier  romain  répondait  aux  gens  qui  venaient 
savoir  des  nouvelles  de  sa  maîtresse  et  s'informer  de  la 
nature  de  son  indisposition  :  La  principessa  è  mamorata; 
le  mal  de  la  duchesse**  n'est  pas  du  même  genre,  au 
contraire  ;  on  ne  m'a  parlé  à  sa  porte  que  de  sa  rahbia- 
tura,  et  je  n'ai  eu  garde  d'insister  pour  la  voir.  Avant 
son  titre  actuel,  celte  bonne  duchesse  portail  celui  de 
marquise  de  Roma  Yecchia,  nom  d'une  ferme  qu'elle 
possède  sur  la  route  d'Albano,  et  les  domestiques,  en 
l'annonçant,  ne  manquaient  jamais  d'en  faire  la  Vecchia 
Marchesa  di  Borna.  Il  y  a  eu  ce  soir  à  son  palais  un  monde 
infini,  ce  que  la  princesse  d'Olgorouki  appelait  l'univers 
et  sa  femme.  A  peu  près  autant  de  foule  et  autant  de 
bruit  que  dans  les  roiits  anglais  et  français,  où,  comme 
le  remarquait  très-justement  madame  de  F...,  on  n'en- 
tend point  la  personne  qui  vous  parle,  mais  en  revanche 
on  entend  toutes  celles  qui  ne  vous  parlent  pas.  Nous 
avons  des  visages  de  beaucoup  de  pays,  et  généralement 
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tout  ce  qui  apporte  à  Rome  une  lettre  de  crédit.  Le  valet 
de  chambre,  qui  ne  peut  se  rappeler  tant  de  noms  bar- 
bares pour  un  Italien,  a  pris  le  parti  de  les  annoncer 
collectivement  :  cinque  Imjlesi;  due  Tedeschi;  tre  Ame- 
ricani.  J'ai  retrouvé  parmi  ces  derniers  M.  Har.,.,  mon 
ancien  compagnon  de  voyage  en  Sicile,  qui  s'est  jeté  dans 
mes  bras  et  m'a  mis  son  nez  dans  l'œil,  puis  aussitôt  il 
a  commencé  un  récit  que  j'ai  eu  quelque  peine  à  suivre: 
il  parle  entre  ses  dents;  il  serait  plus  exact  de  dire  entre 
des  dents,  car  ce  ne  sont  pas  les  siennes.  Il  en  a  changé 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés  à  Catane,  d'où  il 
était  allé  à  Paris  se  faire  mettre  un  râtelier  sur  lequel  il 
compte  beaucoup  pour  ses  succès  auprès  des  dames. 
Aujourd'hui  un  lion  amoureux  se  fait  mettre  des  dents; 
jadis  il  se  les  faisait  ôter,  si  nous  en  croyons  la  Fontaine. 
Il  me  conta  iM.  Har...)  qu'il  venait  d'arriver  à  Rome, 
où  il  faisait  faire  son  portrait  par  Agricola,  et  il  se  plai- 
gnit qu'on  lui  avait  donné  l'air  bête.  On  ne  lui  avait  rien 
donné.  «  A  quelle  ligure  parlez-vous  là?  »  me  demanda- 
t-on.  Je  répondis  que  c'était  un  Américain  voyageur  par 
état,  chez  lequel  le  mouvement  perpétuel  était  devenu 
une  idée  fixe.  Le  prince  Gagarin  ajouta  :  «  Il  y  a  vrai- 
ment trop  d'espèces  chez**,  tout  le  monde  s'y  fait  pré- 
senter. »  Je  me  permis  d'observer  que  lorsqu'on  propo- 
sait à  **  de  lui  piésenter  des  espèces,  c'était  précisément 
la  meilleure  recommandation  qu'on  pût  employer  près 
de  lui.  Parmi  toutes  ces  espèces  et  ces  altesses,  il  y  en 
avait  une  qui  réunit  éminemment  les  deux  qualités; 
aussi  l'appelle-t-on  son  espèce  royale.  Madame  *,  plus 
charmante  que  jamais,  était  à  celle  soirée,  assise  entre 
deux  femmes,  l'une  remarquable  comme  elle  par  ses 
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agréments,  laulre  par  sa  laideur.  «  Ma  voisine  (la  jolie) 
vous  parait-elle  bien?  me  demanda  madame  *.  —  Tout 
ce  qui  vous  approche  s'embellit,  »  lui  répondis-je.  Elle 
se  récria  :  «  Vous  me  failes-là  un  drôle  de  compliment!  » 
Je  lui  maintins  qu'il  était  de  bon  aloi,  tout  en  convenant 
que,  pour  quelqu'un  moins  sûr  qu'elle  de  son  fait,  il 
pourrait  paraître  ambigu,  et  j'ajoutai  avec  le  poëte  per- 
san :  «  Ce  qui  touche  à  la  rose  participe  de  son  parfum. 
Vous  embellissez  ce  qui  vous  approche,  et  c'est  d'autant 
plus  généreux  que  je  défie  qu'on  vous  le  rende.  —  Et 
pourquoi?  w  me  demanda-t-elle  avec  l'air  parfaitement 
ignorant  d'une  Romaine  qui  ne  connaîtrait  la  coquetterie 
que  de  réputation.  Mais  je  savais  que  madame  *  (M"'-  G  . .) 
était  d'origine  française.  Je  comptai  sur  l'influence  du 
sang.  «Pourquoi?  répétai-je.  Je  vous  demande  laper- 
mission  de  vous  répondre  par  deux  vers  adressés  à  une 
belle  indifférente.  Je  ne  me  rappelle  plus  d'où  ils  vien- 
nent, mais  je  sais  Irès-bien  où  ils  vont  : 

L'Amour  seul  pourrait  f  embellir. 
L'Amour  est  le  dieu  des  miracles. 

Eu  ce  moment  tout  le  monde  se  levait  pour  regarder* 
un  envoyé  turc  qui,  en  se  rendant  à  Naples,  traversait 
Rome  et  le  salon  de**.  C'est  quelque  chose  d'affreuse- 
ment laid  que  les  Orientaux  de  nos  jours,  avec  cette  dé- 
froque qu'ils  ont  imaginé  de  substituer  à  leur  noble 
costume.  Depuis  que  je  les  vois  ainsi  travestis,  il  me 
vient  dans  la  pensée  que  ces  braves  gens  pourraient 
bien  n'être  pas  plus  Turcs  que  Mascarille  n'était  mar- 
quis. Seulement  ils  ont  prislecontrc-picd;  ils  ont  tians- 
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formé  les  marquis  en  laquais,  et  on  ne  peut  nier  qu'ils 
n'aient  réussi  à  se  donner  l'air  parfaitement  ignoble. 
C'est  une  prétention  que  de  vouloir  se  faire  passer  pour 
ambassadeur  et  pour  Turc,  avec  une  pareille  redingote; 
une  prétention  comme  celle  que  madame  la  princesse 
de  Met...  affichait  un  jour  devant  moi  à  Vienne.  Elle 
disait  que  sa  famille  était  d'origine  musulmane,  et 
qu'elle-même,  étant  née  en  Hongrie,  dans  des  Etals  si 
longtemps  soumis  à  la  puissance  des  sultans,  se  consi- 
dérait comme  plus  d'à  moitié  Turque.  Puisque  je  suis 
en  train  de  madrigaux,  pourquoi  ne  rapporterais-je  pas 
ici  celui  que  la  beauté  vraiment  orientale  de  la  princesse 
de  Met...  m'inspira  dans  cette  occasion.  Elle  voulut  bien 
en  trouver  le  trait  assez  galant  : 

Du  Dieu  de  Mahomet  suivant  là  loi  nouvelle, 
Iriez-vous  pour  Terreur  quitter  la  vérité? 
Ce  n'est  pas  ce  dieu-là,  si  j'étais  consulté, 
Que  je  choisirais,  moi,  pour  vous  rendre  infidèle. 

Je  ne  jurerais  pas  que  le  Turc  qui  m'a  fait  penser  à 
la  princesse  de  Met...  n'ait  eu  aussi  quelque  idée  de 
convertir  madame*  à  l'infidélité.  Il  la  regarda  longtemps 
•  en  échangeant  avec  son  drogman  des  gestes  assez  signifi- 
catifs. Ces  bons  mahométans  se  permettraient,  j'imagine, 
d'étranges  licences,  si  on  les  laissait  faire.  Un  d'eux,  qui 
nous  vint  en  ambassade  dans  le  siècle  dernier,  admettait 
le  public  à  assister  à  ses  repas,  qui  se  passaient  fort  so- 
brement :  il  ne  lui  fallait  que  du  riz  et  des  houris;  et 
quand  il  apercevait  dans  la  société  quelque  dame  à  son 
gré,  il  appelait  son  interprète  et  lui  disait  :  «  Qu'on  me 
la  garde.  »  Ce  singulier  diplomate  se  faisait  garder  aussi 
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des  demoiselles  de  l'Opéra  et  des  petits  théâtres  (pre- 
mière et  seconde  société) ,  et,  lorsqu'elles  voulaient  traiter 
avec  lui  des  questions  financières,  il  leur  disait  d'aller 
trouver  le  roi  de  France,  qui  était  chargé  de  le  défrayer 
comme  ambassadeur  extraordinaire,  et  très-extraordi- 
naire, comme  on  voit. 

Cependant  M.  Har...  s'était  mis  à  danser.  «  Comment 
trouvez-vous  que  je  m'en  tire?  medemanda-t-ildans  un 
moment  où  il  venait  de  faire  manquer  la  contredanse. — 
Etonnamment,  lui  dis-je.  Je  suis  frappé  de  vos  airs  de 
tête,  et  je  remarque  aussi  que  vous  êtes  rempli  d'égards 
pour  la  mesure,  au  point  de  lui  céder  le  pas.  »  Je  repris 
ma  place  près  de  madame*  ;  la  jolie  voisine  s'était  éloi- 
gnée, mais  l'autre  tint  bon  ;  mes  plaisanteries  l'avaient 
amusée,  bien  qu'elle  fût  un  peu  de  temps  à  les  com- 
prendre, et  elle  se  mit  à  sourire  de  ce  que  j'avais  dit  le 
quart  d'heure  d'avant  sur  le  voisinage  de  la  rose,  en  lais- 
sant saillir  de  côté  deux  dents  fort  longues;  puis,  avec 
un  accent  allemand  très-prononcé,  elle  nous  entretint 
du  danger  des  séductions  auxquelles  est  exposée  dans  le 
monde  une  pauvre  femme  faible  (elle  était  grosse  comme 
moi),  et  sans  défense  (elle  en  avait  deux  comme  un 
sanglier). 

Marivaux  dit  que  le  négligé  des  femm'es  est  l'équiva- 
lent delà  nudité;  il  mesemble  que  c'est  bien  plutôt  leur 
toilette.  Nous  calculions  ce  soir  qu'avec  deux  ou  en  ha- 
billerait une.  Quelques  cardinaux  qui  se  trouvaient  là 
firent  peut-être  la  môme  remarque  et  cédèrent  la  place 
à  ces  dames.  Nous  prétendions  qu'ils  avaient  été  mis 
dehors  par  les  épaules. 


2S 
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Peut-on  sérieusement  appeler  una  conversazione  un 
étouffoir  comme  celui  où  j'ai  passé  hier  ma  soirée!  Dé- 
cidément les  plaisirs  du  rout  ne  sont  plus  à  mon  usage, 
et  quand  je  sors  de  les  goûter  il  me  prend  des  velléités 
de  solitude  et  de  désert  ;  mes  regards  se  tournent  vers 
rOrient.  Je  suis  las  aussi  de  ce  sans-façon  qui  dégénère 
en  rusticité.  Cest  de  la  franchise,  me  dit-on;  soit,  mais 
alorsj'aime  mieux  l'hypocrisie,  et  je  regrette  cette  aima- 
ble fausseté  qu'on  appelait  le  savoir-vivre,  cette  politesse 
qui  faisait  l'effet  de  la  bienveillance,  de  même  que  cette 
dernière  ressemble  à  l'amitié.  Avec  la  manière  qu'on 
adopte  de  ne  se  gêner  sur  rien,  les  liens  de  famille  eux- 
mêmes  se  relâchent.  Dans  le  monde,  entre  parents,  à 
peine  si  on  a  l'air  de  se  connaître;  on  hésite  à  s'aborder, 
à  se  saluer,  et  celte  hésitation  est  surtout  choquante 
quand  on  la  rencontre  chez  des  gens  qui  devraient  être 
envers  vous  dans  une  mesure  de  respect,  ou  au  moins 
de  déférence.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  une  femme 
âgée  dire  à  un  jeune  homme  qui  la  regardait  avec  un  air 
incertain  s'il  devait  ou  non  s'incliner  en  passant  devant 
elle  :  «  Je  vous'assure,  A...,  que  je  suis  votre  tante.  » 

La  conversation  générale  formait  jadis  un  lien  dans  la 
société.  Elle  obhgeait  chacun  à  fournir  son  contingent; 
elle  était  à  la  fois  pour  l'esprit  un  agréable  passe-temps 
et  un  utile  exercice  ;  on  y  faisait  d'heureux  échanges. 
Aujourd'hui,  aussitôt  que  vous  réunissez  quelques  per- 
sonnes dans  un  salon,  elles  se  fractionnent,  et  je  me 
demande  pourquoi  elles  ne  réservent  pas  ces  à  parte  pour 
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le  roiit,  où  je  comprends  qu'au  milieu  de  la  foule  on 
tende  à  s'isoler.  Entre  ces  deux  extrêmes,  je  crois  queje 
m'arrangerais  mieux  du  cercle,  malgré  sa  solennité,  et 
j'estime  qu'il  en  sortait  plus  de  conversation  que  de  ce 
morcellement  par  petits  paquets.  L'autre  jour,  à  diner 
chezlady  C...,  chacun  causait  avec  son  voisin,  et,  à  peine 
hors  de  table,  les  entretiens  particuliers  ont  continué. 
Comme  je  le  remarquais  avecB...,  il  me  confia  qu'il 
venait  de  faire  le  lourde  la  chambre  et  que,  s'étant  ap- 
proché le  plus  discrètement  possible  des  divers  groupes, 
il  avait  reconnu  qu'on  disait  les  mêmes  choses  dans  tous, 
et  il  en  concluait  que  la  conversation,  lorsqu'elle  s'é- 
parpille ainsi,  ressemble  au  miroir  brisé  dont  chaque 
fragment  répète  à  part  et  seulement  plus  en  petit  la 
même  image  que  la  glace  entière,  en  sorte  qu'habituel- 
lement un  seul  colloque  pourrait  défrayer  tous  les 
autres.  Cette  uniformité  le  faisait  songer  à  deux  dames 
de  sa  connaissance  qui  étaient  venues  ensemble  à  con- 
fesse, et  une  d'elles,  quand  son  tour  arriva,  cherchant 
son  papier  et  ne  le  trouvant  plus  :  «  Ah  !  ma  chère, 
dit-elle,  voilà  que  j'ai  perdu  ma  confession,  prêtez-moi 
la  vôtre.»  Il  prétend  que  toutes  les  conversations,  comme 
les  confessions,  se  ressemblent. 


On  me  montrait  tout  à  l'heure,  se  promenant  en  ca- 
lèche à  la  villa  Borghese,  un  vieux  Romain  qui  ne  se 
rappelle  pas  de  s'être  occupé  de  sa  vie,  cl  dont  les  jours 
se   sont  écoulés  dans   une  perpétuelle  nonchalance. 
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((  Rien,  me  dil-on,  n'a  jamais  pu  déplacer  ses  habitudes, 
effleurer  sa  tranquillité.  »  La  paix  est  sans  doute  le  pre- 
mier des  biens  :  il  y  a  un  admirable  traité  de  Nicole  sur 
la  manière  de  la  conserver  avec  soi  et  avec  les  autres; 
mais  tel,  en  cherchant  la  paix,  rencontre  l'apathie  et 
s'en  contente.  L'apathie,  pourtant,  n'est  que  l'indiffé- 
rence et  point  la  sainte.  Eh  bien,  je  me  prends  parfois 
à  envier  le  vieux  Romain,  dont  tous  les  moments  se 
trouvent  suffisamment  remplis  par  l'oisiveté.  Je  me  de- 
mande avec  quelque  inquiétude  ce  que  peut  devenir  un 
homme  qui  pense,  qui  n'a  pas  renoncé  à  être  une  intel- 
ligence, quand,  en  avançant  en  âge,  les  organes  appelés 
à  la  servir  lui  font  successivement  défaut.  Déjà  j'ai  re- 
marqué que  lorsque  je  ne  surveille  pas  de  près  ces  ser- 
viteurs indolents,  ils  se  négligent,  ils  s'absentent;  quel- 
ques-uns même  menacent  de  me  quitter  tout  à  fait,  en 
sorte  que  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  ma 
pauvre  intelligence  a  d'assez  mauvais  domestiques;  ils 
en  disent  peut-être  autant  de  leur  maître.  Sérieuse- 
ment, si  je  réfléchis  à  ce  désœuvrement  forcé  auquel  la 
vieillesse  setrouve  condamnée  par  l'affaiblissement  de  ses 
organes,  et  dont  pour  mon  compte  j'appréhende  l'en- 
nui, n'ayant  jamais  su  passer  mon  temps  sans  une  oc- 
cupation quelconque,  je  suis  tenté  de  regretter  (singu- 
lier reproche  à  faire  à  ses  parents!)  qu'on  ne  m'ait 
pas  appris  de  bonne  heure  à  ne  rien  faire,  genre 
d'éducation  que  j'ai  vu  donner  à  plusieurs  de  mes  con- 
temporains, et  à  laquelle  ils  ont  fait  honneur.  Ensuite,  il 
y  a  telle  de  mes  facultés  de  la  défection  de  laquelle  je 
prends  mon  parti:  par  exemple,  je  me  console  de  de- 
venir sourd,  quand  je  suis  obligé  d'entendre  M.  Ilar... 
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raconter  ses  voyages  :  sa  mémoire,  vraiment  fâcheuse,  ne 
lui  laisse  pas  oublier  une  seule  des  localités  qu'il  a  tra- 
versées, et  il  faut  bien  se  garder  d'en  prononcer  le  nom 
devant  lui.  Parlez-vous  de  Lorette,  il  commence  aussitôt  : 
«  Place  du  Bramante,  Santa  Casa,  le  trésor,  les  caves, 
l'apothicairerie.»  Et  si  quelqu'un  vient  à  dire  :  «  Je  suis 
allé  hier  à  Tivoli,  »  il  continue  :  «  Petite  ville  renommée 
par  ses  cascades  et  ses  antiquités,  chantée  par  Horace 
sous  le  nom  de  Tibur...;  elle  est  située....  »  Malheur  à 
vous  si  vous  ne  parvenez  pas  à  fermer  le  robinet.  Sa 
conversation  est  à  la  fois  un  monologue  et  un  catalogue; 
il  a  surtout  des  prétentions  à  la  jeunesse,  et  il  me  re- 
proche de  dire  mon  âge  :  il  appelle  cela  se  vieillir.  Je 
lui  soutenais,  devant  la  jolie  comtesse  M...,  qu'ily  avait 
beaucoup  de  petites  douceurs  attachées  à  la  condition 
des  vieillards,  dont  l'âge  suffit  seul  pour  inspirer  la 
confiance,  et  avec  lesquels  les  femmes  peuvent  se  dis- 
penser d'être  prudes  et  même  prudentes.  Pourtant  la 
comtesse  n'était  pas  de  cet  avis,  et  j'avais  beau  lui  dire, 
comme  Fontenelle  :  «  Lamour  d'un  vieillard,  c'est  à  peu 
près  de  l'amitié  ;  laissez-vous  aimer  en  toute  sécurité 
par  monsieur  et  par  moi,  »  elle  prétendait  que  les  an- 
nées n'y  faisaient  rien  ;  qu'il  n'y  avait  pas  de  prescrip- 
tion contre  l'amour.  Je  me  permis  de  plaisanter  sur  son 
excessive  prudence,  dont  je  maintins  l'imitilité,  et  j'a- 
joutai qu'il  ne  fallait  pas  que  la  vertu  perdit  son  temps 
à  prendre  des  précautions  superflues,  quand  elle  était 
suffisamment  appuyée  sur  elle-même,  et  que  j'avais  re- 
marqué que,  lorsque  je  me  servais  d'une  canne,  je  me 
croyais  obligé  de  boiter. 

J  ai  dit  que  M.  Ilar...  faisait  faire  son  portrait.  Beau- 
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coup  d'étrangers  arrivent  à  Rome  avec  un  projet  sem- 
blable. Ils  s'imaginent  trouver  des  peintres  à  cboisir; 
parmi  les  morts,  je  ne  dis  pas.  Chaque  école  envoie  ici 
ses  élèves  :  ils  viennent  achever  leur  éducation  sous  les 
inspirations  du  passé  et  en  présence  des  grands  modèles; 
mais  quant  aux  talents  du  cru,  autant  n'en  pas  parler. 
J'en  excepte  Pinelli,  artiste  vrai,  plein  de  verve,  dont  le 
naturel  et  les  habitudes  appartiennent  à  une  autre  épo- 
que, et  qui  se  serait  appelé,  il  y  a  trois  siècles,  Benve- 
nulo  Cellini.  Je  vais  quelquefois  le  voir  travailler  et  me 
divertir  de  ses  saillies.  Il  termine  en  ce  moirient  un 
groupe  représentant  des  vendanges.  Tout  ce  monde  est 
vivant,  rit  et  chante.  Versez-leur  du  vin,  ils  boiront  : 
comme  Martial  proposait  de  donner  de  l'eau  aux  pois- 
sons sculptés  par  Phidias  :  Adde  aquam,  natabiint.  Une 
dame  de  ma  connaissance  pensait  avoir  fait  une  trou- 
vaille :  un  peintre  napolitain,  grand  coloriste,  lui  avait- 
on  dit,  et  point  très-cher.  Elle  lui  donna  sa  confiance, 
et  il  entreprit  hardiment  son  portrait,  qui  nous  parut 
un  peu  vert.  Nous  découvrîmes  plus  tard  qu'elle  avait 
eu  affaire  à  un  peintre  de  marine  :  il  ne  savait  repré- 
senter que  la  mer,  et,  de  préférence,  des  naufrages. 
«  Je  trouvais  bien,  médisait  Carie  Vernet,  qu'il  y  avait 
dans  sa  manière  quelque  chose  de  vague.  » 

Un  peintre  portugais.  Signera  ,  s'est  fait  Romain^ 
comme  M.  Boquet,  comme  Thorwaldsen,  comme  llor... 
Ver...  nn'assure  qu'il  le  fera.  Signera  possède  éminem- 
ment une  partie  de  l'art;  ses  figures  danges  et  de 
saints,  avec  leurs  auréoles,  nagent  dans  des  flots  de 
lumière  ;  il  détache  clair  sur  clair,  blanc  sur  blanc,  et 
rien  n'est  mat,  tout  est  également  transparent  ;  il  étend 


DE   FRANCE  ET  D'ITALIE.  439 

sur  sa  toile  un  rayon  de  soleil,  dans  lequel  il  trace  en- 
suite ses  personnages,  comme  un  sculpteur  fait  surgir 
d'un  marbre  étincelant  ses  groupes  en  relief.  Ilor... 
Ver...  m'a  bien  dit,  avec  son  intelligence  ordinaire  de 
l'art,  que  Signera  était  le  Rembrandt  sans  ombre  ;  mais 
il  y  a  Signera  le  peintre  et  Signera  le  poëte.  C'est  Rem- 
brandt quand  il  exécute;  mais  quand  il  conçoit  il  n'est 
autre  que  Signera.  Il  puise  dans  son  âme  religieuse, 
dans  sa  foi  méridionale,  et  la  source  d'eau  vive  jaillit. 
C'est  ainsi  que  le  peintre  immortel  de  la  Farnesina, 
dépourvu  de  modèles ,  de  belles  femmes,  comme  il 
l'écrivait  à  Castiglione  :  Essendo  carestia  di  belle  donne, 
en  cherchait  le  type  en  lui-même,  dans  sa  propre  inspi- 
ration, et  trouvait  Galatée  :  lo  mi  servo  di  certa  idea  che 
mi  viene  alla  mente.  Il  n'avait  pas  besoin  de  voir  pour 
copier,  de  placer  devant  les  yeux  du  corps  des  modèles 
de  chair  :  l'idéal  posait  en  lui.  Je  resie  des  heures  en- 
tières à  regarder  ses  madones,  à  m'en  pénétrer;  je 
voudrais  faire  passer  leur  expression  de  mes  yeux  à 
mon  àme,  comme  elles  sont  arrivées  de  l'âme  de  Ra- 
phaël à  ses  yeux.  Génie  sublime  !  la  beauté  dont  tu  t'es 
créé  l'image  est  plus  belle  que  la  beauté  ! 


29  avril. 

Nous  avons  ici  un  galant  homme  recommandablc 
sous  tous  les  rapports,  mais  dont,  à  mon  avis,  l'amour- 
propre  a  fait  fausse  route.  Il  est  arrière-pelit-iils  d'un  de 
nos  plus  grands  poètes  comiques,  et  plulôt  que  de  se 
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parer  de  cette  descendance,  il  préfère  s'appeler  le 
vicomte  B...  de  R...,  ce  qui,  à  mon  sens,  est  mal  com- 
prendre l'aristocratie,  car  enfin  celle  de  l'esprit  a  une 
valeur  bien  réelle  à  laquelle  sa  rareté  ajoute \  Comme  le 
vicomte  ne  parle  jamais  de  son  grand-père,  et  que  je 
voulais  absolument  découvrir  s'il  n'en  possédait  pas 
quelque  lettre  qui  pût  enrichir  ma  collection,  je  pris  un 
détour  afin  de  ne  pas  l'effaroucher,  puis  peu  à  peu  me 
rapprochant  du  but:  «  J'ai  su,  lui  ai-je  dit,  que  parmi 
vos  ancêtres  vous  en  comptiez  un  de  vicomte  sourcilla) 
M.  de  ***,  justement  fameux  par  un  voyage  dans  le 
Nord,  où  il  remplissait,  je  crois,  une  mission  diploma- 
tique. »  Le  regard  du  vicomte  s'adoucit  :  «  Il  est  vrai,  » 
me  dit-il.  Je  continuai.  «  C'était  un  esprit  fort  dis- 
tingué ;  homme  de  plaisir,  homme  du  monde,  dont  à 
la  ville  et  à  la  cour  on  citait  les  reparties. —  Justement, 
un  homme  de  plaisir,  aimant  la  bonne  chère,  trop 
gourmand  ;  il  s'empoisonna  avec  une  médecine  que  son 
cuisinier  avait  préparée  pour  son  cocher  ou  plutôt  pour 
ses  chevaux. — Mon  Dieu,  j'avais  oublié  cette  anec- 
dote. »  Après  une  pause  et  d'une  voix  plus  timide,  je 

'  Les  plus  beaux  génies  des  deux  derniers  siècles  n'ont  point  laissé 
de  postériîé  qui  se  soit  succédé  jusqu'à  nous,  témoin  Racine,  Molière, 
la  Fontaine,  Boileau,  Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  etc.  On  peut  dire 
d'eux  comme  de  Napoléon  : 

Le  premier,  le  dernier  de  ton  illustre  nom, 
Aux  yeux  de  nos  neveux  éblouis  de  ta  gloire. 

Apparais  seul,  et,  dans  l'histoire, 

Sois  ta  race,  sois  ta  maison. 

L'aristocratie  intellectuelle  semble  frappée  de  stérilité  physique.  Il  est 
refusé  à  nos  g:rands  noms  littéraires  de  se  perpétuer,  fût-ce  par  des  col- 
laléraux,  et  la  même  remarque  peut  s'élendre  aux  illustraiioiis  scien- 
tifiques et  aux  artistes  fameux. 
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continuai  :  «  Je  crois  me  souvenir  que  M.  de  ***,  en 
outre  de  ses  voyages  qui  ont  été  publiés,  et  dans  ses 
moments  de  loisir,  avait  aussi,  pour  son  plaisir  et  pour 
le  nôtre,  composé  quelques  pièces  de  théâtre.  —  Croyez- 
vous  ;  me  dit  le  vicomte  avec  un  peu  d'embarras?  mais 
oui,  en  effet,  je  me  rappelle,  cela  l'amusait.  »  Je  me 
dépéchai  d'ajouter  :  «  C'est  dans  ces  pièces  qu'il  a  si 
bien  peint,  d'après  lui-même,  les  courtisans,  les  jeunes 
seigneurs,  le  marquis  entre  deux  vins,  le  marquis  fai- 
sant des  dettes.  11  était  à  la  fois  peintre  et  modèle.  »  Le 
vicomte  satisfait  m'interrompit  :  «  Je  vois  que  vous  l'avez 
bien  apprécié.  Je  vais  vous  en  dire  une  anecdote.  »  Je 
prêtai  toute  mon  attention.  Après  avoir  toussé,  il  ajouta  : 
«  C'est  une  chose  connue  dans  notre  famille  que  mon  père 
était  tout  le  portrait  de  mon  aïeul.  Je  lui  ressemble  aussi 
un  peu,  mais  j'ai  moins  de  santé.  Pour  mon  père, 
c'était  lui-même.  Grand  ciiasseur,  aimant  le  plaisir, 
homme  de  société  ;  mais  il  n'a  jamais  fait  de  vers.  » 
Voilà  l'anecdote  que  je  recueillis.  Quant  aux  autographes 
je  fus  moins  heureux.  Le  vicomte  n'en  a  retrouvé  aucun 
dans  ses  papiers  de  famille.  Voilà  pourtant,  medisais- 
je  en  le  quittant,  un  homme  plein  de  bonnes  qualités, 
estimable,  honorable,  et  qui,  par  vanité,  ne  se  soucie  pas 
de  porter  un  nom  illustre. 


Wi  .  SOUVENIRS 


Mai  1852. 


Ilélas  !  lui  qui  savait  si  bien  décrire  cette 
maladie  chez  les  autres  s'y  voit  lui-même  en 
proie  à  son  tour. 

{Chroniques  de  ht  Cnnonyate.) 


Triste  chose  à  voir  qu'une  brillanle  lumière  s'étei- 
gnant  ;  qu'un  noble  esprit  tombé  en  paralysie  comme  le 
coi'ps  qui  l'emprisonne!  Chez  madame  Giustiniani,  dont 
les  chants  ontcharmél'Italiequand elle  s'appelaitlaCam- 
poresi,  et  dont  la  grâce  hospitalière  égale  le  talent,  on 
a  fait  ce  soir  de  la  musique  en  petit  comité.  Sur  le  divan 
qui  entoure  le  salon,  un  homme  d'une  soixantaine  d'an^ 
nées,  à  cheveux  rares  et  gris,  en  redingote,  un  bâton  noir 
à  la  main,  était  assis  immobile,  et  cet  homme  n'était 
pas  moins  que  Walter  Scott,  qui  revient  de  Naples,  et 
que  l'apoplexie,  qui  déjà  l'a  frappé,  menace  de  nouveau. 
Madame  Giustiniani  nous  nomma  l'un  à  l'autre.  Je  lui 
demandai  avec  empressement  des  nouvelles  d'une  santé 
qui  appartient  à  tous  les  pays.  Nous  échangeâmes  ainsi 
quelques  mois,  et  je  m'assis  près  de  lui  en  le  considé- 
rant avec  le  genre  d'intérètquià  Rome  s'attache  au  passé, 
tandis  que  la  maîtresse  de  la  maison,  mademoiselle  Ma- 
rini  et  Cartoni,  se  surpassaient  à  l'envi.  Jamais  leurs 
voix  unies  n'avaient  vibré  plus  puissamment  et  ne  s'é- 
taient plus  intimement  associées  à  la  passion  de  Desdé- 
mone  et  aux  l'ureurs  d'Othello.  IWssini  et  ^Valler  Scott, 
talents  jumeaux,  tous   deux  si  dramatiques,  si  variés, 

Ho  lit,'iii('^  sans  nombre  (''i,My;uit  leur  ouvrage, 
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également  pathétiques  et  gais.  Mais  aujourd'hui  le  barde 
écossais,  droit  sur  son  siège,  semblait  impassible.  Ses 
paupières  ne  s'abaissaient  pas  entièrement,  mais  de 
fréquents  bâillements  décelaient  leur  tendance.  Dans  les 
intervalles  des  morceaux  de  chant,  il  répondait  par  mo- 
nosyllabes aux  questions  d'une  dame  anglaise,  sa  voisine. 
Sa  iille  était  plus  loin  ;  elle  paraissait  passionnée  pour 
la  musique.  La  figure  du  prince  des  romanciers  est  assez 
commune,  cependant  son  front  large  et  élevé  dénote  la 
capacité,  et  la  lueur  de  l'esprit  brille  encore  parfois 
dans  ses  regards,  habituellement  ternes  et  fixes.  Son 
nez,  petit  et  rond,  est  un  peu  trop  distant  d'une  bouclie 
saillante,  sous  laquelle  recule  un  court  menton.  Voilà 
le  Walter  Scott  animal,  le  seul  dont  je  puisse  parler; 
mais  combien  je  regrettai  douloureusement  l'absence 
de  l'autre!  En  contemplant  cette  décadence,  disons  mieux 
cet  anéantissement,  en  pensant  à  tout  ce  qu'avait  ren- 
fermé de  richesses  celte  tête  féconde,  cet  esprit  si  disert, 
et  dont  maintenant  on  cherche  vainement  à  soulever  le 
couvercle,  je  me  répétais  les  vers  qui  terminent  le  poëmc 
charmant  de  Rosamonde  : 

Tu  meurs  trop  tard,  tu  vois  les  cliamps  couverts 
De  tes  débris  multipliés  sur  Thcrbe. 
Et  les  parfums  de  ta  lige  superbe 
Avant  ta  chute  ont  péri  dans  les  airs. 

M.  Ganlz  m'assure  que  dans  l'intimité  du  tête-à-tête 
on  peut  encore  retrouver  l'auteur  de  Waverleij.  Je  vou- 
drais le  croire;  mais  M.  Mils,  son  compatriote,  dont  je 
visitais  hier  la  délicieuse  villa  sur  le  l'alatin,  médisait 
que  le  pauvre  sirWaller n'était  plusrien,  et  surtout  n'était 
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plus  lui;  c'est  l'ombre  d'un  autre.  Le  lil  de  ses  idées, 
qu'il  savait  jadis  si  bien  démêler,  se  brouille  et  se  rompt 
sans  cesse,  et,  lorsque  le  chevalier  Gell,  son  ami,  n'est 
pas  là  pour  le  renouer,  une  conversation  suivie  est  im- 
possible. Cependant  il  écrit  encore  parhabitude.  Aujour- 
d'hui c'est  une  nouvelle  calabraise  ;  naguère  il  s'occu- 
pait des  chevaliers  de  Rhodes  et  voulait  visiter  leur  ile, 
entreprise  à  laquelle  ses  forces  ne  pourraient  suffire. 
Enfin  il  se  décide  à  tourner  vers  le  Nord,  à  aller  mourir 
dans  cette  terre  natale  dont  il  fut  la  poésie  et  l'histoire; 
il  gagnera  la  Suisse  et  suivra  le  cours  du  Rhin  à  travers 
ces  vieux  châteaux  qu'il  aurait  tant  animés  naguère. 
Ce  soir,  quand  il  se  leva  et  prit  congé,  un  bras  et  sa 
canne  lui  furent  indispensables,  et  à  peine  pouvait-il  se 
mouvoir.  Avant-hier,  pourtant,  il  est  allé  à  Frascati, 
dont  le  cardinal  d'York  fut  évêque,  où  ce  dernier  des 
Stuarts  mourut  enseveli  dans  la  pourpre  romaine.  Le 
vieil  Écossais  est  resté  lidèle  au  culte  du  malheur  et  des 
souvenirs,  et  ce  sont  encore  ses  Stuarts  que,  près  de 
s'éteindre  lui-même,  il  vient  chercher  à  Rome  de  préfé- 
rence aux  autres  poussières.  Demain,  il  veut  aller  à 
Bracciano,  où  le  Prétendant  a  habité,  et  la  distance  ne 
l'arrêtera  pas,  lui  qui  a  trouvé  l'autre  jour  Tivoli  trop 
loin,  «  Ah!  signer,  me  disait  son  domestique  de  place, 
dont  je  tiens  ces  détails  ;  encore  si  c'était  pour  y  voir  le 
ballon  que  j'ai  vu,  moi  qui  vous  parle  !  »  Cet  homme  se 
trouvait  à  Bracciano  quand  vint  y  tomber,  arrivant  de 
Paris,  d'un  trait,  le  ballon  perdu  qu'on  avait  lancé  à 
l'occasion  du  sacre  de  Napoléon.  D'autres  témoins  m'ont 
confirmé  ce  fait,  et,  la  conversation  s'étant  mise  sur  les 
aérostats,  on  nous  parla  (des  Anglais)  des  récentes  et 
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prodigieuses  ascensions  d'un  de  leurs  compatriotes. 
Tout  ce  qui  touche  à  ces  entreprises  aériennes  m'inté- 
resse; je  suis  né  avec  elles,  en  l'année  où,  comme  le 
portait  la  médaille  décernée  à  Montgollier,  l'air  fut  rendu 
navigable.  J'ai  passé  mon  enfance  à  en  entendre  parler. 
Garnerin  seul  put  m'en  dégoûter,  lorsque,  dans  le  fort 
de  la  Révolution,  devenu  jacobin  par  peur,  nous  le  vîmes 
arriver  à  Suzanne,  envoyé  par  le  comité  de  salut  public 
pour  mettre  le  château  sous  le  scellé.  Il  en  coûta  à  mon 
père  quatorze  mois  de  liberté.  Dix  ans  après,  retourné  à 
ses  ballons,  Garnerin  lançait  celui  dont  je  viens  de  parler, 
qui  franchit  en  vingt  heures  la  distance  de  Paris  à  Brac- 
ciano  sans  qu'on  ait  pu  constater  la  direction  qu'il  a 
suivie,  et  s'il  a  passé  la  mer  ou  les  Alpes.  L'Anglais 
d'aujourd'hui  fait  mieux  encore  :  il  possède  à  fond  sa 
carte  de  l'air;  il  sait  à  point  nommé  à  quelle  hauteur  et 
dans  quelle  direction  s'établissent  les  courants,  et  il 
répond,  nous  assure-t-on,  daller  eu  Chine  en  un  jour. 
Voici  comment  il  procède,  ou  plutôt  comment  il  raisonne, 
car  il  n'en  est  encore  qu'à  la  théorie.  Il  s'élève  perpendi- 
culairement à  la  hauteursuffisante,  puis  setient  en  panne, 
laissant  faire  à  la  terre  sa  semi-révolution  de  douze 
heures,  au  bout  de  laquelle  la  face  tournée  de  son  côté 
se  trouve  être  précisément  les  antipodes,  et  lui,  qui 
pendant  ce  temps  n'a  pas  bougé,  descend  alors  (toujours 
en  théorie).  On  voit  qu'il  n'a,  à  la  lettre,  qu'à  se  baisser 
et  en  prendre,  et  il  prend  des  Chinois.  Il  y  a  des  scepti- 
ques qui  opposent  à  ce  système  jene  saisquelle  difficulté 
d'exécution,  quelles  impossibilités  physiques;  moi,  je 
trouve  fort  digne  cette  manière  d'en  user  avec  la  terre. 
Tournez,  c'est  voire  affaire,  je  vous  attends,  je  me  re- 
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pose,  je  laisse  passer  la  chaleur.  Ce  soir,  quand  vous 
aurez  fini  votre  tour,  j'ouvrirai  tranquillement  ma  sou- 
pape et  je  descendrai  droit  à  Péking,  tellerue,  telnuméro. 
Je  revis  Walter  Scott  au  palais  Torlonia  ;  puis,  hier 
soir,  comme  je  montais  le  magnifique  escalier  du  palais 
Barberini,  et  que  je  m'étais  arrêté,  selon  mon  habitude, 
pour  regarder  le  lion,  M.  de  L...,  qui  descendait,  médit 
officieusement  :  «  Vous  allez  trouver  là-haut  cet  Anglais 
qui  est  dernièrement  arrivé.  -^  Lequel?  il  y  en  a  tant. 
—  Un  qui  a  écrit  des  romans,  la  Prison  d'ÉcUmboiinj,  le 
Château  périlleux.  »  Il  n'en  faisait  pas  la  différence.  En 
entrant  dans  le  salon  de  lady  Cov....,  entre  elle  et  sa 
charmante  fille,  j'aperçus  "Walter  Scott,  qui  me  parut 
moins  endormi  que  chez  madame  Giustiniani:  nous 
espérions  qu'il  parlerait  ;  mais  il  se  trouva  là  quelqu'un 
qui,  en  eût-il  eu  l'envie,  ne  lui  en  laissa  pas  le  moyen  : 
la  place  était  prise.  Entre  cette  abondance  stérile  et  l'apo- 
plexie d'un  homme  de  génie,  nous  aurions  bien  encore 
préféré  cette  dernière.  3Iadame  de  Genlis  me  disait  un 
jour  :  «  Si  vous  rencontrez  Fiévée,  priez-le  de  venir  me 
voir,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  il  a  passé  hier  une 
heure  chez  moi  sans  que  j'aie  pu  lui  parler,  un  tiers 
nous  en  a  empêchés.  —  C'est  donc  quelqu'un  que  vous 
n'aimez  guère,  lui  répondis-je,  car,  si  je  me  mets  à  sa 
place,  il  me  semble  que  je  vous  en  voudrais  beaucoup  de 
no  pas  m'avoir  dit  franchement  :  Allez- vous-en.  — Oh  I 
interrompit-elle  avec  son  sourire  qu'elle  avait  conservé 
charmant  à  travers  ses  rides,  ceux  à  qui  je  puis  dire  : 
Allez-vous-en,  je  leur  dis  :  Restez.  »  Malgré  tout  l'esprit 
de  Fiévée,  son  excessif  amour-propre  me  l'aurait  rendu 
aussi  pénible  à  supporter  à  la  longue  que  l'importun 


DE  FRANCE  ET  D"ITALIE.  447 

dont  se  plaignait  à  son  sujet  madame  de  Genlis,  et  que 
celui  qui  tenait  le  dé  ce  soir  au  palais  Barberini.  On  pourra 
enjugerparla  lettre  suivante,  que,  lors  de  son  mariage, 
il  écrivit  à  madame  de  Colb.... 

«  Un  simple  billet  de  part  ne  suffirait  pas  pour  vous, 
madame  la  comtesse,  je  plaidais  pour  ma  liberté,  et  j'y 
renonçais  le  même  jour.  » 

Il  avait  subi  un  procès  politique. 

«  Je  viens  de  me  marier,  et  j'en  suis  très-content. 
Une  femme  qui  me  convenait,  comme  une  des  meilleures 
et  des  plus  anciennes  de  mes  amies,  a  cru  le  moment 
favorable  pour  madonner  une  marque  d'estime  de  plus  ; 
j'ai  accepté.  Veuve,  sans  enfants,  à  la  tète  d'une  fortune 
indépendante,  elle  a  pensé  qu'elle  rendrait  ma  position 
aussi  forte  que  mon  caractère.  Sa  délicatesse  a  été  pous- 
sée aussi  loin  que  possible;  je  n'ai  eu  qu'à  signer.  Puis- 
qu'il y  avait  entre  nous  amitié,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  parler  de  son  esprit,  de  ses  opinions  et  de  ses  ma- 
nières, »  etc. 

Le  reste  à  l'avenant. 

J'aime  les  autographes  qui  sont,  comme  celui-ci,  à  la 
fois  lettre  et  portrait,  et  où  l'écrivain  se  peint  lui-même, 
surtout  quand  c'est  à  son  insu.  J'ai  vu  une  lettre  de 
Louis  XY  qui  commcp.ce  par  :  «  J'apprends,  mon  cher 
maréchal,  que  vous  n'avez  plus  le  commandement  de 
l'armée,»  et  je  possède,  dans  ma  collection,  un  billet  du 
chevalier  de  Grammont,  adressé  nécessairement  à  quel- 
que juif,  où,  en  lui  demandant  de  l'argent  à  emprunter 
pourraciieter  ses  chevaux,  qu'il  avait  sans  doute  perdus 
nu  jeu,  il  finit  par  un  trait  qu'IIamillon  n'aurait   pas 


448  SOUVENIRS 

négligé  :  «  Je  trouverai  moyen  de  vous  payer  sur  mon 
bien  et  sur  autre  chose.  » 


Jour  de  ma  fête. 

Elle  ne  pouvait  être  mieux  célébrée.  Pendant  la  belle 
saison,  le  pape  donne  quelquefois  ses  audiences  dans  un 
pavillon  au  milieu  des  jardins  du  Yatican.  Après  le  salut 
d'usage,  toute  étiquette  cesse.  Le  prince  de  Ligne  ajus- 
tement remarqué  qu'on  ne  peut  faire  plus  de  plaisir  à 
un  souverain  que  de  le  mettre  à  son  aise  ;  seulement,  je 
ne  crois  pas  qu'il  fallût  que  ce  plaisir  devînt  trop  réci- 
proque. Nous  nous  asseyons  autour  d'une  table  sur  la- 
quelle sont  de  petites  statuettes.  La  pièce  est  ornée  de 
bustes  antiques.  Le  saint-père  est  vêtu  de  blanc  et  n'a 
de  rouge  que  ses  mules,  brodées  en  paillettes  d'or.  Dans 
ses  discours,  dans  ses  manières,  on  trouve  la  simplicité, 
la  bonhomie  et  en  même  temps  la  dignité  suffisante. 
La  conversation,  dont  Sa  Sainteté  et  le  cardinal  de  Ro- 
han,  notre  introducteur,  font  les  principaux  frais,  roule 
sur  l'abbé  de  Lam.,  venu  de  France,  il  y  a  quelque 
temps,  avec  MM.  de  Mont...  et  Lacord...,  triumvirat 
bien  remarquable.  L'Avenir  est  en  ce  moment  présent 
à  Rome,  en  la  personne  de  ses  rédacteurs  ;  il  y  compa- 
raît devant  le  passé,  qui,  dans  la  ville  éternelle,  prétend 
aussi  rester  l'avenir.  M.  l'abbé  de  Lam...  proteste  de  sa 
soumission  :  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  la  prouve  et 
pour  qu'on  y  croie.  Comme  il  a  annoncé  qu'il  ferait  con- 
naître, par  la  voie  de  son  journal,  la  décision  du  saint- 
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siège,  YitUima  lex,  le  pape,  voyant  qu'il  ne  peut  manquer 
d'être  imprimé,  en  a  apporté  plus  de  soin  à  peser  ses 
paroles,  et  il  a  voulu  pour  témoin  et  pour  auditeur  un 
cardinal  français.  C'est  de  cette  audience  récente  qu'il 
s'entretient  en  ce  moment.  Il  résulte  de  ce  que  j'entends 
qu'elle  se  serait  passée  très-paternellement  ;  que  le  sniut- 
père  n'a  pas  touché  la  question  tiiéologique,  mais  que, 
préalablement,  il  avait  fait  dire  à  l'abbé  de  Lam...,  par 
le  cardinal  Pacca,  qu'en  rendant  toute  justice  à  son 
beau  talent  et  même  à  ses  bonnes  intentions,  il  ne  lui 
cachait  point  que  son  cœur  était  contristé  des  divisions 
que  ses  docirines  commençaient  à  semer  dans  l'Église 
de  France  en  un  temps  où  l'esprit  d'humilité  et  la  sou- 
ipission  aux  évêques  étaient  de  plus  en  plus  nécessaires. 
La  charge  du  saint-siège  se  borne  à  condamner  les  er- 
reurs, ici  on  aurait  voulu  lui  faire  confirmer  des  opi- 
nions. Tout  ce  que  dit  Grégoire  XVI  à  ce  sujet  me  paraît 
si  bien  dicté  par  l'esprit  de  sagesse  et  de  charité,  et  je 
me  sens  tellemenl  dominé  par  l'autorité  de  ses  paroles, 
que  je  suis  au  moment  de  m'écrier  comme  le  maréchal 
de  Grammont  au  sermon  de  Bourdaloue  :  «  Mordieu  ! 
il  a  raison.  » 

Dans  son  livre  intitulé  des  Affaires  de  Piome,  qui 
contient  des  pages  si  éloquentes,  l'abbé  de  Lam...  dé- 
verse le  ridicule  et  le  blâme  sur  le  cardinal  de  Rohan, 
dont  la  piété  et  les  vertus  méritaient  mieux.  Qu'il  me 
soit  ici  permis  d'affirmer  que  les  procédés  du  cardinal 
envers  l'abbé  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être,  pleins  de 
charité  chrétienne,  de  noblesse  et  de  franchise.  Quand 
la  connaissance  que  j'avais  par  moi-même  de  la  loyauté 
de  son  caiaclère  ne  m'eut  pas  suffi  comme  preuve,  je 
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l'aurais  trouvée  dans  le  témoignage  de  gens  trop  atta- 
chés alors  à  la  cause  et  à  la  personne  de  M.  l'ajjbé  de 
Lam...  pour  qu'il  pût  me  rester  à  cet  égard  le  moindre 
doute. 

Peu  de  jours  après  tette  conversation,  dont  j'avais 
pris  ma  part  dans  le  pavillon  du  jardin  du  A'atican,  je 
me  renconlrai  avec  le  principal  intéressé,  qui  habile  la 
même  maison  que  la  princesse  Zénaïde  AVolk...  Je  con- 
sidérai avec  une  vive  curiosité  cette  figure  expressive, 
celle  laideur  de  génie.  Il  me  semblait  lire  sur  le  front 
soucieux  du  grand  écrivain,  dans  ses  yeux  creux  et  brû- 
lants, le  combat  inlérieur,  la  lutte  entre  les  deux  anges. 
Le  déchu  l'emportera-t-il?  la  victoire  restera-t-elle  au 
vaincu?  L'ange  de  lumière  avait  si  bien  parlé  par  la 
bouche  du  prêtre,  dans  ses  admirables  réflexions  sur 
Vlmitationy  alors  qu'il  disait  :  «  L'orgueil  n'aime  point  : 
c'est  encore  là  un  de  ses  caractères  et  comme  le  type 
infernal...  Sorti  de  l'abime,  il  s'y  replonge.  Le  reste  est 
le  mystère  de  l'éternelle  justice...  Dieu  délaisse  cet  in- 
sensé; il  le  livre  à  son  orgueil.  Alors  arrivent  ces  chutes 
terribles  qui  étonnent  et  consternent,  ces  chutes  inat- 
tendues, effrayants  exemples.  Car  malheur  à  qui  s'ap- 
puie sur  sa  propre  justice  :  la  ruine  l'attend...  Le  front 
dans  la  poussière,  je  m'anéantis  devant  vous ,  je  con- 
fesse ma  misère,  ma  désolante  impuissance;  sauvez- 
moi,  ou  je  vais  périr.  » 

Le  livre  est  plein  de  passages  de  cette  sorte.  De  ces 
Cris  prophétiques  de  la  raison  et  du  cœur  se  déballant 
contre  l'ennemi  intime,  et  nous  voyons  la  fini  «  Preuve 
effrayante  de  la  dégradation  originelle  de  l'homme! 
quand  le  ciel  ne  demande  en  quelque  sorte  qu'à  s'ouvrir 
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pour  le  recevoir,  quand  il  est  maître  en  obéissant  de 
s'en  assurer  la  possession ,  il  y  a  quelque  chose  en  lui 
qui  choisit  et  qui  veut  l'enfer.  »  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis 
cela,  c'est  lui,  et  quel  autre  l'aurait  exprimé  comme 
lui?  Hélas!  celte  langue  de  feu  comme  l'épée  flam- 
boyante de  l'ange  ne  garde  plus  la  porte  du  sanctuaire. 
Il  faut  pleurer  l'esprit,  le  talent,  le  génie,  quand  ils  de- 
viennent des  dons  fatals,  et  pourtant  le  moyen,  en  gé- 
missant sur  la  chute,  de  ne  pas  s'intéresser  du  plus  pro- 
fond de  l'àme  à  tant  d'esprit,  de  talent,  de  génie!  Des 
convictions  si  vives  et  de  la  sorte  ébranlées  !  Que  dire  de 
ce  pauvre  cœur  que  la  foi  a  quitté?  «  Venez  voir  le  lieu 
où  le  Seigneur  avait  été  mis,  »  et  vous  ne  trouvez  plus 
qu'un  tombeau  vide.  Mais  qui  oserait  désespérer  du  re- 
tour à  la  vérité  d'une  si  haute  intelligence? 

Peu  de  tenips  après  on  nous  annonça  le  départ  de 
M.  l'abbé  de  Lam...,  et,  l'hiver  suivant,  j'appris  à  Jéru- 
salem la  dissolution  de  la  société  formée  pour  la  publi- 
cation de  VAveiiir  et  la  séparation  de  ses  rédacteurs.  En 
regrettant,  dans  l'intérêt  littéraire,  de  voir  se  délier  une 
aussi  éminenle  association,  j'admirai  la  noble  et  persé- 
vérante soumission  de  deux  jeunes  hommes  que  leur 
nature  active  et  passionnée  pouvait  rendre  plus  prompts 
à  la  résistance ,  plus  accessibles  à  l'erreur.  Car  pour  des 
esprits  de  celte  trempe,  si  dispos  à  avancer,  le  courage 
consiste  à  reculer,  et  il  y  a  bien  de  la  force  à  reconnaître 
sa  faiblesse.  Leur  immense  talent,  qui  n'eût  pu  manquer 
d'exercer  une  dangereuse  inlluence  sur  la  jeune  France, 
toute  prêle  alors  pour  l'explosion,  sera  consacré  à  cal- 
mer, à  modérer,  à  régulariser.  Leur  exemple  purifiera  la 
voie  que  laiit  d'autres  cherchent  à  corrompre.  Personne 
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ne  s'égarera  à  leur  suite,  et  ils  n'auront  point  à  dire 
comme  l'apôtre  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  les  fautes 
des  autres.  »  Dans  ces  jours  où  l'indépendance  est  pous- 
sée à  l'extrême,  où  la  soif  de  toutes  les  libertés  est  de- 
venue dévorante,  on  en  vient  (de  bons  esprits)  par  une 
réaction  naturelle  à  se  passionner  pour  la  soumission, 
j'ai  vu  la  France  entière  être  de  cet  avis,  et  encore  au- 
jourd'hui, par  une  singulière  contradiction,  j'entends  des 
libéraux  effrénés  proclamer  les  félicités  dont  jouissait  le 
pays  durant  les  quatorze  premières  années  du  siècle 
(époque  de  soumission  s'il  en  fut),  et  l'opinion  populaire 
n'est  certes  pas  défavorable  aux  souvenirs  de  l'Empire. 
Au  fait,  l'obéissance  passive  a  son  bon  côté.  Rien  ne 
met  en  repos  comme  de  pouvoir  se  dire  :  C'est  mal 
parce  que  c'est  défendu.  C'est  défendu  parce  que  c'est 
mal,  laisse  trop  de  place  à  la  controverse.  J'ai  en- 
tendu raconter  à  l'évêque  de  la  Nouvelle-Calédonie 
qu'un  jour  il  disait  à  ses  néophytes  que  c'était  une  mau- 
vaise chose  de  manger  de  la  chair  humaine,  et  un  d'eux 
lui  répondit  avec  un  grand  sens  :  «  Évoque,  ne  dites 
pas  que  c'est  mauvais,  car  vous  n'en  savez  rien  :  vous 
n'en  avez  pas  mangé.  Dites  que  c'est  défendu,  et  nous 
obéirons;  mais  il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  mauvais, 
car  c'est  bon.  » 


Les  idées  radicales  et  socialistes,  dont  on  reproche  la 
tendance  à  M.  l'abbé  de  Lam...,  ont  des  sectaires  dans 
les  Légations  et  en  Lombardie,  mais  plus  encore  sur 
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l'autre  versant  des  Alpes.  On  nous  citait  ce  soir  un  com- 
muniste du  pays  de  Vaud  qui  professait  dans  toute  leur 
pureté  les  doctrines  du  phalanstère  et  réclamait  impé- 
rieusement le  partage  égal  des  biens.  L'héritage  inat- 
tendu dune  somme  de  dix  mille  francs  vient  tont  à  coup 
de  changer  la  position  de  cet  honnête  humanitaire,  et  de 
le  soustraire  au  prolétariat.  Mais  on  lui  doit  la  justice 
que  ses  théories  n'en  ont  point  été  ébranlées.  «  Fidèle 
au  principe,  a-t-il  dit,  j'en  maintiendrai  toujours  l'inté- 
grité. Que  si  ensuite  on  vient  m'objecter  qu'il  est  bien 
dur  pour  des  propriétaires,  quoiqu'ils  aient  joui  injus- 
tement jusqu'à  ce  jour,  de  se  trouver  totalement  dépos- 
sédés et  réduits  à  leur  quote-part  dans  la  communauté, 
je  répondrai  :  Eh  bien ,  usons  de  quelque  tolérance  ; 
montrons-nous  plus  généreux  que  ne  l'étaient  les  riches  ; 
laissons-leur  une  petite  somme ,  dix  mille  francs  par 
exemple;  mais,  au-dessus  de  ce  chiffre,  que  tout  soit 
irrévocablement  mis  en  commun,  et  qu'on  voie  enfin 
cesser  le  monstrueux  abus  de  l'inégalité  des  fortunes.  » 


La  princesse  Wolk...  nous  a  fait  entendre  plusieurs 
psaumes  de  Marcello.  Cette  musique,  plus  que  séculaire, 
n'a  pas  vieilli  d'un  jour,  et  la  muse  du  noble  Vénitien 
plane  toujours  au  haut  des  cicux,  dont  elle  raconte  les 
gloires,  comme  ils  racontent  celle  de  Dieu.  Mais  ce  que 
je  dis  ce  soir  des  chœurs  sacrés  de  Marcello,  madame 
de  Sévigné  l'a  dit  des  opéras  de  LuUi  ;  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  autre  musique  dans  le  ciel.  »  Cependant 
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ces  chanls,  qui  la  ravissaient,  qui  charmaient  les  oreil- 
les des  Racine  et  des  la  Fontaine,  ces  princes  de  l'har- 
monie, nous  semblent  aujourd'hui  traînants  et  décolo- 
rés. La  musique  est  de  tous  les  arts  le  plus  soumis  à  la 
mode,  cet  empire  tyrannique  et  capricieux.  Tout  chant 
profane  vieillit  et  passe;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des 
chants  d'Église,  ils  participent  de  la  prière.  l's  ne  sont 
pas  seulement  l'expression  d'une  époque  et  le  sentiment 
qui  les  a  fait  naître  leur  imprime  sa  durée.  Tout  ce  qui 
touche  à  la  religion  participe  de  son  immuabilité. 
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